


Luis	 Larrazábal	 es	 un	 nacionalista	 vasco	 destinado	 como	 diplomático	 en
China,	 con	 la	 confianza	 de	 que	 pronto	 su	 país	 (Euskadi)	 alcanzará	 la
condición	 de	 nación	 independiente.	 Miembro	 de	 una	 prominente	 familia
bilbaína,	 de	 vuelta	 a	 España	 se	 reencontrará	 con	 Carmen,	 su	 novia,	 y
conocerá	 al	 primo	 de	 esta,	 el	 abogado	 Aurelio	 Arrarás,	 falangista	 y
competidor	en	conseguir	 los	amores	de	la	misma.	Después	de	los	primeros
desastres	 de	 los	 nacionalistas	 vascos	 en	 el	 norte	 ante	 los	 franquistas	 y	 la
caída	 de	 San	 Sebastián,	 se	 irá	 tejiendo,	 no	 sin	 cierta	 dosis	 de	 humor,	 la
catastrófica	historia	de	los	tres	personajes.

Historia	de	múltiples	 traiciones,	del	PNV	hacia	 la	República,	de	Franco	que
no	 cumple	 el	 compromiso	 de	 sus	 socios	 italianos,	 y	 de	 los	 alemanes
dispuestos	 a	 probar	 los	 artilugios	 bélicos	 sobre	 sus	 propios	 aliados
franquistas.

A	través	de	una	narración	en	segunda	persona,	Félix	de	Azúa	desarrolla	una
trama	 llena	de	desengaños	y	 traiciones,	 tanto	 individuales	como	colectivas,
que	es	también	una	reflexión	sobre	la	propia	condición	humana.
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Aviso

Esta	es	una	obra	de	 ficción.	Ni	que	decir	 tiene	que	 todos	 los	acontecimientos	y
personajes	 son	 imaginarios.	 Incluso	 las	 fechas	 y	 buena	 parte	 del	 paisaje	 son
fantásticos	y	aproximados.

El	trasfondo	político,	en	cambio,	no	es	tan	imaginario.	Pero	debo	alertar	al	lector
para	 que	 no	 se	 fie	 de	 las	 apariencias	 y	 tenga	 presente,	 siempre,	 quién	 expresa	 las
opiniones,	a	veces	contundentes,	que	va	a	encontrar	en	estas	páginas.

Los	 numerosos	 libros	 que	 he	 utilizado	 para	 amueblar	 el	 relato	 son,	 casi	 todos
ellos,	tópicos	de	la	bibliografía.	Sin	embargo	me	gustaría	mencionar	algunos,	menos
populares	 pero	 más	 interesantes	 para	 el	 saqueo	 de	 los	 detalles,	 como	 el	 excelente
trabajo	del	coronel	del	Arma	de	Aviación	Emilio	Herrera	(Entre	el	añil	y	el	cobalto),
el	diario	de	José	de	Arteche	(Un	vasco	en	la	postguerra),	las	fascinantes	confesiones
del	 padre	Olaso	 (El	 «pacto»	 de	 Santoña),	 los	 diálogos	 de	 guerra	 de	Carlos	Blasco
Olaetxea,	 las	memorias	de	Manuel	de	 Irujo,	o	 los	 estremecedores	volúmenes	 sobre
Navarra	en	el	año	1936	(De	la	esperanza	al	terror),	entre	muchos	otros.	Son	trabajos
de	notable	 interés,	pero	habiéndose	publicado	en	editoriales	con	escasa	divulgación
(la	mayoría	de	ellas	especializadas	en	el	mercado	vasco),	no	son	muy	conocidos	en	el
resto	de	España.
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Introito

1

Hoy	el	viento	sacude	los	plátanos	y	las	acacias,	sacude	las	acacias	y	los	plátanos,
el	viento,	siempre	con	inspiradas	ideas,	siempre	el	viento	trae	agitación	a	las	cabezas,
sacude,	 también	 él,	 las	 cabezas.	 Cada	 cabeza	 tiene	 su	 propio	 viento,	 en	 la	 nave
interior,	es	sacudida	por	un	viento	inspirado,	en	ocasiones,	poderoso,	muy	poderoso.

De	 ningún	 lugar	 es	 este	 viento	 de	 hoy,	 o	 de	 un	 lugar	 aproximado,	 el	 noreste.
Hacia	 el	 noreste.	 Y	 cuando	 llega,	 como	 ahora	 bien	 lo	 recuerdo,	 un	 insoportable
vendaval	de	figuras,	como	hojas,	trae	consigo.

Así	eras	tú,	la	perfección,	hija	tú	también	de	la	perfección,	y	con	orden	perfecto	te
engendraron,	te	parieron	y	le	libraron,	aproximadamente.	Pero	engendrada	demasiado
tarde,	 en	 un	mundo	 ya	 extinguido,	 tu	 perfección	 no	 pudo	 ser	 excelencia,	 sino	más
bien	 enajenación	 para	 los	 ojos	 envilecidos	 de	 muchos	 españoles	 y	 algunos
extranjeros,	 en	 tierra	 envilecida,	 en	 esta	 tierra	 envilecida.	 ¿Tu	 perfección?	 ¿La
perfección	 en	 una	 tierra	 envilecida?	 ¿Precisamente	 en	 esta	 tierra?	 La	 tierra	 de	 tus
padres	ya	no	existe.	Ni	existía	siquiera	cuando	tus	padres	te	engendraron.

2

Fueron,	tus	padres,	vascos,	el	uno	de	Vizcaya	y	ella	de	más	al	sur,	Navarra,	pero
ambos	de	largo	establecidos	en	San	Sebastián	cada	verano,	cada	interminable	verano
que	 se	 prolongaba	 hasta	 octubre,	 algo,	 entonces,	 no	 más	 decisivo	 que	 hablar	 con
corrección,	porque	la	distinción	era	internacional	y	aun	cuando	ellos	habitaran	en	una
nación	 áspera	 y	 pobre,	 hablaban	 con	 la	 corrección	 que	 distingue	 y	 veraneaban
interminablemente,	incluso	en	invierno.

Técnica	sutil	para	distinguirse	de	un	pueblo	salvaje	que	ya	entonces	comenzaba	a
imponer	su	presencia	mediante	hábiles	recursos.	La	democracia,	etcétera.	Desazón	de
tus	padres	al	cruzarse	con	parejas	monstruosamente	obreras,	ya	no	sumisas,	en	paseos
hasta	 entonces	 inaccesibles	 a	 los	 no	 distinguidos.	 Desazón	 cuando	 el	 obrero
estrujando	 el	 talle	 de	 la	 obrera	 no	 solo	 no	 baja	 los	 ojos	 sino	 que,	 con	 desafiante
chulería,	hinca	sus	pupilas	en	el	nido	de	pestañas	de	tu	madre.

Hermoso	espécimen	del	obrero	de	Trintxerpe,	fecundo	cazadero	de	la	CNT	donde
se	producirían	 fenómenos	como	Picó,	camarero	del	Kursaal,	cuya	ambición	en	este
mundo	era	la	de	degollar	a	su	gerente,	por	lo	que	abrazó	la	causa	revolucionaría,	o	de
este	obrero	que	ahora	hinca	sus	pupilas	en	el	nido	de	pestañas	de	tu	madre.
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«Déjales	hacer,	mujer,	 están	descubriendo	el	mundo	y	 tomándolo	en	propiedad.
No	 pases	 cuidado,	 esto	 no	 es	Rusia»,	 ¿le	 diría	 tu	 padre,	 entusiasmado	 con	 aquella
república	cuyo	presidente	ya	no	apestaba	ni	a	espuela,	ni	a	sacristía,	aunque	si	a	fría
colilla	de	Ateneo,	aunque	sí	a	rancio	cuero	de	encuadernación,	sí,	mucho	si,	a	tinta	de
periódico,	 a	 café	 con	 leche,	 a	 culo	 arrastrado	 de	 silla	 en	 silla	 por	 el	 mugriento
Madrid?

Ellos,	como	es	de	razón,	lo	ignoraban,	pero	en	el	mismo	instante	en	que	la	pupila
bakuninista	desfloraba	el	nido	de	pestañas	de	tu	madre	aquel	once	de	octubre	de	mil
novecientos	treinta	y	uno,	escribía	en	su	diario	el	futuro	presidente	Azaña:	«Entro	en
la	sesión	para	divertirme	un	poco	oyendo	a	Samblancat,	un	bárbaro	natural	de	Graus,
y	diputado	revolucionario	por	Barcelona,	donde	tiene,	en	el	barrio	chino,	una	tienda
de	condones»,	esto	escribía	el	futuro	presidente	Azaña	el	mismo	día	en	que	tu	padre
apaciguaba	un	violento	latido	en	el	pecho	de	tu	madre:	«Has	de	comprender	que	esta
pobre	gente	debe	salir	de	su	postración	secular	y	que	al	comienzo	todo	será	novedad
para	ellos	y	para	nosotros.	Es	deber	nuestro	dar	ejemplo	de	moderación	y	hombría,
pues	ellos	ignoran	las	normas	que	de	un	modo	natural	hemos	nosotros	recibido	con
nuestra	educación,	y	no	mires	hacia	atrás,	hazme	el	favor.»

3

¡Cuerpo	 diplomático!	 Así	 se	 llama,	 Bastaba	 entonces	 con	 una	 cierta	 estatura,
superior	 a	 la	 complexión	 media	 nacional	 (hirsuta,	 piernicorta,	 dentipodrida),	 dos
idiomas,	 el	 respaldo	 de	 un	 financiero,	 dos	 diputados,	 una	 cena	 íntima,	 abuelos
condecorados	en	el	campo	liberal	(uno)	y	carlista	(el	mismo),	jugar	al	tenis	y	poseer
uno	de	 los	escasos	Daimler	matriculados	en	 la	verde	vasconia,	para	pertenecer	 ipso
facto	al	cuerpo	diplomático.	¿Los	 teníamos?	¿Teníamos	 incluso	el	par	de	diputados
nacionalistas?	¿Había	por	entonces	una	casi	perceptible	presencia	vasca	en	el	cuerpo
diplomático?	¿Podíamos	representar	a	la	nación	con	el	ojo	puesto	en	otra	nación,	dos
naciones,	 y	 las	 que	 hagan	 falta?	 ¿Advertiría	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 de	 la
necesidad	de	 ir	preparando	embajadores	vascos	para	 ir	 creando	un	 semillero	donde
echara	raíz	una	futura	diplomacia	vasca	al	servicio	de	la	única	y	verdadera	nación,	a
saber,	Euskadi?	¿Todo	esto	en	1931	o	1932?	¡Naturalmente	que	sí!

«Todo	lo	que	hemos	heredado	nos	concede	una	superioridad	natural	cuyo	uso	es
en	extremo	peligroso.	No	vayas	a	creer	que	si	ha	triunfado	la	República	ello	se	deba	a
la	 voluntad	 moral	 del	 pueblo	 español.	 Nada	 de	 eso.	 La	 democracia	 es	 una
consecuencia	 técnica,	 fatal,	 en	 todo	 proceso	 de	 industrialización.	 España	 y	 el	 País
Vasco	 han	 crecido	mucho	 en	 el	 último	 siglo.	 La	 complejidad	 administrativa	 de	 un
estado	industrial	no	puede	gerenciarse	con	los	ladridos	de	un	directorio	militar,	eso	es
bueno	tan	solo	para	países	agrarios,	feudales.	Aquí	se	impone	un	sistema	moderno	y
de	progreso»,	decía	tu	padre.
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Tu	 madre	 observaba	 con	 disimulo	 el	 escote;	 audaz,	 de	 haber	 paseado	 por
Pamplona,	pero	solo	atrevido	allí,	en	San	Sebastián.	¿Faldas	más	cortas?	¿Espaldas
desnudas?	¿Cabello	corto?	¡Sin	medias!	Todavía	durante	aquel	octubre	templado,	casi
cálido,	a	pesar	de	 las	 frecuentes	 irrupciones	de	 la	borrasca	atlántica,	el	 jersey	color
cereza	comprado	en	Biarritz	descansaba	en	el	 estante	 superior	del	 armario	de	 luna.
Tenía	 tu	 madre,	 entonces,	 diecisiete	 años.	 Comprobaba,	 tu	 madre,	 que	 a	 cada
transformación	 política	 le	 corresponde	 una	 transformación	 del	 cuerpo	 femenino,
como	si	fuera	este	el	cálido	heraldo	de	un	abstracto	delirio	administrativo.
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Capítulo	1

4

Viento	atlántico,	 tan	distinto	del	noreste	que	hoy	sacude	plátanos	y	acacias,	 tan
distinto,	el	atlántico	que	sacude	raquíticos	tamarindos	en	el	Paseo,	desolada	bahía	una
vez	desolado	el	país,	arrasado	por	el	viento	nacional	que	apesta	a	cebolla	e	incienso.

Figuran	que	 el	 viento	 arrastra	 en	 el	 vacío	de	una	 cabeza	 sin	 aire	ni	 luz,	 cabeza
asfixiada	por	el	viento,	panteón	de	figuras	sacudidas.	Así,	 figura	del	primer	destino
diplomático	 de	 tu	 padre	 en	 la	 irreal	 Nankín	 Allí	 el	 vasco,	 feliz,	 sin	 embargo.	 Su
espíritu	abierto,	por	atavismo,	a	las	enormes	distancias	de	arcaico	piloto	ballenero,	en
un	mar	 continental,	 el	 océano	de	 polvo,	 el	 colosal	 imperio	 de	 guerreros	 enterrados
con	sus	cabalgaduras	de	terracota.

Estampa	descolorida,	pero	 también	entonces	de	bella	 tonalidad	sepia,	 la	célebre
excursión	 al	 Tíbet,	 allí,	 el	 vasco,	 feliz,	 cubierto	 por	 un	 salacot,	 amplia	 sonrisa,	 el
brazo	apoyado	sobre	la	rodilla	y	el	pie	al	estribo	de	un	Hispano,	propiedad	de	la	muy
prescindible	legación,	en	su	excursión	al	Tíbet.	Fugaz	imagen	del	posterior	destino	de
España	 entera,	 del	 País	Vasco	 al	 completo,	 de	 tus	 propios	 padres,	 tibetanos	 todos,
según	 las	 palabras	 proféticas	 de	 un	 señorito	 atildado,	 metido	 a	 filósofo,	 el	 señor
Ortega,	levísima	brizna	que	el	más	ligero	viento	arrastra	sin	hacerle	perder	la	sonrisa,
ni	el	cigarrillo	rubio	embutido	en	boquilla	de	carey.	Perfecta	estampa	de	cuanto	podía
dar	de	sí	la	clase	distinguida,	habituada	al	mando,	incrustada	en	pisos	mal	ventilados,
en	permanente	penumbra.	También	él,	el	mencionado	señor	Ortega,	arrasado	por	el
huracán	 más	 tarde,	 arrasada	 su	 boquilla	 de	 carey,	 su	 perpetua	 sonrisa,	 el	 lazo	 de
pajarita,	el	canotier,	el	doble	principio	en	Leibniz,	único	lector	de	alemán	en	un	país
mudo,	 al	menos,	 en	 cuatro	 lenguas,	 el	 gallego,	 el	 vasco,	 el	 catalán	 y	 el	 castellano,
completamente	mudo	 en	 todas	 las	 restantes	 lenguas	 también,	Sería	 lanzado	por	 los
aires,	el	señor	Ortega,	más	tarde,	triturado	como	chansonnier	de	la	filosofía,	triturado
con	su	boquilla	y	su	pajarita,	el	distinguido.

5

Desde	China,	 cartas,	muy	 pocas,	 en	 el	 espantoso	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y
tres,	año	de	matanzas	y	motines,	cartas	a	tu	madre,	la	guapa	navarra	de	buen	pecho	y
pierna	 algo	 roqueña,	 herencia	 abscondida	 de	 la	montaña,	 herencia	 agria	 y	 capruna
filtrada	en	el	cerebro	de	tu	madre,	Temblando	recibía	esas	cartas	llegadas	por	valija
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diplomática,	junto	a	las	fotografías	color	sepia,	y	miraba	casi	sin	leer,	casi	sin	poder
leer	la	letra	metódica	del	guapo	novio	vasco	en	turismo	tibetano.

«Querida,	queridísima	Carmen,	hace	ya	una	semana	me	decía	el	canciller,	hombre
a	quien	te	encantaría	conocer,	un	bon	vivant	pero	de	espíritu	científico	(debieras	ver
la	colección	de	antigüedades	que	posee	y	el	exquisito	cuidado	que	pone,	cuando	 la
muestra,	en	no	abrumar	con	su	erudición),	me	decía	que	Tíbet	es,	para	esta	apartada
zona	de	 la	 tierra,	 lo	que	para	nosotros	pueda	ser	El	Escorial,	 comparación	acertada
desde	el	punto	de	vista	social,	pero	no	tanto	si	nos	atenemos	a	la	positiva	situación	de
ambos	santuarios,	llano	el	uno	hasta	confundirse	con	el	valle,	vertical	el	otro	cual	si
buscara	a	Dios,	pues	los	chinos	carecen	de	elevación»,	así	comenzaba	la	carta	última,
recorrida	con	ojo	apresurado	por	su	madre,	la	navarra	de	buen	pecho,	impaciente	por
llegar	a	las	palabras	que	dan	sosiego,	los	conjuros	que	sostienen	el	ánimo.

«Cada	noche	es	para	mí	una	tortura;	te	presentas	una	y	otra	vez	en	alma	y	cuerpo
ante	mis	ojos,	pero	es	tu	cuerpo,	en	este	lugar	abstracto,	lo	que	me	desazona.	Veo	tus
mejillas	y	no	puedo	besarlas;	 tu	aliento	me	 templa	pero	no	encuentro	 tu	boca;	ardo
como	una	tea,	a	pesar	de	la	bajísima	temperatura»,	y	así	sucesivamente	hasta	que	tu
madre,	 inflamada,	 abre	 con	 violencia	 la	 ventana	 y	 respira	 el	 aire	 de	 La	 Concha,
mareada,	 ciega	 de	 celo,	 y	 los	 noctámbulos	 buscan	 con	 la	 mirada,	 sin	 hallarla,	 la
fuente	de	un	estremecedor	bramido.

Y	 también,	 «Habrás	 observado,	 querida	 Carmen,	 que	 nunca,	 en	 ninguna
circunstancia,	a	pesar	del	uso	frecuente	que	hacen	del	mismo	tus	amigos,	he	utilizado
contigo	el	diminutivo	de	“Menchu”,	Yo	no	puedo	frivolizarte	aun	cuando	nos	separen
bastantes	años,	los	cuales,	en	ocasiones,	me	llevan	a	verte	más	infantil	de	lo	que	eres.
Una	 de	mis	más	 profundas	 convicciones	 es	 que,	 una	 vez	 superados	 los	 inevitables
tirones	 y	 violencias	 de	 esta	 adaptación	 de	 España	 a	 un	 régimen	 europeo	 y	 de
progreso,	 debemos	 entre	 todos	 reconstruir	 una	 patria	 vasca	 sin	 lugar	 para	 el
diminutivo.	Esto	lo	he	comprendido	aquí,	tan	lejos	de	nuestro	país,	porque	en	China
es	 inconcebible	 el	 diminutivo,	 y	 siendo	 nuestra	 tierra	 tan	 pequeña,	 y	 siendo	 los
pueblos	tan	mínimos	y	las	playas	tan	discretas	y	los	montes	tan	perfectos	y	los	ríos
tan	contenidos,	tendemos	por	ello	a	verla	“diminutiva”,	si	me	permites	la	expresión.
¡Qué	abuso	de	diminutivos	en	Euskadi!	¡Pero	no	somos	gallegos!	Debemos	pensar	en
nuestra	tierra	con	los	términos	más	nobles	y	amplios,	así	como	piensan	en	la	suya	los
holandeses	 y	 los	 suizos,	 los	 cuales	 carecen	 de	 encogimiento	 frente	 a	 naciones	más
extensas.	Cuando	regrese	quiero	influir	en	la	política	vasca	para	que	se	desarrolle	una
opinión	moderna	y	técnica	de	nuestra	tierra,	siempre	tan	asfixiada	por	la	presión	rural
y	aldeana.	Quiero	acabar	con	el	lugar	común	bucólico,	arcaico,	e	introducir	el	amor	al
maquinismo,	al	espíritu	positivo.	 ¡Somos	 la	 raza	del	hierro	y	el	carbón!	 ¡No	somos
queseros!	Estoy	reuniendo	apuntes	para	un	ensayo	en	tal	sentido.	Pero,	¡ea!,	te	estoy
aburriendo.	Bien	se	ve	que	habito	en	los	antípodas.	Carmen,	mi	soberbia	Carmen…
¡Nunca	Menchu!»,	esto	lee	tu	madre	desconcertada	porque	sus	padres	siempre	la	han
llamado	Menchu,	sus	amigas	del	colegio	no	de	otro	modo	la	llamaron,	sus	hermanos
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la	llaman	Menchu,	pero	quizás	sí	tiene	razón	Luis	y	suena	un	poco	a	chino.

6

Ella	también,	de	algún	modo,	en	el	Tíbet,	según	la	profética	palabra	del	atildado
filósofo	más	tarde	triturado	con	su	boquilla,	su	canotier,	su	pajarita	y	la	insoportable
sonrisa.	Ella,	sumergida	en	el	gran	caldero	de	los	republicanos	y	los	anarquistas	y	los
socialistas	y	los	radicales	y	los	nacionalistas	y	los	clericales	y	los	falangistas	y	los	no
menos	clericales	anticlericales	y	las	amigas	y	las	madres	y	las	tías	y	los	potentados	y
los	concursos	hípicos	y	los	gallardos	militares	de	atravesada	catadura,	afilados	como
bayonetas,	 deportistas	 de	 amplios	 pantalones	 blancos	 cuyo	 dobladillo	 reposa	 sobre
zapatos	ingleses	de	doble	color,	el	caldero	de	lo	distinguible.

«¿Y	dicen	que	ya	regresa	Luis	de	China?	Lo	que	estás	pasando,	con	el	novio	tan
lejos	¿No	podrían	destinar	más	cerca	a	 los	 solteros,	digo?	Un	hombre	casado	viaja
con	la	familia,	pero	el	pobre	Luis,	en	China,	tan	solo…»,	por	ejemplo.	Todas	ellas,	las
amigas,	encajadas	en	la	posición	de	salida,	como	caballos,	escudriñando	las	ventajas
ajenas,	 bajo	 la	 mirada	 calibradora	 de	 majestuosas	 matronas	 virilizadas	 por	 una
sociedad	 enclenque,	 severas	 guardianas	 que	mantienen	 a	 distancia	 a	 un	 puñado	 de
maridos	 chulescos	 e	 inocuos,	 maridos	 abúlicos	 de	 hígado	 hinchado	 y	 cerebro
gaseoso,	todos	barridos,	luego,	por	el	huracán,	todos	empapados	en	sangre.

7

El	viento	que	hoy	sacude	mi	cabeza	trae	estampas	de	tu	buen	padre,	en	el	Tíbet,
observando	benévolo	un	paisaje,	la	muralla	del	monasterio,	termitera	de	clérigos	sin
dios,	y	el	vasco,	ufano,	con	un	pie	 sobre	el	 lomo	de	 la	bestia	 tibetana,	aunque	a	él
también	le	sacude	en	algún	momento	una	ligerísima	duda	sobre	inminentes	peligros,
crímenes,	fratricidios,	atrocidades…

Es	 breve,	 sin	 embargo,	 la	 duda,	 allí	 en	 la	 roca	 donde	 yacen	 encadenados	 los
titanes	de	Oriente,	pronto	la	duda	es	otra:	¿qué	comprarle	a	Carmen?	¿Bata	de	seda
con	dragones	verdes	y	azules?	¿Un	jade	que,	desdichadamente,	cuanto	más	antiguo
más	 falso	 parece?	 ¿El	 trípode	 de	 bronce?	 Pero	 ¿cómo	 va	 Carmen	 a	 apreciar	 estas
cosas,	 pobrecita	 ella,	 la	 pequeña	 provinciana	 de	 Pamplona,	 habituada	 a	 un	mundo
microscópico	en	el	que	algo	tan	inasible,	inabarcable	como	China,	carece	de	la	menor
importancia?

«Lo	único	que	conozco	de	China	es	la	vajilla	que	trajo	tía	Luz	de	Gibraltar,	con
flores	por	todas	partes»,	había	comentado	lívida	cuando	tu	padre	le	comunicó	cuál	iba
a	ser	su	primer	destino.

«Te	equivocas,	Carmen,	“China”,	en	inglés,	quiere	decir	porcelana,	y	se	aplica	a
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toda	 vajilla	 de	 cierta	 calidad»,	 no	 pudo	 evitar	 responder	 el	 guapo	 vasco,	 siempre
didáctico	con	la	provinciana	de	buen	pecho,	compadecido	luego	(pero	siempre	luego)
por	la	mirada	sumisa	y	esa	boca	que	alcanza	a	decir	«Ah,	perdona,	soy	tan	burra».

Pero	no	era	burra,	aunque	no	sepa	elegirle	un	regalo,	irritado	por	la	desproporción
entre	 el	 elevado	 precio	 del	 mismo	 y	 el	 escaso	 efecto	 que	 puede	 causar	 en	 la
provinciana,	la	pobre	muchacha	de	Pamplona,	tu	futura	madre.	No	era,	en	absoluto,
burra,	como	luego	sabrás.

8

¿Fue	 entonces?	 ¿Fue	 allí,	 calentado	 por	 el	 soplo	 del	 viento	 amarillo	 cuando	 tu
padre	comprendió	uno	de	los	movimientos	esenciales	de	la	termitera	humana?

¿Fue	sosteniendo	el	salacot	con	una	mano	para	evitar	que	volara	por	 la	abismal
quebrada	tibetana,	cuando	pudo,	por	fin,	comparar	dos	destinos	paralelos,	China	y	las
provincias	 vascongadas?	 ¿Se	 percató	 de	 que	 China	 había	 sido	 una	 cultura,	 un
entramado	de	fluidos	animales,	económicos,	religiosos,	pero	no	una	nación,	antes	de
la	revolución,	del	mismo	modo	que	el	País	Vasco	había	sido,	hasta	entonces,	también,
un	 agregado	 natural	 y	 arcaico,	 un	 mundo	 tribal	 y	 atávico	 formado	 por	 familias	 y
feudos,	pero	no	una	nación	y	que,	por	 lo	 tanto,	era	 imprescindible	una	matanza,	un
estallido	de	 la	entraña	social,	para	que	emergiera	 la	nación	vasca?	¿Comprendió,	al
fin,	que	las	naciones	solo	crecen	en	charcas	de	sangre?

¿Fue	aquella	tarde,	observando	al	campesino,	al	antropoide	milenario	abandonar
los	 aperos	 de	 labranza	 y	 alzar	 la	 mirada	 al	 paso	 de	 un	 avión	 correo,	 el	 primer
aeroplano,	seguramente,	que	penetraba	por	aquellos	ojos	prehistóricos	—ojos,	manos
y	 aperos	 invariados	 desde	 el	 primer	 asentamiento	 neolítico—,	 cuando	 tu	 padre
decidió	introducir	el	aeroplano	en	la	primitiva,	atávica,	neolítica	conciencia	vasca?

No.	Todavía	ignoraba	lo	que	un	aeroplano	iba	a	deshacer	en	su	vida	y	en	la	tuya;
incluso	 en	 la	 mía.	 En	 aquella	 ocasión	 solo	 cavilaba,	 desconcertado,	 acerca	 del
magnífico	 efecto	 que	 causaría	 en	 la	 sociedad	 distinguida	 de	 San	 Sebastián	 una
muñeca	de	marfil	ataviada	con	los	hábitos	de	la	extinguida	dinastía	manchú,	juguete
de	muy	escaso	precio,	y,	como	contraste,	el	ligerísimo	por	no	decir	nulo	interés	que
suscitaría	la	vasija	de	ofrendas	Fang-i,	de	unos	treinta	y	cinco	centímetros	de	altura,
diez	siglos	anterior	a	Jesucristo,	pieza	digna	de	figurar	en	el	Museo	Británico,	pero
que	pasaría,	sin	duda	alguna,	inadvertida	en	el	salón	de	un	matrimonio	vasco	recién
casado,	Sociedad	injusta,	la	vasca,	se	diría	tu	padre,	muy	injusta.

9

Así	 lo	comentó	en	 la	 legación	de	Nankín,	a	su	regreso,	durante	una	de	aquellas
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soporíferas	 cenas	 del	 encargado	 de	 negocios	 (no	 podía	 llamársele	 embajador,	 ni
siquiera	«canciller»,	como	solía	escribir	tu	padre,	el	vasco)	en	las	que	no	se	hablaba
más	que	de	España,	o	con	mayor	exactitud,	de	Madrid	y	del	clima	especialmente	sano
que	se	disfruta	en	la	casita	de	El	Escorial,	«donde,	evidentemente,	una	vasija	Fang-i
pasaría,	también,	completamente	inadvertida	del	modo	más	grotesco,	de	manera	que
compre	usted	mucha	seda,	mucha	muñeca	de	marfil	y	no	se	gaste	semejante	fortuna
en	un	cacharro	que,	para	serle	sincero,	es	de	una	fealdad	insuperable,	un	paradigma
de	la	barbarie	de	este	pueblo.	O	bien	cómprela,	Luis,	si	así	lo	desea,	ya	que	le	sobra
ese	 dinero,	 pero	 luego	 véndasela	 a	 un	 alemán	 en	 Colonia	 o	 en	 Hamburgo	 y	 haga
usted	 un	 buen	 negocio	 ¡Pero	 no	 se	 le	 ocurra	 mostrarla	 en	 una	 sociedad	 latina	 y
refinada,	 porque	 puede	 usted	 horrorizarla	 y	 deberá,	 además,	 aguantar	 educados
comentarios	sobre	objetos	que	nos	han	costado	más	caros	que	un	chalet	en	Niza!».

10

Pero	 un	 viento	 ignoto	 le	 empuja	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 la	 puerta	 de	 laca	 granate
desportillada,	vencida	por	una	revolución	que	está	forzando	a	fraguar	el	hormigón	de
la	masa	nacional,	y,	una	vez	atravesada	la	puerta,	de	nuevo,	tu	padre	queda	absorto,
fascinado	ante	la	pequeña	vasija	de	bronce	en	la	que	ve	inscripciones	tan	arcaicas	y
sagradas	 como	 las	 de	 los	 cementerios	 euskaldunes,	 quizás	 las	 mismas,	 las
primordiales;	signos	que	todos	los	hombres	antiguos	dedicaron	a	su	pavor	elemental,
signos	en	homenaje	a	sí	mismos,	los	auténticos	y	únicos	dioses	y	héroes,	según	dice
tu	padre.	Y	él	no	 lo	 sabe	aún,	pero	es	cierto	que	 los	 ideogramas	de	 la	vasija	van	a
hablarle,	mucho	más	tarde,	años	más	tarde.

Día	tras	día,	tu	buen	padre	reanuda	el	regateo	por	medio	del	intérprete	oficial,	un
mestizo	carcomido	por	 la	disentería,	pendiente	de	un	hilo	 ligerísimo	que	ya	ningún
dinero,	 ninguna	 cifra	 hará	 vibrar	 de	 emoción.	 Pero	 en	 cada	 nueva	 visita	 el	 viejo
mercader	sube	el	precio	en	lugar	de	bajarlo,	para	desesperación	y	cólera	de	tu	padre,
el	 cual	 acaba	 siempre	 golpeando	 al	 intérprete	 consumido	 por	 la	 enfermedad,	 hasta
que	se	desploma	sin	sentido	bajo	la	mirada	ausente	del	mercader.

Golpea,	tu	padre,	al	intérprete	porque	es	sin	duda	él,	no	el	anciano,	quien	sube	el
precio	 para	 aumentar	 su	 comisión.	 Pero	 es	 inútil	 cambiar	 de	 intérprete.	 En	 primer
lugar,	porque	es	 el	único	que	conoce	el	 español,	 aprendido	en	Cuba;	y	 en	 segundo
lugar,	 porque	 de	 elegir	 un	 intérprete	 francés,	 lo	mismo	 sería,	 pues	 los	 truchimanes
forman	 un	 cuerpo	 cerrado	 y	 comparten	 la	 explotación	 del	 cuerpo	 diplomático	 y	 la
colonia	extranjera	como	si	de	buena	ganadería	se	tratara,	ya	que	aquí	no	hay	negocio
individual.	Todo	es	masivo,	todo	es	colectivo.	¿Todo	es	nacional?

11
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¿Influiría	de	modo	decisivo	su	audacia,	al	presentarse	días	más	larde	él	solo	ante
el	anciano,	de	manera	que	ya	nada	disimulara	su	 impúdico	interés	por	 la	pieza?	¿O
quizás	el	anciano,	a	pesar	de	su	pétrea	indiferencia,	concibió	una	sombra	de	temor	al
observar	 la	 progresiva	 violencia	 de	 tu	 padre,	 violencia	 que	 nunca	 se	 sabe	 a	 dónde
puede	llevar,	sobre	todo	cuando	los	extranjeros	se	emborrachan	y	acaban	por	darle	un
tiro	al	vendedor	de	collares,	 al	 anciano	mercader?	¿Había,	quizás,	 conocido	al	otro
vasco,	al	alcoholizado	vasco	de	nombre	Pastor,	que	sobrevivió	a	la	epidemia	de	peste
de	1918,	en	Pekín,	único	caso	de	apestado	superviviente	gracias	al	alcohol	y	a	una
vida	 impenetrable,	 hosca,	 al	 margen	 del	 barrio	 diplomático,	 la	 pistola	 siempre
amartillada,	perfecto	representante	de	su	país?

¿O	estaba	tu	padre,	en	efecto,	borracho	aquella	tarde,	cuando	golpeó	la	puerta	de
laca	granate,	arruinada,	como	si	 fuera	a	derribarla?	Abrió	el	mercader,	 impasible,	y
tras	observar	con	desgana	a	tu	padre	durante	un	interminable	minuto,	regresó	con	la
vasija	 de	 ofrendas,	 cuyos	 reflejos	 verdes	 de	 bronce	 oxidado	 durante	 tres	 mil
incomprensibles	años	pintaban	rayas	de	locura	en	la	pupila	de	tu	padre,	el	vasco.	La
tomó	con	sus	manos,	la	alzó	por	encima	de	la	cabeza,	antes	de	que	el	anciano	dijera
en	un	imperfecto	francés	(que	en	aquella	sala	repleta	de	mercancías	iluminadas	aún
con	lamparilla	de	aceite	sonó	como	una	frase	de	Diderot):

«Tenez,	tenez…	et	sauvez-vous.	Je	renie	les	ouvrages	da	cette	terre.	Elle	est	finie.
Elle	rentre	dans	l’histoire.	Moi	aussi	je	suis	fini.	Le	ciel	tombe	sur	nos	têtes.	Partez,
partez;	retournez	chez	vous,	s’il	y	a	un	chez	vous,	si	vous	avez	la	chance	d’avoir	un
chez	vous,	je	vous	en	prie»,	tras	lo	cual	tu	padre	salió,	o	escapó,	con	la	vasija	apretada
contra	el	pecho,	como	Caín	con	la	quijada	de	asno.	«Llévesela	y	sálvese.	Abomino	de
esta	tierra	y	de	sus	obras.	Ha	entrado	en	la	historia	y	se	ha	condenado.	También	yo
me	he	condenado.	El	cielo	se	derrumba	sobre	nosotros.	Regrese	a	su	hogar,	si	es	que
lo	tiene,	si	por	fortuna	tiene	un	hogar,	hágame	el	favor»,	se	repite	el	diplomático	una
y	otra	vez.

Luego,	en	el	hotel,	pasa	toda	la	noche	absorto,	ido,	enajenado,	adivinando	apenas
en	 la	oscuridad	 las	 remotas	 inscripciones.	Trata	de	 recordar	qué	 suceso	olvidado	 le
ata	 a	 esta	 vasija	 de	 sacrificios	 y	 a	 sus	 enigmáticos	 ideogramas,	 hasta	 que	 el	 sol
ilumina	el	espejo	de	la	cómoda	y	un	camarero	le	tiende	una	notificación	según	la	cual
el	Ministerio	de	Exteriores	le	reclama	en	Madrid	con	toda	urgencia.

12

Viento	que	azota	aquí	y	también	allí,	menea	a	veces	con	mesura,	pero	otras	veces
asfixia,	 Viento	 del	 este,	 seguramente	 hermano	 del	 noroeste	 por	 circunvalación
planetaria,	Mi	propio	noroeste	con	partículas	de	polvo	amarillo,	sombras,	quizás,	de
alguna	palabra	lanzada	al	viento	en	Shanghái,	ayer,	anteayer,	o	en	este	mismo	día	de
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hoy	cargado	de	estampas	que	se	agitan	en	mi	cabeza.
Estampas	de	tu	perfección	y	de	la	perfección	específica	de	tu	madre	y	de	tu	padre

tras	 el	 regreso	 precipitado	 del	 año	 1934,	 providencial	 regreso	 auspiciado	 por	 una
nueva	combinación	ministerial	tras	el	triunfo	de	la	CEDA,	Perfección,	también,	de	tu
madre,	educadamente	concisa	tras	desempaquetar	 la	vasija	de	ofrendas	Fang-i,	pero
entusiasmada,	 exuberante,	 loca	 al	 abrir	 cajas,	 baúles	 de	 bien	 plegada	 seda	 verde,
azafrán,	azul	ciruela,	celadón,	bordada,	 lisa,	estampada,	verdadero	y	 tangible	sueño
del	Oriente	 accesible	 a	 su	 imaginación	 cinematográfica,	 el	 para	 ella	 único	Oriente
admisible	 y	 real,	 la	 preciosa	y	nada	burra	 navarra	 de	 fuerte	 pierna	que	durante	 tan
largos	y	tristes	meses	no	ha	tenido	consuelo,	se	ha	desolado,	y	ahora	estruja	su	cuerpo
contra	el	pecho	de	tu	padre,	manteniendo,	sin	embargo,	una	esquina	de	seda	episcopal
apretada	en	el	puñito	pálido	de	crispación.

Sin	 consuelo,	 en	 efecto,	 a	 pesar	 del	 abogado	 Aurelio	 Arrarás,	 persona	 ya	 de
mucha	 influencia,	de	gran	 relevancia,	conspirador	ojiverde	habituado	al	 roce	de	 los
saurios	 castrenses,	 financieros,	 eclesiásticos,	 camorristas,	 la	 vejiga	 de	 la	CEDA,	 el
líquido	amniótico	de	presidiarios	y	navajeros	que	mantiene	lustroso	el	bolsillo	de	los
magnates	hispanos.	Abogadillo	de	mucho	peso	ahora,	apenas	transcurrido	un	año	tras
el	infame	triunfo	de	las	derechas	en	unas	elecciones	podridas	en	las	que	él,	caimán	de
pómulos	 cerúleos,	 entusiasta	 del	 por	 entonces	 llamado	 «movimiento	 alemán»,	 con
dedos	quebradizos	aunque	peludos,	saluda	cortésmente	a	las	mujeres	(«las	damas»),	y
se	muestra	hosco	e	imperturbable	con	los	camareros	(«la	chusma»),	retorcido	galán	y
patriota.

Obsequioso	con	Carmen	de	gemela	cuna	navarra	y	parientes	en	anudada	madeja
de	sangre	 labriega,	algo	 terratenientes,	de	Tudela,	ciertamente,	gente	con	el	cerebro
forrado	 de	 pólvora.	 «¿Cómo	 está	 el	 tío	 Ramón,	 Menchu;	 y	 de	 la	 tía	 Blanca,	 hay
noticias	suyas?»,	 inclinado	sobre	el	potente	pecho	de	la	navarra	durante	 la	ausencia
del	considerable	diplomático	extraviado	en	 la	China.	«Le	traerá,	sin	duda,	naranjas,
¿no	cree,	Carmencita?»,	una	frase	incomprensible	para	Carmen.

«¿Naranjas?	¿Y	por	qué	naranjas,	Aurelio?»,	pero	 incombustible,	 el	 abogadillo,
gallardo	y	altanero:

«¡Momentos	 estos	 para	 irse	 a	 la	 China!	 ¡Aquí	 es	 donde	 hay	 que	 dar	 la	 cara!
Dígaselo	de	mi	parte,	Carmen»,	recio,	flamenco,	torero.

«Dígaselo	usted	mismo;	 llegó	ayer	de	Madrid,	hoy	está	 en	Bilbao,	y	 la	 semana
próxima	vendrá	de	visita»	con	los	baúles	repletos	de	bien	plegada	seda	y	el	paquete
con	la	vasija	de	ofrendas	Fang-i.

«A	buen	seguro	que	se	 lo	diré,	Carmen;	necesitamos	a	 los	mejores	elementos	y
Luis	es	un	hombre	cabal.»

«¿Quiénes	dice	usted	que	le	necesitan?»
«Nosotros,	quiero	decir,	los	españoles.»
«¿Los	españoles	necesitan	a	Luis?»
«No	todos	los	españoles,	solo	los	buenos	españoles,	no	se	burle	de	mí,	Carmen,	se
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lo	ruego.»
«Pero	es	que	no	entiendo	nada	de	lo	que	dice,	es	usted	demasiado	grandioso»
Y	sin	embargo	fueron	vistos	con	frecuencia,	no	solo	en	la	Hípica,	no	solo	en	el

Paseo	de	la	Concha,	no	solo	en	la	misa	del	Buen	Pastor,	no	solo	en	el	Kursaal	y	en	el
Negresco	 y	 en	 el	 Náutico,	 no	 solo	 un	 día	 de	 temporal	 atascados	 por	 el	 aguacero,
retenidas	las	faldas	contra	las	piernas	con	ambas	manos	(¡gesto	helénico!)	tu	madre,
mientras	Aurelio	lucha	con	un	paraguas	reventado,	corriendo	luego	brazo	con	brazo	a
refugiarse	bajo	las	arcadas	de	la	plaza	de	la	Constitución	para	escapar	del	viento,	el
poderoso	viento	que	nunca	cesa.	El	viento	eterno	que	azotó	a	nuestro	padre	Adán	y	a
nuestra	madre	Eva,	perdida	el	habla	de	los	animales.

13

Pero	sin	duda	soy	injusto	y	rencoroso,	viejo	destruido	por	la	usura,	ya	ni	siquiera
hombre,	injusto	que	estoy	siendo	con	Aurelio	Arrarás,	al	fin	y	al	cabo	falangista	en
un	lugar	que	solo	daba	de	si	carnadas	prehistóricas	de	carlistas	atornillados	a	arcaico
cráneo,	almas	de	azadón,	hotentotes,	verracos	de	sacristía	criados	solo	en	vasconia,
navarra	y	levante.	Falangista,	al	menos,	era	Aurelio,	es	decir,	motorizado	y	enemigo
del	 buey,	 incluso	 bolchevique	 a	 su	manera.	Y	 ¿no	 iba	 a	 ser	Aurelio	Arrarás	 quien
consiguiera	 el	 salvoconducto,	 meses	 más	 tarde,	 para	 que	 tu	 buen	 padre,	 el	 vasco
derrotado,	salvara	su	notable	pellejo?	Sin	duda	el	tiempo	ha	hecho	de	mí	un	montón
de	carne	amarga,	sin	fruto.	Al	fin	y	al	cabo	Aurelio	Arrarás	no	daba	un	duro	por	su
vida,	en	aquella	época.	Se	la	jugaba	al	naipe.

Así	 debió	de	 ser	 porque	dos	 años	más	 tarde,	 el	 18	de	 julio	 de	1936,	 cuando	 la
tolvanera	africana	comenzó	su	devastadora	 tarea,	Aurelio	ya	conspiraba	con	los	del
cuartel	de	Loyola	y	acudía	a	las	reuniones	del	Buen	Postor	para	esconder	las	armas,	y
repartía	órdenes	 con	decidido	ánimo	 (matar	 a	un	par	de	 elementos	de	 la	CNT	para
que	aguante	la	huelga	de	Pasajes)	y	las	ideas	claras	(necesitamos	ese	puerto	y	tanto
mejor	si	está	paralizado),	una	concepción	de	 la	política	decididamente	moderna,	en
tanto	que	tu	padre,	pálido	y	desconcertado	veraneante,	eterno	veraneante	con	un	pie
en	Madrid	y	otro	en	San	Sebastián,	mirando	a	 la	bahía	durante	el	paseo,	con	gesto
abatido	comenta	a	tu	madre:

«No	 sabemos	 de	 qué	 parte	 caerá	 el	 partido	 (el	 suyo,	 el	 Partido	 Nacionalista
Vasco),	 si	 de	 los	 africanos	 o	 de	 la	 República	 (dudaba),	 ha	 dicho	Ajuriaguerra	 que
deberíamos	 declararnos	 neutrales	 y	 le	 apoyan	 dos	 Burukides…	 ¡Neutrales!	 ¡Me
parece	inconcebible!	Aunque	yo	creo	que	acabará	por	imponerse	el	sentido	común.	Si
vencen	 los	 fascistas,	 desaparecerá	 Euskadi,	 pero	 si	 la	 República,	 desapareceremos
nosotros.»

¿Quiénes	somos	nosotros,	se	preguntaría	tu	buena	madre,	los	vascos,	los	ricos,	los
católicos,	los	jóvenes,	los	distinguidos?
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«Son	fuerzas	sin	control,	estallidos	irracionales	que	actúan	en	substitución	vicaria
de	 la	 Naturaleza,	 como	 los	 cataclismos.	 Las	 catástrofes	 controlan,	 en	 China,	 la
demografía.	 De	 no	 ser	 por	 las	 inundaciones	 y	 los	 terremotos,	 el	 crecimiento	 de	 la
población	agotaría	los	recursos	y	no	les	quedaría	otro	remedio	que	devorarse	los	unos
a	 los	 otros.	 Son	 leyes	 naturales,	 perfectamente	 reguladas»,	 repite	 un	 tanto
mecánicamente	 tu	 padre.	 «Algo	 similar	 está	 sucediendo	 en	 España	 También	 los
recursos	 espirituales	 tienen	 su	 economía.	 Los	 nuestros,	 siempre	 precarios,	 se	 han
agotado,	de	manera	que	ahora	los	hombres	van	a	devorarse	unos	a	otros,	un	espíritu
contra	 otro	 espíritu,	 una	 Naturaleza	 contra	 otra	 Naturaleza,	 quizás	 Dios	 contra	 la
Naturaleza.»

Pero	la	hermosa	navarra	carece	de	recursos	para	que	tan	sensatas	palabras	anclen
en	su	imaginación.	¿No	es	ella	mujer	de	necesidades	que	solo	pueden	satisfacerse	de
inmediato,	pues,	de	no	ser	así,	las	olvida	y	aparecen	otras	nuevas	necesidades	todavía
más	urgentemente	inmediatas?

«¿Sabes	que	mañana	comienza	un	ciclo	de	la	Paramount	en	Pamplona?	Van	a	dar
Tres	lanceros	bengalíes,	¿Te	parece	que	vayamos?	Aviso	a	mis	tíos	y	nos	preparan	un
par	de	habitaciones,	¿te	parece?»

Luis	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	 Carmen	 lleva	 un	 pañuelo	 de	 shantung,
resplandor	azafranado	de	Asia,	manufacturado,	por	desdicha,	en	Manchester.	«¿Pero
a	ella	qué	más	le	da?»,	cavila	el	positivo	diplomático	nacionalista,	ya	resuelto	a	ver
Tres	lanceros	bengalíes.

«Seguro	que	reconoces	los	paisajes»,	remata	la	navarra.
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Capítulo	II

14

No	podría	nunca,	 tu	padre,	 ir	 al	 cine	en	Pamplona,	nunca	ver	 los	Tres	 lanceros
bengalíes,	 nunca	 ya	 tendría	 ocasión	 de	 regresar	 a	 Pamplona	 y	 pisar	 aquella	 gélida
sobriedad,	la	granítica	capital	de	un	pueblo	embriagado	con	la	sangre	del	corazón	de
Jesús,	 intoxicado	 de	 víscera	 redentora.	Quedaría,	 tu	 padre,	 excluido	 del	 híbrido	 de
erial	 aragonés	 y	 despeñadero	 vasco	 que	 es	 la	 noble	 entidad	 llamada	 Navarra,	 en
cuanto	 los	 batallones	 de	 requetés,	 con	 los	 bolsillos	 rebosantes	 de	 estampas	 y
fotografías	 de	 sus	 curas	 párrocos,	 con	 las	 cantimploras	 repletas	 de	 aguardiente	 de
arañones,	 invadieran	Guipúzcoa	 aquel	 agosto,	 y	 sus	 alaridos	 rebotaran	 de	 valle	 en
valle	dejando,	de	puro	terror,	secas	de	leche	a	las	vacas	y	los	campos	desiertos	(aquí
una	azada,	allí	la	yunta	de	bueyes	mirando	de	soslayo,	temblándoles	las	carnes,	más
allá	 la	cuna	vacía	y	el	hogar	humeante,	pero	ni	un	alma,	solo	alpargatas	roídas	a	 la
carrera,	 entre	 los	matorrales),	 y	 también,	 en	un	 cruce	de	 caminos,	 al	 pie	 de	 alguna
cruz	o	entre	pinos	sin	aguja,	cadáveres	mutilados	de	aquellos	que	fueron	sorprendidos
por	la	ebria	jauría,	como	ese	cojo	de	Lecumberri	cuya	pata	de	palo	aparecía	hincada
en	su	boca	con	una	imagen	de	la	virgen	de	Covadonga	a	modo	de	remate.

Y	cada	asesinato	era	como	una	nube	de	polvo	levantada	por	un	puñetazo,	polvo
de	 crónicas	y	 sucedidos,	 nubes	del	 relato	que	volarían	de	 caserío	 en	 caserío,	 como
terco	cierzo,	cubriendo	de	escarcha	las	conciencias,	«Eran	doce	en	la	partida,	guiados
por	el	cura	Maisonave;	juntaron	a	los	cinco	que	se	habían	quedado	en	el	pueblo,	dos
viejos,	un	niño,	un	hombre	con	zaratanes	y	una	mujer	que	iba	a	parir;	 les	dieron	de
tiros	a	todos,	pero	el	cura	mandó	abrir	a	la	preñada,	con	la	bayoneta,	para	bautizar	al
crío,	lo	que	hizo	sosteniéndole	por	un	pie».	Esto	se	vuelve	a	contar,	pues	ya	se	había
contado	en	 las	dos	guerras	 anteriores	 con	distintos	protagonistas	y	 sutiles	variantes
sobre	 el	 cordón	 umbilical,	 cortado	 de	 un	 mordisco	 por	 Maisonave,	 todo
perfectamente	 cierto,	 en	 algún	 lugar,	 alguna	 vez,	 obra	 clásica	 de	 la	 hispanidad,
inconfundible	por	su	exactitud,	marca	de	fábrica.

15

Tuvo	que	oírlo	 tu	buen	padre,	en	 la	 sede	donostiarra	de	su	partido	nacionalista,
proferido	por	 el	mismísimo	Arreche:	 «¡Nos	ha	 invadido	 la	 bestia	 navarra!»,	 con	 la
consiguiente	consternación	y	las	muy	mesuradas	palabras	del	padre	Etxebarria,	mano
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en	alto.
«¡Calla	Txomin,	que	 también	ellos	 son	vascos,	 e	hijos	de	Euskal	Herria!»	A	 lo

que	Txomin	replica,	agrio:	«Hijos	de	puta,	eso	es	lo	que	son»,	tirando	la	chapela	al
suelo	cubierto	de	vino	y	serrín.	Pero	tu	padre	nada	dijo,	solo	comprendió	que	ya	no
volvería	a	ver	nunca	jamás	la	casa	de	los	padres	de	Carmen,	solo	eso.

Impedido	de	acudir	a	Pamplona	con	el	fin	de	ver	lanceros	bengalíes,	e	impedido
de	 cualquier	 otro	 desplazamiento	 porque	 el	 rastro	 de	 sangre	 de	 los	 requetés	 no	 se
detuvo	 hasta	 Irún,	 asaltada	 por	 energúmenos	 que	 danzaban	 la	 jota	 sobre	 una
población	de	hinojos	en	las	céntricas	calles,	disparando	al	aire	sus	fusiles	y	cantando
loas	marianas	mientras	los	sacerdotes	arrastraban	por	los	cabellos	a	media	docena	de
putas	que	se	habían	refugiado	en	el	convento	de	las	Oblatas.

Así	 quedó	 cerrada	 la	 frontera	 de	 Francia,	 y	 la	 escasa	 pero	 refitolera	 capital	 de
Guipúzcoa	se	convirtió	en	una	isla.	Momentáneamente,	porque	el	trece	de	septiembre
los	 secuaces	 vascos	 y	 nacionalistas	 de	 tu	 padre	 se	 rindieron	 asqueados	 de	 tanta
carnicería,	 sus	 revólveres	 con	 todos	 los	 cartuchos	 bien	 puestos,	 sus	 fusiles
primorosamente	engrasados,	sus	soldados	vascos	y	nacionalistas	recién	peinados,	se
rindieron,	asqueados.	Catorce	batallones	del	coronel	Villana	no	acertaron	a	disparar
ni	un	tiro.

Aunque	más	 les	 valía	 rendirse	 porque	 cuando	 luchaban	 con	 aquellos	 uniformes
rojos,	azules	y	amarillos,	les	acertaba	un	ciego,	a	los	gudaris,	un	ciego	les	acertaba,	se
rindieron	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza	pero	más	les	valía	temblar	porque	el	jefe
del	Estado	Mayor	vasco,	Ángel	Lamas,	era	un	espía	de	Franco,	un	espía	que	había
mantenido	contactos	con	treinta	y	siete	mandos	fascistas.	Una	verdadera	chapuza,	el
ejército	vasco	y	nacionalista.	Aunque	no	mucho	peor	que	el	republicano	y	español.
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Pero	 de	 nuevo	 veo	 en	mi	 amanecer	 el	 rencor	 pues	 ¿qué	 cosa	más	 natural	 para
aquellos	 muchachos	 vestidos	 de	 verde,	 azul	 y	 amarillo	 que	 desentenderse	 de	 una
guerra	que	no	era	la	suya	y	regresar	con	sus	bueyes,	sus	arados	y	sus	madres,	un	poco
todo	lo	mismo,	madres	como	bueyes,	bueyes	como	madres,	a	levantar	piedras	y	jugar
al	frontón	a	mano	abierta?	¿Alguna	vez	fueron	considerados	por	sus	propios	caudillos
como	algo	más	que	un	reducto	de	pintoresca	zoología?	¿Algo	más	que	 la	necesaria
decoración	 zoológica	 que	 exige	 una	 nación	 de	 industriales,	 financieros	 y
eclesiásticos?	Pues	 así	 reaccionaron,	 con	nostalgia	bovina,	 con	 la	querencia	natural
del	pesebre.	Solo	que	nunca	volvieron	al	pesebre.

17
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¿Fue	 en	 esos	 días,	 en	 alguno	 de	 aquellos	 ciento	 cincuenta	 días	 de	 esperar	 un
cambio	en	la	situación,	un	contraataque,	una	reconquista,	un	milagro,	cuando	tu	padre
se	convenció	de	que	estaba	 irremisiblemente	perdido,	atropado	en	una	 isla	habitada
por	concursantes	de	hípica	y	degustadores	de	marisco	 fresco,	y	 tomando	a	Carmen
por	 los	hombros,	sacudiéndola	para	 tratar,	desesperadamente,	de	despertarla,	 le	dijo
que	 debía	 huir,	 él,	 el	 diplomático,	 a	 Francia,	 si	 quería	 salvar	 la	 vida,	 y	 que	 ella	 le
siguiera,	«pues	esta	es	una	victoria	de	la	barbarie	y	no	puede	ser	duradera;	pronto	las
democracias	europeas	verán	cuán	peligroso	es	dar	otra	base	de	operaciones	a	Hitler	y
acudirán	en	apoyo	de	la	República,	esto	es	cosa	de	meses.	Cruza	conmigo	a	Francia,
Carmen,	y	casémonos,	si	quieres,	en	San	Juan	de	Luz.	Allí	voy	a	organizar	un	grupo
de	 apoyo,	 mientras	 aguante	 Bilbao	 y	 podamos	 recibir	 dinero	 de	 mi	 familia.
Armaremos	 un	 núcleo	 de	 resistencia,	 tanto	 ejecutiva	 como	 diplomática,	 y
hostigaremos	a	los	fascistas	con	todos	los	recursos	a	mi	alcance,	¿eh?,	¿qué	dices?»,
negándose	 a	 creer,	 tu	 buen	 padre,	 que	 Inglaterra,	 Francia	 y	 los	 Estados	 Unidos
estaban	 aliviadísimos	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 e	 impedirían	 toda	 actividad	 nociva
contra	 los	 fascistas	 en	 territorio	 europeo,	 aunque	no	 era	 eso	 lo	que	 angustiaba	 a	 tu
futura	madre,	 sino	algo	 infinitamente	más	 trivial,	 a	 saber,	 «¿Y	cómo	vas	 a	 llegar	 a
Francia	 si	 no	 es	 con	 documentación	 falsa,	 y	 entonces,	 cómo	 van	 a	 enviarle	 dinero
desde	Bilbao	 si	 no	 puedes	 acreditarte	 en	 alguna	 institución	 bancaria	 y	 cómo	 vas	 a
organizar	 la	 resistencia	 si	 no	 tienes	dinero?»,	 cavilaciones	muy	 ingenuas,	 es	 cierto,
pero	perentorias,	en	esos	días,	en	alguno	de	los	ciento	cincuenta	días?

18

El	 huracán	 que	 entonces	 les	 empujaba	 y	 les	 sacaba	 de	 quicio,	 y	 a	 veces	 les
separaba	 y	 a	 veces	 les	 reunía	 y	 les	 volvía	 a	 reunir,	 como	 las	 hojas	 de	 un	 diario
arremolinadas	por	el	viento	en	una	esquina	urbana,	 lo	 interpretaban	ellos	como	una
gran	fuerza	interior,	una	auténtica	pasión,	de	manera	que	cuando	tu	padre,	 tu	futura
madre	y	el	abogado	Aurelio	Arrarás	se	sentaban	a	una	de	 las	mesas	del	Ganbay	no
sufrían	crispación	alguna	sino,	muy	al	contrario,	una	gran	excitación	pues	sabían	que
en	 breve	 tiempo,	 quizás	 unos	 pocos	 días,	 iban	 a	 separarse	 (¿quiénes?,	 esta	 era	 la
cuestión)	para	siempre.

El	abogado	Aurelio	Arrarás,	que	había	logrado	salir	indemne	de	la	insurrección	y
no	solo	no	había	pasado	por	la	cárcel	de	Ondarreta	sino	que	ni	siquiera	le	invitaron	al
Cuarto	Amarillo	de	Gobierno	Civil,	siendo	así	que	todo	San	Sebastián	sabía	que	era
uno	de	los	cabecillas	de	la	conspiración,	estaba	ahora,	tras	la	rendición	de	la	Perla	del
Cantábrico,	en	perpetua	disposición	de	ofrecerle	a	tu	padre,	a	Luis,	el	derrotado,	un
pase	de	frontera,	dos	pases	de	frontera,	nuevas	vidas,	nombres	nuevos,	lo	que	fuera,
con	tal	de	que	tu	buen	padre	desapareciera	de	la	ciudad.
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«Puedo,	 también,	 no	 hay	 ni	 que	 decirlo,	 encargarme	 de	 las	 transacciones	 de
dinero	que	puedas	necesitar	en	Francia,	pues	dinero	va	a	hacerle	falta.	Pero	deja	que
le	diga	que	aún	estás	a	tiempo	de	evitar	un	error	mayúsculo	si	te	unes	a	nosotros,	yo
testificaré	 que	 eres	 falangista	 desde	 el	 mes	 de	 enero	 y	 que	 nos	 ayudabas	 en	 tu
condición	de	infiltrado	en	el	Partido	Nacionalista	Vasco.	No	haremos	de	ti	un	traidor,
puedes	creerme,	porque	sé	que	nada	 tienes	que	ver	con	 la	chusma	que	gobierna	en
Madrid,	 y	 tu	 partido	 ya	 no	 existe;	 sabes	 muy	 bien	 que	 Bilbao	 caerá	 como	 San
Sebastián,	 sin	 disparar	 un	 tiro,	 porque	 allí	 la	 gente	 está	 con	 nosotros;	 reflexiona,
Luis.»

Tu	 madre,	 la	 que	 desde	 hace	 meses	 insiste	 en	 estos	 encuentros	 para	 que	 Luis
pueda	comer	algo	con	seguridad,	asiente	con	la	cabeza,	tu	madre,	que	le	ha	explicado
al	 abogado	 la	 situación	 de	 Luis,	 oculto	 en	 una	 caseta	 de	 baño	 adonde	 le	 lleva
consuelo	casi	cada	noche,	tu	madre,	que	ha	disfrazado	al	diplomático	con	una	sotana
y	 un	 tejo,	 único	 modo	 de	 justificar	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 la	 falta	 de	 aseo,	 los	 ojos
enrojecidos,	el	rictus	de	hastío,	la	patibularia	máscara	de	Luis,	tu	madre	asiente	con	la
cabeza	e	incluso	se	permite	añadir.	«Es	cierto,	cariño,	¿qué	vas	a	hacer	en	Francia?,
quédate	 aquí,	 conmigo;	 ya	 no	 existe	 la	 nación	 vasca,	 se	 acabó.	 Ni	 los	 rojos	 os
quieren,	ni	los	sublevados	os	van	a	dejar	vivir,	hay	que	ser	útil	allí	donde	se	puede»,
ante	la	perplejidad	de	tu	futuro	padre	que	nunca	hasta	hoy	la	había	oído	hablar,	que
nunca,	en	realidad,	la	había	escuchado,	atento	como	estaba	al	candor	de	la	piel	y	al
brillo	cristalino	de	los	ojos	pardos,	«Seguir	luchando	cuando	ya	no	hay	esperanza	me
parece	 a	 mí	 una	 especie	 de	 castigo	 que	 se	 imponen	 los	 derrotados	 para	 purgar	 la
vergüenza.	No	quiero	yo	verte	así,	verte	sufrir	para	simular	que	sigues	en	la	guerra;
eso	 no	 produce	 sino	 compasión,	 Luis.	 Quédate	 conmigo	 y	 aprende	 a	 vivir	 en	 las
nuevas	circunstancias.	Siempre	has	tenido	suerte	y	estás	malcriado	por	tu	casa	y	por
el	mundo	diplomático	que	es	mero	pundonor,	ahora	te	pido	que	seas	un	hombre».

¡Un	hombre!	Porque,	es	cierto,	durante	esos	terribles	días,	tu	noble	padre	solo	ha
hablado	 de	 Francia,	 nunca,	 en	 ninguna	 ocasión,	 ha	 pensado	 en	 unirse	 a	 los	 restos
nacionalistas	que	aún	subsisten	en	Bilbao.	No	quiere	ir	a	 la	guerra,	 tu	padre;	quiere
hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta	 y	 desde	Francia.	 ¿Pero	 no	 es,	 acaso,	 lo	 que	 haría	 su
partido	 en	 pleno,	 si	 pudiera?	 ¿Irse	 a	 Francia?	 ¿Continuar	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta?
¿Acabar	 con	 la	 pesadilla	 de	 saberse	 confundidos	 con	 la	 harapienta	 guerrilla	 atea	 y
bolchevique	 que	 gobierna	 en	 Madrid?	 ¿Ellos,	 los	 campeones	 de	 hípica,	 los
comulgantes	 arrastrados	 por	 la	 marea	 grasienta,	 cubierta	 de	 hollín,	 rebozada	 en
sangre?	¿Qué	iban	a	pensar	de	ellos	los	ingleses?

19

Sí,	 les	veo	a	 los	 tres	ante	sus	 tazas	ya	 frías	y	una	bandeja	con	pastas	secas	que
nadie	 ha	 tocado,	 pero	 sosegados	 y	 escrutándose	 con	 desconfianza	 los	 hombres.	 El
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uno,	tu	padre,	de	más	substancia	corporal,	ancho,	algo	grueso,	enteco	el	otro,	fino	y
afilado.

«Piénsalo.	Luis,	ya	ves	que	Carmen	lleva	razón,	no	tenemos	más	allá	de	dos	días.
Si	aceptas	mi	proposición,	mañana	mismo	hablaré	con	el	general	para	poner	las	cosas
en	su	sitio.	Pero	si	te	empecinas	en	una	locura	no	voy	a	abandonarte,	no	vayas	a	creer
ni	 una	 palabra	 de	 las	 atrocidades	 que	 se	 nos	 atribuyen.	 Yo	 te	 consigo	 un
salvoconducto	en	veinticuatro	horas,	tú	decides.»

Tu	 padre,	 quizás	 avergonzado	 y	 humillado	 por	 el	 grotesco	 disfraz	 de	 cura
trabuquero,	anonadado	por	tener	que	recurrir	al	enemigo	y	al	traidor,	el	cual,	además,
sin	duda,	crece	vertiginosamente	a	 los	ojos	de	Carmen	como	su	salvador	en	ambos
casos,	haga	lo	que	haga,	se	vaya	o	se	quede,	decide	que	ese	hombre	astuto	no	le	ha
dejado	 alternativa	 y	 al	 hacer	 su	 propuesta	 en	 esos	 términos	 le	 conmina	 a	 elegir	 el
exilio,	le	expulsa,	pues	¿cómo	va	a	conservar	el	respeto	de	Carmen	si	acepta	unirse	a
los	sublevados?

Con	toda	humildad,	pues	no	está	en	condiciones	de	amenazar	y	ya	no	le	quedan
fuerzas	para	odiar,	«No	insistas,	no	sigas	insistiendo,	mi	decisión	está	ya	tomada,	Te
agradeceré	 que	me	 ayudes	 a	 pasar	 a	 Francia,	 nunca	 lo	 olvidaré,	 estate	 seguro.	 Yo
sabes	 cómo	 quiero	 a	 Carmen	 y	 te	 la	 confío,	 les	 jeux	 sont	 faits.	 Cuando	 tengas	 el
salvoconducto,	 me	 lo	 dices.	 Entiendo	 tus	 razones,	 pero	 aún	 no	 he	 perdido	 la
esperanza;	 estoy	 persuadido	 de	 que	 recibiremos	 ayuda	 internacional	 y	 la	 guerra
concluirá	 en	 breve	 plazo	 a	 nuestro	 favor,	 Entonces	 quizás	 pueda	 demostrarte	 mi
agradecimiento,	pero	aunque	no	fuera	así,	no	sabría	yo	luchar	por	una	causa	que,	a	mi
entender,	y	no	te	ofendas,	es	un	regreso	a	todo	el	rencor	acumulado	por	siglos	en	este
horrendo	país.	Prefiero	morir	en	Francia	que	colaborar	aquí	en	una	matanza	que	me
asquea»,	 dice	 con	 los	 ojos	 bajos	 mientras	 cubre	 con	 su	 gran	 mano	 peluda	 la	 casi
infantil	de	Carmen,	disgustadísima.

20

Ya	 es	 casi	 de	 noche	 y	 pronto	 aparecerán	 las	 peligrosas	 patrullas,	 así	 que	 el
abogado	 Aurelio	 Arrarás,	 con	 aire	 contrito	 pero	 íntima	 satisfacción,	 aconseja	 salir
cuanto	 antes,	 pero	 aprovecha	 la	 circunstancia	 para	 informar	 a	 tu	 padre	 de	 que
Inglaterra	ha	prohibido	a	los	buques	republicanos	el	uso	de	los	puertos	de	Gibraltar	y
Tánger,	de	manera	que	el	mar	es,	ahora,	de	los	sublevados,	«Así	es	como	te	ayudan	a
ganar	 la	 guerra	 las	 democracias	 europeas,	 amigo	 mío»,	 y	 luego	 les	 acompaña	 un
trecho,	simulando	ser	él,	el	abogado	Arrarás,	la	pareja	de	Carmen,	a	quien	toma	del
brazo;	simulando	ser	él	el	abogado	Arrarás	(y	ella)	la	pareja	escoltada	por	un	cura	(tu
noble	padre)	posiblemente	el	oficiante	de	una	próxima	boda.

Todo	muy	sórdido,	desde	luego,	así	es	la	despedida.	Más	tarde,	en	plena	noche,	tu
padre	cavila	encerrado	en	la	caseta	de	baño,	último	rincón	donde	puede	esconderse,
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como	un	perro,	tras	negarse	a	embarcar	el	pasado	trece	de	septiembre,	cuando	el	bou
Euskal	Herria	 fondeó	en	La	Concha	con	orden	de	evacuar	 la	ciudad	condenada.	Se
negó,	 tu	 padre,	 entonces,	 a	 escapar	 y	 a	 considerarse	 condenado,	 pero	 ahora,	 cinco
meses	más	tarde,	a	punto	de	concluir	el	mortal	invierno	de	1937,	ya	no	puede	más.

21

La	noche	es	así,	yo	la	conozco	bien	porque	el	cuerpo	de	un	viejo	triturado	por	las
muelas	 del	 tiempo	 tiene	 el	 alma	 como	 un	 apéndice	 inútil	 y	 le	 da	 vueltas	 a	 su
inutilidad	casi	todas	las	noches.	El	fin	de	mi	tiempo,	o	más	bien,	que	el	tiempo	se	ha
apoderado	de	mi	cuerpo,	ha	chupado	toda	la	substancia,	y	ahora	va	a	escupirlo	como
un	 hueso	 de	 cereza,	 eso	 es	 lo	 incomprensible.	 El	 viento	 que	 azota	mi	 cabeza,	 sin
embargo,	no	tiene	tiempo,	es	el	mismo	viento	que	azota	la	caseta	de	baño	donde	tu
padre,	el	anteriormente	futuro	ministro	de	Exteriores	en	un	gobierno	completa,	total	y
definitivamente	vasco	sueña	como	un	niño	al	borde	del	abismo.

Hay	cierta	 justicia	poética	en	ese	último	refugio	de	 tu	padre,	 la	caseta	de	baños
que	acusa	con	su	dedo	despintado	el	veraneo	interrumpido	por	la	sublevación	militar,
el	 brusco	 abandono	 de	 los	 juguetes	 veraniegos	 que	 todavía	 nadie	 ha	 recogido	 y
ordenado	para	el	próximo	verano.	Desconsolado,	tu	padre,	el	afortunado	poseedor	no
solo	de	bienes	 sino	 incluso	de	principios,	 adorno	 final	de	una	educación	excelente,
pues	él	era	 la	perfección,	y	 la	perfección	le	 inducía	a	 imaginar	un	recurso	contra	 la
derrota.	Volver	a	empezar,	desde	Francia,	la	reconquista	de	Euskadi,	pero	esta	vez	a
solas,	con	un	poco	de	dinero	y	mucha	decisión	(no:	con	mucho	dinero	y	un	poco	de
decisión)	y	coraje	y	principios	éticos.

«Jamás	 doblar	 la	 rodilla	 ante	 los	 vencedores.	 Aun	 cuando	 ellos	 crean	 poseer,
dominar,	someter	esta	tierra,	no	será	suya	mientras	alguien	(yo)	se	niegue	a	doblar	la
rodilla.	Muchos	se	desolarán	encerrados	en	sus	casas	y	caseríos,	como	(yo)	en	esta
caseta	de	baños,	incapaces	de	hacer	otra	cosa	que	lamentarse	y	ganar	el	pan	de	cada
día.	Pero	muchos	también	seguiremos	luchando,	aunque	sea	de	uno	en	uno»,	se	dice
tu	 padre	 como	 consuelo	 y	 casi	 logra	 dormir,	 o	 de	 seguro	 se	 duerme,	 hasta	 oír	 los
golpes	de	Carmen	sobre	 los	 tablones	de	pino	pintados	de	añil,	unos,	y	blancos,	 los
otros.

«¡Deprisa,	Luis,	por	favor,	que	soy	yo,	ábreme!	Has	de	escapar	hoy	mismo:	han
cambiado	al	gobernador	y	están	asesinando	a	todos	los	que	encuentran.	Vaya,	a	todos
los	que	quedan…»,	y	a	la	luz	malva	orlada	de	oro,	refrescada	por	un	noreste	que	no
ha	 dejado	 de	 soplar	 en	 toda	 la	 noche,	 encuentra	 Luis	 a	 la	 bella	 navarra,	 toda	 ella
reluciente,	 pasmosa,	 cerrando	 la	 chaqueta	 de	 punto	 con	 ambas	manos,	 las	 rodillas
juntas,	las	piernas	ligeramente	flexionadas,	aterida	de	frío	pero	con	los	labios	recién
pintados,	 de	 una	 frescura	 exasperante	 en	 aquella	 playa	 desierta,	 en	 el	 amanecer
azotado	por	el	noroeste,	la	playa	sin	hollar,	arena	fina	que	el	viento	arroja	contra	sus
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ojos,	sus	pasmados	ojos.
Allí	 mismo	 la	 abraza	 desesperado	 y	 caen	 sobre	 la	 arena	 tu	 padre,	 el	 ya	 no

representante	de	nada,	y	tu	madre.	Sube	las	faldas	a	tu	futura	madre,	vuela	la	arena
entre	las	piernas,	por	ligas	y	medias,	desata	tu	futuro	padre	con	furia	el	cinturón	y	allí,
mientras	el	sol	asciende	con	exquisita	discreción	e	incluso	algo	de	retraso,	allí	la	toma
con	vigor,	cinco	o	seis	veces,	es	imposible	de	saber,	y	solo	cuando	regresan	los	dos	a
la	conciencia,	a	su	desordenado	estado,	solo	entonces	siente	Luis	en	la	mano	el	papel
que	 Carmen	 ha	 estado	 apretando	 en	 la	 suya	 durante	 todo	 el	 acto,	 o	 los	 sucesivos
actos,	 arrugado	 folio	con	 sellos	y	 tampones	que	garantiza	 su	paso	por	el	puente	de
Hendaya,	así	que	piensa	en	un	relámpago	de	calor	rojo:	«¿Cuándo,	en	qué	momento
ha	podido,	esta	mujer,	conseguir	el	salvoconducto,	una	noche,	 la	noche	entera,	para
que	 el	 abogado	Arrarás	 trafique	 aquí	 y	 allá,	 con	 su	 gobernador	militar,	 su	 director
general	de	policía,	y	ella	toda	la	noche?»,	pero	es	un	breve	corte	en	el	tiempo,	rojo,
cegador,	sí,	más	breve	corte.	Ahora	debe	salir	huyendo	y	ya	el	sol	considera	que	ha
concedido	todo	lo	que	podía	y	se	alza	para	alcanzar	la	hora	que	le	corresponde,	y	casi
ni	siquiera	reconoce	él	mismo	su	último	pensamiento:	«¿O	será	que	tienen	prisa	por
verme	lejos?»,	pensamiento	que	ni	él	mismo	piensa.

22

Es	hora	de	huir,	Luis,	no	puedes	titubear	ahora.	Tiempo	tendrás	para	cavilar	más
tarde.	Pero	se	detiene,	 tu	padre,	el	corpulento,	ya	sin	sotana,	en	mangas	de	camisa,
con	el	pantalón	sujeto	mediante	una	corbata,	 la	 fatídica	corbata	que	 tantas	vidas	ha
costado	a	los	burgueses	de	Barcelona,	sujeto	el	pantalón	con	la	corbata	se	detiene	y
grita	que	sí,	que	va	a	escapar,	pero	no	con	las	manos	vacías.	¿Con	qué	entonces?	Mira
a	su	alrededor	como	buscando	algo,	mira	a	Carmen	con	ojos	de	enajenado	y	grita	de
tal	manera	que	algunos	trabajadores	ocupados	en	el	desescombro	de	un	garaje	de	la
calle	Nueva,	abandonan	su	faena	para	mirar	a	la	pareja	que	camina	a	trompicones	y	al
demente	que	grita,	«¡No	con	las	manos	vacías!	¡No	como	un	muerto	de	hambre!»,	y
desvía	su	rumbo,	el	vasco,	tirando	de	Carmen,	que	se	resiste	como	un	niño	malcriado,
le	agarra	de	la	camisa	hasta	detenerle	Pero	él	la	toma	por	los	hombros	(gesto	habitual,
mecánico),	 la	 mira	 inclinándose.	 «¡No	 como	 un	 mendigo,	 Carmen,	 no	 como	 un
mendigo!	 ¡Voy	 a	 buscar	 lo	 único	 que	 me	 queda	 de	 valor!»,	 le	 dice	 a	 Carmen,
espantada	por	la	idea	de	regresar	ahora	a	la	casa	de	Luis.

«¡Ya	te	lo	traigo	yo,	lo	que	quieras,	pero	por	Dios,	no	vayas	tú!»	Es	inútil.	El	ya
no	 diplomático	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 la	 prudencia	 y	 a	 zancadas	 que	 Carmen
apenas	puede	seguir	va	hacia	su	casa,	hasta	el	piso	de	la	calle	Andía,	dando	un	rodeo
loco	en	esa	hora	temprana,	hora	de	patrullas,	hora	en	que	alguna	columna	de	humo	se
levanta	apenas	un	metro	y	es	borrada	por	el	noroeste	como	una	cerilla,	Hasta	su	casa
para	envolver	con	unos	periódicos	(Carmen	solloza	y	vigila	el	umbral	de	la	finca)	la
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vasija	de	ofrendas	Fang-i,	el	engendro	envuelto	como	un	recién	nacido,	y	de	nuevo	en
la	 calle	 esta	 vez	 si	 se	 deja	 conducir	 mansamente	 hasta	 el	 automóvil	 del	 abogado
cruzando	calles	desiertas,	plazas	con	sonoros	fondos	de	taconazo,	detenido	solo	por
un	 instante,	 perplejo,	 al	 ver	 por	 vez	primera	 la	 bandera	 rojo	y	gualda	ondear	 en	 la
iglesia	de	Santa	María,	«Pero	¿qué	hace	eso	ahí?»	dice	casi	 sin	comprender	 lo	que
está	 viendo,	 y	 ya	 se	 encuentra	 sentado	 en	 el	 automóvil	 del	 abogado	 Arrarás	 que
arranca	de	 inmediato	al	 tiempo	que	exclama:	«¿Qué	es	eso	que	 traes,	desgraciado?
¿No	será	una	bomba?»

Ahora	 (han	 pasado	 tantos	 años…)	 lo	 comprendo.	 ¿No	 es	 suficiente	 huir	 que
encima	haya	que	hacerlo	con	las	manos	en	los	bolsillos?	Las	más	humildes	familias,
cuando	escaparon	de	la	masacre	que	el	general	Franco	aplicaba	con	el	asesoramiento
de	 filósofos	 alemanes,	 cuando	 escaparon	 de	 la	 masacre	 que	 de	 un	 modo	 azaroso,
perfectamente	 caótico,	 aplicaban	 comunistas	 y	 anarquistas	 asesorados	 por	 filósofos
alemanes,	algo	llevaron	consigo,	a	veces	grotesco,	a	veces	conmovedor.	Familias	que
a	lo	largo	de	tres	años	escaparon	de	un	lado	a	otro.	Católicos	que	huían	de	Barcelona,
republicanos	 que	 escapaban	de	Granada,	 cientos	 de	miles	 huyendo	y	 escapando	de
Valencia,	de	Santander,	de	Sevilla,	de	Burgos,	los	que	podían,	y	todos,	sin	excepción,
con	 algo	 en	 las	 manos,	 como	 si	 se	 agarraran	 a	 un	 testigo	 de	 la	 vida	 abandonada,
dejada	atrás,	pasada,	En	ocasiones	un	álbum	de	cromos,	en	ocasiones	una	cacerola,	en
ocasiones	 el	 reloj	 de	 la	 cómoda	 o	 unos	 zapatos	 atados	 al	 cuello,	 algo	 que
representaba,	por	fin,	mucho	más	que	su	precio.	Fugitivos	de	Córdoba	a	Madrid.	De
Bilbao	 a	Pamplona.	De	Gerona	 a	San	Sebastián.	De	León	 a	Barcelona.	Cientos	 de
miles	de	fugitivos,	cada	cual	con	su	cosa	entre	los	brazos.	Un	retrato,	la	guadaña,	el
costurero,	 un	 cestillo	 con	 higos	 secos.	 Toda	 España	 un	 cruce	 de	 fugitivos
aterrorizados,	huyendo	del	asesinato	e	incorporándose,	en	cuanto	llegaban	a	cualquier
lugar,	a	la	primera	brigada	de	asesinos	que	encontraban.	Pero	eso	sí,	todos	agarrados
o	algo	y	tu	padre	también,	en	el	puente	de	Hendaya,	sobre	un	Bidasoa	rizado	por	el
fuerte	viento,	agarrado	a	su	atadijo	y	el	salvoconducto	en	la	boca,	hasta	las	casetas	de
la	 aduana	 y	 sus	 larguísimas	 colas.	 Gallardos	 centinelas	 de	 uniforme	 verde	 oliva
sorben	un	carajillo	de	mediodía	 (ni	mirarlo,	 a	 tu	padre,	 a	 través	de	 la	ventanilla)	y
ríen	 con	 la	 reconfortante	 jovialidad	 de	 los	 trabajadores	 antes	 de	 comenzar	 la	 tarea,
pues	la	tarea	no	había	comenzado	ni	comenzaría	hasta	media	tarde	(es	habitual	entre
aduaneros),	 así	 que	 Luis	 no	 tuvo	 que	mostrar	 el	 salvoconducto	 asomado	 entre	 los
dientes,	porque	ni	le	vieron	pasar	ni	les	importaba	un	comino.

¿Y	los	franceses,	los	carabineros	franceses	alarmados	por	el	bulto	que	se	les	viene
encima	en	brazos	de	un	desharrapado;	los	franceses	que	montan	sus	fusiles	y	rodean	a
Luis	 como	 perros,	 escamados	 por	 la	 reputación	 de	 aquellos	 nihilistas	 rusos	 que	 se
lanzaban	 contra	 patronos	 y	 autoridades	 eclesiásticas	 con	 una	 bomba	 enfajada	 al
cuerpo?	Franceses	alarmados	hasta	 tal	punto	espantados	que	 le	ponen	de	rodillas,	a
Luis,	tu	padre,	el	corpulento,	y	rueda	por	el	suelo	la	vasija	de	ofrendas	Fang-i,	figura
premonitoria,	pero	es	su	sonoro	gong	de	bronce	contra	el	adoquín	lo	que	desata	la	ira
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francesa,	en	tanto	que,	desde	el	otro	extremo	del	puente	Carmen,	tu	madre,	todo	lo	va
siguiendo	con	los	binoculares	del	abogado	Arrarás.

Culatazos	sobre	el	cuerpo	caído	y,	un	poco	más	allá,	el	labrado	vientre	cubierto	de
ideogramas	de	 la	vasija	Fang-i,	 figura	premonitoria.	Lágrimas	resbalan	bajo	el	arco
de	 los	 binoculares,	 en	 la	 mañana	 de	 la	 separación.	 Brazo	 protector	 del	 abogado
Arrarás	 que	 envuelve	 a	 tu	 madre	 y	 le	 propina	 tiernos	 apretones.	 Hasta	 que	 los
franceses	dejan	pasar	a	tu	padre,	el	noble,	el	golpeado,	entre	carcajadas,	con,	según	el
caporal,	su	orinal.
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Capítulo	III

23

Él	 había	 visto	 las	 primeras	 bombas,	 tu	 padre,	 desprenderse	 del	 vientre	 de	 un
aeroplano	y	caer	con	la	inocencia	de	un	pichón	abatido;	caer	tan	lentas	que	podía	uno
preguntarse	 ¿serán	 bombas?,	 aunque	 ya	me	 dirás	 tú	 qué	 otra	 cosa	 podían	 ser	 sino
bombas,	 sobre	 la	 calle	 Easo.	 La	 primera	 bomba	 aérea	 que	 tu	 padre	 vio	 caer,	 poco
instructiva	 pero	 curiosa,	 no	 estalló	 sino	 que	 fue	 a	 dar	 contra	 un	 balcón	 y	 tras
arrancarlo	 de	 cuajo	 aplastó	 a	 un	 mecánico	 que	 miraba	 hacia	 el	 cielo	 con	 la	 boca
abierta	y	aspecto	de	ir	a	tragarse	el	artefacto	explosivo.	Aquella	primera	experiencia
de	la	guerra	aérea,	¿determinó	la	voluntad	de	tu	padre,	el	vasco,	de	modo	que	ya	no
concebía	 más	 resistencia	 posible	 contra	 los	 Nacionales	 que	 la	 de	 un	 bombardeo
aéreo?	¿Fue	esta	 la	causa	primera	de	 su	desesperada	búsqueda	de	un	aeroplano,	en
Biarritz,	 con	 el	 cual	 atacar	 a	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 que	 habían	 tomado	 su	 San
Sebastián,	 olvidándose	 de	 que	 habían	 tomado	muchas	 cosas	más?	 sí,	 un	 avión,	 un
ataque	personal	firmado	por	Luis	Larrazábal.

Caminaba	 tu	 padre,	 el	 corpulento	 aunque	 ya	 algo	 disminuido,	 por	 las	 calles	 de
Biarritz	 buscando	 contactos,	 informes,	 amigos,	 camaradas,	 que	 le	 pudieran
proporcionar	el	soñado	bombardero,	con	el	propósito	de	atacar	a	las	fuerzas	fascistas
acomodadas	en	San	Sebastián,	«Es	la	guerra	moderna,	la	guerra	mecanizada,	y	serán
los	ingenieros	quienes	ganen	la	guerra;	ya	no	cuentan	los	hombres,	ni	el	valor,	ni	la
moral	de	 las	 tropas	ni	 la	altura	y	grandeza	de	 las	 ideas,	ni	 la	 justicia	de	 la	historia,
nada	de	ello	es	decisivo;	todo	lo	dispone	la	mecánica	y	la	técnica»,	aseguraba	con	su
cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 pecho	 ante	 un	 pequeño	 grupo	 de	 exiliados,	 en	 Biarritz,
durante	 los	 meses	 de	 abril	 y	 mayo	 de	 1937,	 meses	 crudos,	 con	 un	 Cantábrico
desmenuzado	y	robustos	vientos	de	poniente	impregnados	del	aroma	seco,	correoso
de	 la	 ciudad	 tomada,	 San	 Sebastián,	 ciudad	 ahora	 de	 legumbre,	 bota	 y	 ejecución
sumaria.

«Un	 admirable	 invento,	 el	 aeroplano,	 que	 contempla	 desde	 la	 altura	 lo	 que
ninguna	 artillería	 es	 capaz	 de	 ver,	 y	 a	 velocidad	 vertiginosa	 escapa	 tras	 asestar
certeros	golpes,	el	aeroplano,	su	magnífica	estampa»,	comenta	con	lengua	hinchada
tu	padre,	frente	a	bebedores	de	madrugada	en	bares	húmedos	de	la	húmeda	Biarritz.
Meses	que	transcurren	con	agobio	mientras	van	cayendo,	una	tras	otra,	las	capitales	y
grandes	 ciudades,	 y	 las	 poblaciones	 y	 los	 pueblos,	 y	 las	 aldeas	 y	 los	 villorrios.
Implacablemente,	 en	 monos	 de	 los	 sublevados.	 «Su	 fino	 fuselaje	 acomodado	 a	 la
resistencia	del	aire,	los	ingenios	de	propulsión	que	lo	impelen	horizontalmente,	figura
cargada	de	futuro,	el	aeroplano,	Apolo	de	la	contienda	bélica»,	repite	sin	cansancio,
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día	tras	día,	ante	variados	contertulios	cuyas	miradas	oscilan	entre	la	perplejidad,	el
hastío	y	 la	exasperación.	Olvidado,	 tu	noble	padre,	de	 la	ciudad	 tomada,	allí	donde
Carmen,	la	navarra,	se	agota	en	continuos	trabajos	para	que	la	familia	Larrazábal	de
Bilbao	 transfiera	 algo	 de	 dinero	 a	 Biarritz,	 para	 que	 no	 dejen	 en	 la	 indigencia	 al
desdichado	diplomático,	A	lo	que	la	familia	de	Bilbao	responde	tercamente	que	haga
el	favor,	Luis,	de	regresar	y	ocupar	su	lugar	en	donde	le	corresponde,	luchando	contra
los	ejércitos	invasores,	bajo	el	manto	protector	de	la	Ikurriña.

Contactos	 de	 Carmen	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 fuego,	 la	 frontera	 de	 escasos
kilómetros	que	separa	la	Euskadi	aún	republicana	(y	por	lo	tanto	Euskadi	verdadera),
de	la	ya	española	provincia	de	Guipúzcoa.	E	insiste	Carmen	en	que	le	dejen	vivir,	al
pobre	Luis,	que	está	enfermo,	que	solo	pide	lo	que	le	corresponde	de	su	patrimonio,
información	que	obtiene	del	abogado	Arrarás,	de	los	espías	que	el	abogado	Arrarás	y
sus	camaradas	del	gobierno	militar	han	dispuesto	en	Biarritz	y	que	vienen	a	salir	a
espía	 por	 exiliado,	 siendo	 los	 propios	 espías,	 a	 su	 vez,	 exiliados,	 y	 viceversa.
Comunicaciones	 con	Bilbao	que	Carmen	mueve	a	 través	del	 abogado	Arrarás	y	de
sus	 camaradas	 del	 gobierno	militar	 en	Bilbao,	miembros	 de	 la	 quinta	 columna	que
tomará	 la	 ciudad	 en	 cuando	 se	 dé	 la	 orden	 de	 asalto.	 Así	 pues,	 encuentros
continuados	del	abogado	y	la	navarra.

«Lo	siento	tanto,	Carmen…	No	te	lo	puedo	ocultar	Parece	ser	que	ha	perdido	la
cabeza.	 Anda	 por	 Biarritz	 diciendo	 que	 quiere	 comprar	 un	 bombardero.	 ¿Crees	 tú
prudente	 enviarle	dinero?	¿No	sería	mejor	dejarle	 agotar,	por	 si	 así	decide	 regresar
con	 nosotros?»,	 delante	 de	 unas	 tazas	 de	 verdadero	 café	 y	 galletas	 de	mantequilla
(Butter	Cookies)	que	el	abogado	dispone	en	casa	de	su	madre,	viuda	de	Arrarás.

«¡Naturalmente	que	debemos	enviarle	dinero,	Aurelio!	¿O	acaso	te	imaginas	que
Luis	va	a	comprarse	un	avión	así	como	así,	como	quien	compra	un	pollo?»,	dice	la
brava	 navarra,	 guardando	 sin	 rubor,	 la	 guapa	 y	 decidida	 navarra,	 un	 puñado	 de
galletas	en	el	bolsillo.

«¡Hombre!	 No	 es	 probable,	 no.	 Veo	 difícil	 que	 alguien	 en	 Biarritz,	 ni	 en	 toda
Francia,	disponga	de	un	aparato	de	guerra	en	venta.	Pero	 los	 franceses,	por	dinero,
son	 capaces	 de	 todo.	 No	 son	 como	 nosotros,	 los	 españoles.	 ¿Y	 cuánto	 crees	 que
puede	reunir,	si	su	familia	acaba	por	enviárselo?»

Mirada	 irónica	 de	 tu	 futura	madre,	 ojos	 castaños	 con	 puntos	 verdes,	 línea	 azul
sobre	 el	 párpado,	maquillaje	 expresamente	 llegado	de	Francia	 gracias	 a	 uno	de	 los
correos	 del	 abogado,	 un	 feliz	 policía	 con	 doble	 empleo	 de	 infiltrado	 y	 agente	 del
mercado	 negro,	 hombre	 pulcro	 y	 eficaz	 que	 informa	 entre	 otras	 muchas	 materias
sobre	el	desdichado	diplomático,	al	tiempo	que	elige	con	refinado	entusiasmo	lo	más
exquisito	de	la	casa	Worth,	de	la	casa	Rochas,	de	la	recién	llegada	casa	Warner.

«Calculo	yo	la	fortuna	de	Luis,	sin	saberlo	pues	él	nunca	me	hablaba	de	dinero,
en	dos	o	tres	millones	de	pesetas.	Pero	la	familia	no	le	ha	enviado,	hasta	el	momento,
más	que	dieciséis	mil.	Esos	rufianes	están	utilizando	el	patriotismo	para	quedarse	con
lo	que	no	es	suyo.»
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De	poco	 les	valdrá,	 sin	 embargo,	 pues	 serán	 fusilados	por	 las	 tropas	de	Franco
dentro	 de	 poco,	 aunque,	 claro,	 tu	 madre	 de	 esto	 no	 puede	 saber	 nada;	 cree	 ella,
todavía;	como	tanta	gente,	que	las	familias	financieras	de	Bilbao	van	a	ser	respetadas
por	 los	 fascistas,	 como	 si	 los	 fascistas	 fueran	 muy	 diferentes	 de	 las	 familias
financieras	de	Bilbao	y	no	supieran	cómo	se	convierte	uno	en	familia	financiera	de
Bilbao.	No	se	da	una	guerra	todos	los	días.

«No	 podrá	 comprar	 un	 avión,	 sea	 el	 que	 sea,	 por	 debajo	 del	 medio	millón	 de
pesetas,	 así	 que	 no	 te	 preocupes.	 Déjale	 soñar	 y	 avísame	 cuando	 desees	 enviar	 el
próximo	paquetito.	Yo	se	 lo	haré	 llegar.	Quédate	 todas	 las	galletas,	mujer,	y	no	me
des	las	gracias,	si	algo	quieres	darme,	tú	ya	sabes	lo	que	yo	quiero,	Carmencita.»	Son
palabras	de	color	amarillo.

24

De	 bar	 en	 bar,	 como	 un	 papel	 arrugado	 que	 el	 viento	 arrastra	 a	 empujones
sucesivos,	todas	las	noches,	muchas	tardes,	casi	ninguna	mañana,	todas	consumidas,
las	 mañanas,	 en	 sueños	 interrumpidos	 por	 espasmos	 intestinales,	 visiones	 en
duermevela,	zumbido	de	motores,	potentes	motores	con	bujías	en	estrella	y	hélices	de
madera	pintadas	al	fuego,	cuyo	rateo	súbito	y	su	final	detención	precipitan	al	piloto
en	 el	 océano,	 Luis	 despierta	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 pánico	 y	 grita	 un	 seco
juramento	 antes	 de	 recordar	 dónde	 se	 encuentra	 —en	 la	 cama,	 en	 la	 pensión	 Le
Sirocco,	a	resguardo—	y	deja	que	su	mirada	descanse	en	la	vasija	de	ofrendas	Fang-i
que	 parece	 protegerle,	 como	 un	 centinela	 prehistórico	 envuelto	 en	 hojas	 del	 diario
ABC,	sobre	la	cómoda	de	pino.

De	 vez	 en	 cuando,	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días,	 una	 carta	 de	Carmen	 aparece	 en	 el
casillero	del	 hotel,	 y	 en	 su	 interior,	 junto	 con	palabras	de	 aliento	y	 algún	 relumbre
erótico,	una	comunicación	de	transferencia	a	la	Banque	Nationale	Populaire	por	valor
de	dos	o	tres	mil	pesetas.	Exigua	ayuda	que	le	permite	continuar	su	infatigable	ronda,
de	bar	en	bar,	de	restaurante	familiar	en	restaurante	familiar,	en	la	esperanza	de	dar
con	alguien	capaz	de	guiarle	hasta	el	poseedor	de	un	aparato	de	combate	propicio	a
venderlo	sin	abusar,	casi	nada,	y	así	días	y	también	semanas.

Pero	 él	 ignora	 que	 por	 esos	 mismos	 meses	 su	 partido,	 el	 Partido	 Nacionalista
Vasco,	está	especulando	con	abandonar	a	la	República,	y	se	aguanta	las	ganas	de	que
pierdan	la	guerra	los	republicanos,	que	son	gente	roja	y	sin	Dios,	y	está	tramando	una
paz	por	separado,	para	lo	cual	ha	iniciado	conversaciones	con	los	invasores	italianos,
con	las	decorativas	falanges	de	Mussolini.

«¡Antes	 rendirse	 a	 los	 italianos	 que	 a	 los	 españoles!»,	 grita	 exaltado	 el
comandante	Rezola.	«¡Antes	poner	la	Ikurriña	en	manos	romanas	y	católicas,	que	en
las	garras	de	los	musulmanes	castellanos!»,	sin	saber,	el	comandante	Rezola,	que	los
italianos,	 simpático	 pero	 letal	 coro	 de	 trovadores,	 planean	 crear	 un	 nuevo
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protectorado	 italiano,	 planean	 hacer	 de	 Euskadi	 una	 Abisinia	 a	 las	 órdenes	 de
emplumados	 bersaglieri	 y	 pigmeos	 danunzianos.	 Todo	 de	 la	 más	 descomunal
fantasía,	de	no	ser	por	el	taimado	Franco,	que	deja	hacer	y	va	aumentando	su	lista	de
futuros	 fusilamientos,	 el	 ladino	 depredador	 de	 gallináceos	 italianos.	 Los	 cuales
parlamentan	 en	mayo	 de	 1937,	 en	 San	 Juan	 de	Luz,	 sin	 que	Luis	 lo	 sepa,	 sin	 que
ninguna	persona	honrada	 lo	sepa.	El	parlamento	 lo	conduce	un	espectral	personaje,
monseñor	 Valerio	 Valery,	 ente	 zoológico	 no	 parido	 por	 mujer,	 hijo	 de	 la	 ciénaga
protocolaria	que	es	la	nunciatura	de	París.

Parlamento	de	caballeros	vascos,	aventureros	italianos	y	súcubos	de	sacristía	que
acuerdan	 evacuar	 Bilbao	 y	 rendir	 la	 ciudad	 a	 los	 italianos,	 a	 cuyo	 fin	 se	 precisan
barcos.	 Catorce	 embarcaciones,	 para	 ser	 más	 exactos,	 que	 saquen	 de	 allí	 a	 todos
aquellos	 que	 con	 seguridad	 serán	 fusilados	 en	 cuanto	 los	 nacionales	 les	 tengan	 al
alcance	 de	 la	 mano.	 Y	 eso	 debe	 pagarse,	 debe	 pagarse	 en	 Londres,	 una	 cantidad
importante.

Se	tientan	los	bolsillos	los	caballeros	vascos,	se	golpean	los	costillares,	y	acuden
finalmente	 a	 la	 familia	 Larrazábal	 de	 Bilbao	 con	 el	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 el
patriotismo	 de	 la	 familia	 Larrazábal	 de	 Bilbao,	 la	 cual	 enfoca	 pragmáticamente	 el
asunto	y	tras	recibir	toda	suerte	de	garantías	personales	e	inmobiliarias	de	los	vascos,
de	los	italianos,	del	Vaticano	y	de	un	agente	castellano-morisco,	accede	a	transferir	el
dinero	de	Luis	a	Luis,	para	que	él	mismo	se	encargue	de	tan	sublime	financiación	con
su	propio	dinero,	ya	que	ellos,	los	Larrazábal	de	Bilbao,	no	quieren	que	figure	un	solo
documento	 a	 su	 nombre,	 de	 manera	 que	 ya	 se	 entenderán	 con	 Luis,	 y	 adiós	 muy
buenas,	y	gora	Euskadi,	y	lo	que	haga	falta.

25

Tu	padre,	 créeme,	 ajeno	estuvo	al	 tráfico	de	aquella	Familia	y	de	aquel	partido
que	mercaba	a	espaldas	de	un	ejército	de	miserables,	futuros	esclavos	en	el	Valle	de
los	Caídos,	con	el	único	propósito	de	mantener	un	apellido	consumido	por	el	alcohol
y	los	excesos	gástricos	en	la	nómina	de	Altos	Hornos	o	de	cualquier	otra	banalidad
industrial	 relacionada	 con	 el	 hierro	 o	 con	 el	 carbón,	 incluidas	 las	 factorías	 de
armamento	que	no	serían	dinamitadas	para	que	los	fascistas	pudieran	ponerlas	en	uso
con	toda	comodidad	el	mismo	día	del	asalto	a	Bilbao,	para	lo	que	dejaron,	incluso,	un
regente	que	 les	 indicara	dónde	estaban	 las	 llaves,	el	urinario,	 los	conmutadores,	 los
aperos	de	limpieza…	Aunque	fue	del	todo	inútil	porque	en	cuanto	le	echó	el	ojo	un
oficial	carlista	le	pegó	un	tiro	sin	preguntarle	ni	el	nombre.

Así	 y	 todo,	 tu	 padre	 fue	 el	 puente	 de	 la	 transacción,	 tan	 inconsciente	 como	 un
puente	puede	serlo	del	paso	de	tanquetas	sobre	su	lomo,	y	aquella	mañana	del	tres	de
junio	de	1937,	cuando	acudió	con	el	corazón	ligero	a	recibir	noticias	de	tu	madre,	se
encontró	con	un	aviso	de	transferencia	sin	remitente,	sin	explicaciones,	sin	firma,	sin
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la	 menor	 información	 y	 por	 valor	 de	 tres	 millones	 de	 pesetas.	 Incredulidad.
Perplejidad.	Sudor	frío.	Mirar	de	nuevo.	Incredulidad	Etcétera.

¿Qué	podía	pensar	él,	desorbitados	los	ojos,	cuando	sostenía	el	papel	con	ambas
manos	a	la	altura	de	la	frente,	mirándolo	al	trasluz,	por	la	cara	y	el	envés,	cómo	iba	a
suponer	que	aquel	era	el	precio	exigido	por	los	ingleses	para	poner	en	Francia	a	los
fugitivos	nacionalistas?	¿Pensó,	 lo	más	seguro,	que	se	trataba	de	la	transferencia	de
su	patrimonio,	reblandecido	el	corazón	de	los	Larrazábal	de	Bilbao,	y	que	ahora,	por
fin,	podía	darle	caza	al	mercader	de	bombarderos	y	emprender,	de	verdad,	su	propia
guerra	contra	el	ejército	sublevado?

Aliviado	por	primera	vez	en	varios	meses,	corre	a	comprobar	la	veracidad	de	los
datos	en	la	sucursal	bancaria	del	BNP,	y	escribe	sin	pausa	una	entonada	misiva	para
Carmen.

«Amor	 mío,	 bien	 mío,	 no	 han	 sido	 tan	 crueles	 como	 tú	 sospechabas	 los
Larrazábal	 de	 Bilbao,	 pues	 hoy	 han	 hecho	 llegar	 hasta	 mí	 lo	 que	 yo	 más	 puedo
necesitar,	ya	te	lo	imaginas,	y	aún	en	cantidad	más	que	sobrada.	Si	bien	no	acierto	a
comprender	 lo	 que	 ha	 pesado	 sobre	 su	 decisión,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 han
entendido,	al	fin,	el	alto	grado	de	dignidad	que	supone	un	acto	de	este	orden.	¿Cómo
no	 van	 a	 jubilar	 nuestros	 batallones	 de	 gudaris	 cuando	 sepan	 que	 el	 enemigo	 es
atacado	por	la	espalda,	y	con	fuego	de	aviación?	¿Cómo	no	han	comprendido	hasta
ahora	que	la	nuestra	es	una	guerra	perdida	en	términos	económicos	y	técnicos,	pero
que	puede	ser	ganada	por	actos	de	extrema	caballerosidad,	de	manera	que	 la	honra
quede	 a	 salvo	 y	 en	 pocos	 meses,	 cuando	 el	 inevitable	 conflicto	 europeo	 estalle,
recibamos	 la	 admirada	 ayuda	 de	 las	 democracias,	 y	 podamos	 entonces	 arremeter
contra	 la	 barbarie,	 y	 darle	 muerte?	 Hemos	 de	 ser	 los	 vascos,	 y	 de	 entre	 ellos	 los
privilegiados,	 los	 alimentados	 por	 la	 masa	 campesina	 y	 obrera,	 quienes	 demos
ejemplo	de	generosidad,	 valor	y	 entrega.	Actos	 individuales,	 guerrillas	montaraces,
asedio	 continuado	 al	 fascismo	 por	 todos	 los	 medios,	 estas	 son	 las	 armas	 que	 nos
quedan,	A	ello	voy	 a	dedicar	 cuanto	poseo.	Ya	 te	mantendré	 al	 corriente.	Mientras
tanto,	Carmen,	 vida	mía,	 te	 estrecho	 en	 un	 abrazo	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 esperanza».
Misivas	que	Luis	remite	a	la	dirección	pactada	con	Aurelio	Arrarás,	de	modo	que	es
Aurelio	Arrarás	el	primero	en	leerlas

26

La	noche	anterior,	tras	confirmarse	el	envío	de	los	tres	millones,	había	partido	de
San	Juan	de	la	Luz	rumbo	a	Biarritz	un	comisionado	del	Partido	Nacionalista	Vasco
que	 debía	 conducir	 una	 parte	 de	 la	 negociación	 en	 territorio	 francés,	 y	 con	 él	 un
documento	para	Luis	Larrazábal	en	el	que	se	exponían	los	acuciantes	argumentos	de
la	cúpula	política	del	Partido	acerca	de	la	evacuación,	de	los	barcos	ingleses	y	de	los
tres	millones,	escrito	con	frase	jesuítica	y	pías	invocaciones	a	la	virgen	de	Santoña.
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Pero	 el	 comisionado	 no	 pudo	 encontrar	 en	 Biarritz	 a	 Luis	 el	 tres	 de	 junio,	 ni
tampoco	el	día	cuatro,	y	cuando	llegó	el	día	cinco,	se	encontraba	el	comisionado	en
estado	de	peligrosa	excitación	y	grave	distorsión	de	la	motilidad,	a	pesar	de	lo	cual
consiguió	 comunicar	 o	 la	 cúpula	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 que	 don	 Luis
Larrazábal	estaba	desaparecido	de	Biarritz	y	no	había	dios	que	diera	noticia	suya,	ya
que	el	propietario	de	la	pensión	Le	Sirocco	afirmaba	había	sido	el	último	en	verle	y
que	le	vio	salir	con	lo	puesto	y	un	atadijo	de	papeles	que	envolvían	una	especie	de
puchero	del	que	nunca	se	separaba,	por	lo	que	el	propietario	suponía	que	su	ausencia
iba	a	ser	prolongada.	Añadía	el	comisionado	que	a	este	paso	los	italianos,	el	Vaticano
y	los	castellano-sarracenos	iban	a	dejar	Bilbao	como	el	desierto	de	Gobi.

Monumental	 desconcierto	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 en	 la	 sede	 de	 los	 refugiados
nacionalistas	y	vascos	con	mando,	colosal	desconcierto	en	Bilbao	(«estos	Larrazábal
envían	 tres	 millones	 como	 quien	 tira	 una	 miga	 de	 pan	 a	 la	 mesa	 de	 enfrente»,
comentario	 de	 un	 alto	 cargo),	 pero	 desconcierto	 también	 de	 alguno	 entidad	 en	San
Sebastián,	 donde	 la	 hermosa	 navarra	 alza	 perfectas	 cejas	 con	 arcos	 superciliares
arquitectónicos	y	tartamudea	delante	del	abogado	Arrarás:	«Ya	sé	que	es	imposible,
pero	 Luis	 ha	 recibido	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero.	 No	 entiendo	 lo	 que	 está
pasando.	Aurelio,	tengo	miedo.»

A	lo	que	el	abogado,	con	gesto	tranquilo	y	tras	picar	un	Camel	sobre	la	esfera	de
su	 reloj	 de	 pulsera,	 responde:	 «Prepárate,	 Carmencita:	 di	 a	 tus	 padres	 que	 quieres
pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 la	 tía	Marisa.	Nos	 vamos	 a	Biarritz.	Luis	 sin	 dinero	 es
imprevisible,	pero	con	dinero	es	una	amenaza	nacional»
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Capítulo	IV
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No	todos	los	vascos,	sin	embargo,	deseaban	terminar	aquella	guerra	española	(y
por	 lo	 tanto	 no	 vasca)	 por	 el	 conducto	 de	 apearse	 con	 un	 saludo	 cariñoso	 hacia	 el
resto	 de	 la	 población	 española	 y	 republicana,	muertos	 de	 risa.	Vascos	 hubo	 que	 al
poco	de	comenzada	la	lucha	se	acomodaron	a	ella	y	descubrieron	una	existencia	más
real,	 hasta	 entonces	malgastada	 en	destripar	 dos	 hectáreas	 de	mala	 tierra	 empinada
sobre	 cualquier	 collado,	 con	 yuntas	 de	 gélidos	 bueyes	 blancos	 en	 equilibrio
perpendicular	a	la	pendiente.	Ellos	fueron	quienes,	en	coincidencia	con	lo	que	tu	buen
padre	 opinaba,	mantuvieron	 la	 combatividad	 del	 ejército	 vasco	 tras	 la	 desaparición
del	País	Vasco	(Euskadi),	una	vez	succionado	por	la	trompa	del	moscardón	fascista.

Y	 cuando	 ya	 no	 pudieron	 luchar	 en	 España,	 lucharon	 en	 Francia,	 lucharon	 en
Alemania,	 lucharon	 en	 las	mugas	 pirenaicas,	 lucharon	 en	 la	 propia	 y	 desaparecida
Euskadi	 con	 golpes	 de	 mano	 que	 exasperaban	 a	 las	 abúlicas	 fuerzas	 vencedoras,
arrimadas	ya	al	expolio	y	la	molicie	característicos	de	los	conquistadores	africanos	y
asiáticos.

Estos	vascos	de	quienes	te	hablo,	descontentos	con	la	insania	francesa,	acabaron
por	organizar	la	mismísima	resistencia	contra	el	invasor	alemán	en	la	propia	Francia,
mientras	 los	 oficiales	 del	 ejército	 regular	 Francés	 intercambiaban	 putas	 con	 los
oficiales	del	ejército	de	ocupación	alemán,	Y	si	estos	vascos,	y	otros	—como	ellos—
catalanes,	es	decir,	vascos	del	Mediterráneo,	no	liberaron	ellos	solos	toda	la	Francia
ocupada	fue	porque	su	rendimiento	decaía	al	crecer	el	número	de	kilómetros	que	los
separaba	de	Cataluña,	o	de	Euskadi	(la	Cataluña	del	Cantábrico),	de	tal	manera	que
los	atentados	y	sabotajes	que	montaban	al	sur	de	Toulouse	eran	mucho	más	eficaces	y
mortíferos	que	los	organizados	al	norte	de	Burdeos.

Pero	todo	esto	tendría	lugar	mucho	más	tarde.	Por	el	momento,	en	aquellos	días
de	junio	de	1937,	obedecían	las	órdenes	de	sus	superiores	a	regañadientes,	contritos
por	 tener	 que	 abandonar	 sus	montes	y	 evacuar	 posiciones	y	 exiliarse	 a	Francia	 (en
donde	se	come	muy	mal)	y	perderse	 la	 fiesta	del	pueblo,	que	suele	caer	por	 julio	o
agosto.

Obedecían	estos,	los	auténticos	soldados	vascos,	las	órdenes	de	estarse	quietos	y
pacíficos,	con	muy	poca	gana	y	en	cuanto	 se	 les	ponía	delante	una	acción	puntual,
arriesgada	y	chiflada,	acudían	a	ella	como	el	toro	al	trapo,	de	modo	que	la	cúpula	del
Partido	Nacionalista	Vasco	tenía	muchos	problemas	para	convencer	a	las	autoridades
francesas	de	que	los	gudaris	refugiados	en	Francia	eran	gente	de	paz	y	que	una	vez
instalados	en	Biarritz	o	 en	San	 Juan	de	Luz	 se	ocuparían	en	 labores	de	artesanía	y
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confeccionando	cuajadas,	que	son	muy	ricas.
De	entre	los	más	preclaros	hijos	de	la	guerra,	heredero	de	las	antiguas	e	irredentas

partidas	que	no	se	bajaban	del	monte	ni	cuando	venían	a	bajarles	sus	propios	jefes	—
siempre	 tras	 firmar	 una	 paz	 que	 les	 hacía	 polvo,	 con	 lo	 que	 eran	 recibidos	 a
trabucazos—,	uno	de	los	más	eximios	es	este	magnífico	M.O.	cuyo	nombre	no	debo
pronunciar	pues	vive	aún	en	el	momento	en	que	esto	escribo	para	 tu	conocimiento,
recto	y	canoso	hijo	de	la	guerra.

Este	gran	M.O.,	nacido	en	Irún	y	puesto	en	movimiento	por	el	incendio	mismo	de
Irún,	ultimo	regalo	de	la	CNT	antes	de	que	los	sanguinarios	requetés	llegaran	con	sus
maletines	 repletos	de	 instrumental	quirúrgico	para	capar	a	cuantos	se	cruzaran	a	 su
paso,	 este	 magnífico	 soldado	 antiguo	 y	 clásico	 que	 se	 libró	 de	 la	 ejecución	 en
Larrinaga	tras	caer	prisionero,	que	sobrevivió	al	penal	de	Burgos,	que	sobrevivió	al
penal	de	Santoña,	que	escapó	de	allí	escondido	en	las	marismas	sumergido	durante	el
día	y	respirando	por	una	caña	tres	días,	sin	comer	y	sumergido,	con	sus	respectivas
noches,	que	logró	llegar	a	Hernani	de	donde	(siempre	cercado	por	la	Guardia	Civil)
huyó	hacia	el	valle	de	Mena	y	un	mes	más	tarde	llegaba	a	Oyarzun	con	catorce	kilos
de	 bombas	 abandonadas	 por	 el	 ejército	 en	 retirada	 que	 él	 solo	 había	 recogido	 del
campo	de	batalla,	que	a	bombazos	se	abrió	comino	hasta	Biriatou	solo	para	que	los
criptonazis	 franceses	 le	 internaran	 en	 el	 campo	 de	 Gours,	 del	 que	 se	 evadió	 para
refugiarse	en	un	caserío	de	Arroche	en	donde	 le	sorprendió	 la	 invasión	alemana,	 lo
que	le	permitió	alistarse	como	voluntario	en	la	lucha	contra	Alemania,	de	manera	que
tras	la	derrota	francesa	y	el	infame	armisticio	de	1940	ya	pudo	organizar	un	núcleo	de
resistencia	 con	 otros	 vascos	 de	 su	 calibre,	 con	 los	 cuales	 trató	 de	 cruzar	 las	 líneas
alemanas	para	llegar	hasta	Rusia,	misión	imposible	pero	gracias	a	la	cual	se	puso	en
contacto	con	unos	polacos	con	quienes	montó	una	guerrilla	para	actuar	en	la	frontera
de	 Franco,	 pero	 en	 vista	 del	 escaso	 éxito	 volvió	 a	 la	 resistencia,	 en	 Toulouse,	 en
Tarbes,	en	Lannemezan,	dinamitó	la	fábrica	de	Barthe-de-Neste,	dinamitó	la	central
de	Saint-Lary	y	al	final	cayó	preso	en	Bagnères	de	Luchon,	fue	torturado,	pero	hartos
de	su	mutismo	y	mala	educación	los	alemanes	acabaron	mandándolo	a	fusilar	al	Col
de	 Peyresourde,	 de	 donde	 se	 escapó	 tirándose	 barranco	 abajo	 para	 continuar	 en	 el
maquis	hasta	1944,	cuando	desfiló	por	Lourdes	con	la	Ikurriña	al	aire,	tratando	luego
de	 penetrar	 por	 la	 frontera	 navarra	 (a	 lo	 que,	 naturalmente,	 se	 opuso	 la	 cúpula	 del
Partido	 Nacionalista	 Vasco)	 y	 seguir	 hasta	 Andalucía	 para	 agitar	 a	 las	 masas
campesinas	 que	 por	 entonces	 estaban	 en	 los	 huesos	 y	 si	 se	 agitaban	 se	 caían	 en
pedazos,	 y	 planear,	 como	 alternativa,	 un	 desembarco	 en	 San	 Sebastián	 (a	 lo	 que
naturalmente,	 se	 opuso	 la	 cúpula	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco),	 de	 modo	 que,
asqueado,	 se	 alistó	 en	 el	 regimiento	mixto	 extranjero-marroquí	del	 ejército	 francés,
pudiendo,	por	fin,	enfrentarse	con	las	fuerzas	alemanas	en	La	Rochelle	y	en	Verdun	y
en	 la	cota	40,	de	una	manera,	por	decirlo	así,	 tan	voluntariosa	que,	 tras	 la	caída	de
Berlín	y	cuando	De	Gaulle	pasó	revista	en	el	aeródromo	de	Montallivé	fue	felicitado
por	el	mismísimo	general,	el	cual	 impuso,	 inclinándose	mucho,	 la	cruz	de	guerra	al
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coronel	 de	 su	 batallón,	 quien	 se	 la	 entregó	 a	 los	 vascos,	 tras	 besarla	 con	 mucha
prosopopeya,	y	de	allí	pasó	el	gudari	a	Bayona,	y	no	se	fue	a	Indochina	porque	caía
demasiado	alejado	de	las	Fiestas	de	Tolosa,	pero	se	puso	de	inmediato	a	organizar	la
resistencia	contra	Franco	desde	Hendaya,	penetrando,	al	poco,	en	territorio	español	(a
lo	que	 se	opuso,	 naturalmente,	 la	 cúpula	del	Partido	Nacionalista	Vasco)	y	 el	 resto
más	vale	callárselo	porque	este	soldado	antiguo	y	clásico	aún	vive	y	podría	ser	objeto
de	represalias.

Pues	bien,	este	gudari	infatigable,	M.O.,	se	encontraba	en	Biarritz	la	mañana	del
tres	 de	 junio	 de	 1937,	 justo	 al	 lado	 de	 tu	 padre,	 Luis	 Larrazábal,	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 levantaba	 el	 documento	 bancario	 para	mirarlo	 al	 trasluz	 y	 dejaba
escapar	un	sonoro	«¡Rediós,	tres	millones!»,	que	antes	te	he	evitado	para	dar	mayor
fluidez	a	mi	relato.

Solo	unos	pocos	días	permanecería	en	Francia	el	antiguo	y	clásico	gudari	M.O.,
bajo,	 rechoncho,	 de	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás,	 espesas	 cejas	 con	 disparadas
cerdas	de	blanca	punta	y	una	roma	nariz	nada,	pero	es	que	nada,	vascongada,	antes	de
regresar	al	frente	de	Asturias	para	recibir	instrucciones.	Pocos	días,	pero	suficientes.

28

Ya	entonces	el	antiguo	y	clásico	gudari	había	comenzado	a	sospechar	 lo	que	de
elegante	 timidez	 y	 temor	 al	 pecado	 mortal	 escondía	 la	 escasa	 combatividad	 de	 la
cúpula	 nacionalista	 vasca,	 pero	 habituado	 a	 recibir	 órdenes	 por	 imperativo	 de	 los
cromosomas	 (todos	 sus	 ascendientes	 hasta	 el	 cromañón,	 todos	 habían	 recibido
órdenes),	 sentía	 el	 valeroso	 gudari	 una	 repugnancia	 comprensible	 a	 discutirlas,	 así
que	 actuaba	 a	 ciegas,	 como	 un	mecanismo	 de	 relojería,	 sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 la
reflexión,	la	cual	le	hacía	entender	cuánta	elegante	timidez	y	temor	al	pecado	mortal
se	 escondía	 tras	 la	 escasa	 combatividad	 de	 la	 cúpula	 nacionalista	 vasca.	 Esto	 le
imprimía,	si	tú	quieres,	un	movimiento	al	bies	o	escorado,	una	tendencia	en	diagonal
hacia	cualquier	actividad	violenta	con	la	que	se	tropezara,	a	la	manera	del	caballo	de
ajedrez	que	avanza	en	recto	pero	pega	unas	coces	mortales	de	costado.

Irresistiblemente	 atraído	 por	 tu	 padre,	 el	 corpulento	 y	 abatido	 exiliado	 que
aplastaba	 o	 quien	 le	 concediera	 diez	 minutos	 con	 el	 relato	 de	 los	 progresos	 de	 la
aviación	de	combate,	 intuyó	una	posibilidad	menor,	pero	no	despreciable,	 en	 aquel
hombre	con	quien	compartía	alojamiento	en	la	pensión	Le	Sirocco	y	había	pensado
abordarle,	 sondearle,	 husmearle,	 aquella	mañana	 en	 la	 que	 le	 siguió,	 buscando	una
ocasión	de	encuentro,	con	tan	buena	fortuna	que	fue	a	coincidir	con	el	momento	en
que	tu	futuro	padre	levantaba	el	papel	para	mirarlo	a	contraluz,	y	sufrió	la	más	fuerte
impresión	de	los	últimos	meses.

«No	está	mal»,	comentó	el	gudari	a	espaldas	de	tu	robusto	padre.
«¿Cómo	que	no	está	mal?	 ¡Está	como	el	archipámpano!»,	exclamó	 tu	padre	sin
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poder	contenerse,	en	uno	de	sus	escasísimos	accesos	al	lenguaje	popular,	abanicando
con	el	certificado	al	clásico	y	antiguo	gudari.

«Pero	 no	 sé	 yo	 si	 esto	 va	 a	 dar	 para	 la	 compra	 de	 un	 bombardero»,	 añadió
taimado	el	gudari	de	cejas	radiofónicas.

«Pues,	¿en	cuánto	puede	ponerse	un	bombardero,	si	me	hace	usted	el	favor?	¿O	es
que	los	arman	de	oro?»,	replicó	irritado	tu	excelente	padre.

Fue	 entonces	 cuando	 M	 O.	 le	 tomó	 el	 brazo,	 enternecido	 y	 admirado	 de	 que
también	 las	 clases	 acomodadas	 sufrieran	 chifladuras	 plebeyas,	 y	 acompañándole
hasta	 la	 sucursal	 del	 BNP	 pasó	 a	 explicarle	 los	 problemas	 con	 que	 podía	 toparse
cualquiera	que	tratara	de	encontrar	a	un	vendedor	de	bombarderos,	los	problemas	con
que	 podía	 toparse	 si	 lo	 encontraba,	 y	 los	 problemas	 con	 que	 inevitablemente	 se
toparía	si,	una	vez	resuelto	con	éxito	todo	lo	anterior,	trataba	de	despegar	de	cualquier
aeródromo	francés.	Tu	padre	quedó	sumido	en	una	atonía	melancólica.	¿Sintió	en	su
pecho	 el	 gudari	 ese	movimiento	maternal	 que	 todos	 los	 subordinados,	 vascos	 y	 no
vascos,	observan	hacia	sus	jefes	más	incompetentes,	bien	intencionados,	elegantes	y
cultos?

«El	caso	es	que	yo	conozco	a	la	única	persona	—y	decir	“persona”	es	ya	mucho
decir—	que	puede	conseguir	un	avión	en	esta	zona	de	Francia,	aun	cuando	ignoro	si
el	aparato	que	consiga	será	capaz	de	volar	más	de	doscientos	metros	con	una	carga	de
explosivos»,	dijo	el	gudari	como	si	meditara	consigo	mismo.	«Me	quedan	unos	días
antes	de	regresar	al	frente;	poco	es,	pero	puede	intentarse	si	usted	quiere,	siempre	y
cuando	nada	de	todo	esto	trascienda.»

Abrazó	tu	padre	al	desconcertado	M.O.,	que	nunca	había	sido	abrazado	fuera	de
las	 casas	 de	 lenocinio,	 y	 a	 quien	 superaba	 en	 dos	 cabezas,	 y	 musitó	 en	 su	 oído
aquellas	celebres	palabras,	«No	soy	yo	quien	te	lo	agradece;	es	la	dignidad	de	nuestra
patria,	 traicionada	 por	 unos,	 aniquilada	 por	 otros,	 la	 que	 depende	 de	 hombres
decididos	cuya	moral	esté	por	encima	de	los	resultados	prácticos.	Porque,	gudari,	la
historia	 solo	 enjuicia	 resultados,	 que	 siempre	 son	 los	 mismos,	 a	 saber,	 el
aplastamiento	de	los	más	débiles,	pero	la	leyenda	habla	de	la	heroicidad	y	la	gallardía
de	 los	 vencidos»,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 el	 gudari	 logró	 desprenderse	 y	 le
aconsejó	sosiego	y	menos	atención	a	la	leyenda.

«Vaya	usted	ahora	a	preparar	sus	cosas,	mientras	yo	pongo	una	conferencia,	que
debemos	viajar	a	Bayona	sin	pérdida	de	tiempo.»

«¿A	Bayona?»
«A	Bayona.	Allí	es	donde	se	encuentra	la	única	persona	capaz	de	conseguir	algo

que	vuele	más	de	doscientos	metros	sin	ser	un	pato.	Pronto	sabremos	si	vamos	a	ser
bien	recibidos»

29
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Esta	es	la	historia	de	tu	nacimiento,	tal	y	como	puedo	deducirla	después	de	tantos
años	y	sin	más	 fantasía	que	 la	 imputable	a	mi	vejez	y	degradamiento,	una	historia,
como	ves,	en	la	que	los	elementos	más	azarosos	conspiraron	hacia	un	final	perfecto,
es	 decir,	 tú.	 Debías	 llegar	 a	 este	 mundo	 como	 una	 consecuencia	 de	 la	 más	 pura
necesidad.	 Y	 ya	 comprenderás	 que,	 como	 los	 vientos	 locos	 que	 se	 cruzan	 sin
mezclarse,	unos	hacia	el	este,	otros	hacia	el	oeste,	sin	que	nadie	pueda	decir	qué	parte
de	un	viento	ha	sido	arrastrado	por	el	otro	en	sentido	contrario,	así	también,	el	mismo
día	cuatro	de	 junio	de	1937	en	que	 tu	 futura	madre	y	el	abogado	Arrarás	 iniciaban
viaje	 a	Biarritz	 para	 contener	 a	 tu	 exaltado	padre,	 el	mismo	día	 cuatro	de	 junio	de
1937	en	que	la	cúpula	del	Partido	Nacionalista	Vasco	recibía	noticias	alarmantes	del
agente	 comisionado	 a	 Biarritz	 para	 localizar	 a	 Luis	 Larrazábal	 y	 sacarle	 los	 tres
millones,	 ese	 mismo	 día	 Luis	 Larrazábal	 y	 el	 clásico	 y	 antiguo	 gudari	 hacía	 ya
veinticuatro	horas	que	habían	tomado	el	autocar	a	Bayona,	en	donde	se	les	perdió	la
pista,	no	 sin	que	el	discreto	pero	atento	gudari	 le	preguntara	muy	cortésmente	 a	 tu
padre,	antes	de	acomodarse	en	el	asiento,	si	es	que	acaso	llevaba	la	merienda	envuelta
en	hojas	del	diario	ABC.

«En	 absoluto.	 Llevo	 aquí	 algo	 que	 aprecio	 mucho	 y	 de	 lo	 que	 no	 pienso
desprenderme.	Lo	llevo	conmigo	siempre	que	me	juego	la	vida.	Podría	decirse	que	es
algo	religioso,	como	un	amuleto,	aunque	yo	soy	agnóstico.»

El	rechoncho	compañero	inclina	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	y	cavila	cuán	fácil
es	jugarse	la	vida	si	se	viaja	con	semejante	bulto,	aunque	sea	una	imagen	de	la	virgen
del	Pilar,	pero	ya	se	sabe	cómo	son	los	ricos.

30

Todo	el	trayecto	hasta	Bayona	lo	consumió	tu	padre	en	un	excelso	sueño	de	vivos
tonos	azules,	cuyos	protagonistas	eran	él	mismo,	el	vasco	de	abundante	melena,	y	un
aeroplano,	 a	 veces	 monoplano,	 a	 veces	 biplano,	 un	 aeroplano,	 por	 lo	 tanto,
ligeramente	desdibujado,	pero	Pegaso	al	fin	con	el	que	Luis	Larrazábal	bombardeaba
el	 cuartel	de	Loyola.	 ¡Qué	visible,	 tu	padre,	 en	 la	 carlinga,	 agitando	 la	mano	hacia
Carmen,	quien	le	contempla,	lágrimas	en	los	ojos,	sonrisa	mística,	desde	la	Avenida,
y	le	ve	girar	en	exquisito	semicírculo,	elevándose	sobre	las	blancas	explosiones	de	la
defensa	antiaérea	que	Luis	sortea	como	obstáculos	de	un	concurso	hípico,	hasta	que,
más	sudado	que	su	onírico	caballo,	despierta	tu	padre	con	una	tenaza	en	el	estómago
y	 la	 visión	 de	 una	 hélice	 detenida	 tras	 un	 penoso	 rateo	 y	 el	 aparato	 (¿biplano?,
¿monoplano?)	que	cae	en	picado	sobre	el	mar	Cantábrico!

«Oye,	¿tú	sabes	pilotar?»,	le	pregunta	de	sopetón	al	clásico	gudari.
«En	mi	 vida	 he	 subido	 en	 algo	más	mecánico	 que	 un	 ascensor»,	 responde	 con

templanza.
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«¡Dios	mío!	¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	un	avión	si	no	sabemos	manejarlo?»
Pero	 el	 gudari	 está	 lejos	 de	 desear	 el	 dolor	 de	 aquel	 su	 semejante	 e	 incluso

compatriota,	 por	 lo	 que	 tranquiliza	 la	 alarmada	 conciencia	 de	 tu	 padre	 con	 un
sentencioso:	 «Allí	 donde	 hay	 aviones,	 allí	 hay	 pilotos.	 No	 llegan,	 los	 aviones,
caminando.»

31

Este	no	por	lógico	menos	inútil	juicio	coincidió	en	la	hora,	al	día	siguiente,	con	la
llegada	 de	 tu	 futura	madre	 a	 la	 pensión	Le	Sirocco	donde	 se	 oyó	decir	 que	 era	 un
abuso	mortificar	o	un	pobre	hospedero	con	tanta	pregunta	sobre	un	hombre,	el	cual,
al	fin	y	al	cabo,	no	era	sino	uno	de	entre	los	muchos	que	se	alojaban,	sin	demasiados
motivos,	en	la	pensión	Le	Sirocco,	y	que	ella	era	la	 tercera	persona	que	preguntaba
por	 el	 señor	 Larrazábal	 en	 lo	 que	 llevaba	 de	 día,	 manifestación	 que	 interesó
vivamente	 al	 abogado	 Arrarás,	 quien	 solicitó	 del	 encargado	 algún	 dato	 sobre	 las
restantes	dos	personas	que	se	habían	interesado	por	tu	futuro	padre,	sin	obtener	mejor
respuesta	 que	 si	 acaso	 el	 abogado	Arrarás	 consideraba	 a	 la	 pensión	Le	 Sirocco	 un
servicio	 público	 de	 información	 del	 Quai	 d’Orsay,	 y	 si	 la	 próxima	 pregunta	 iba	 a
tratar	sobre	la	licencia	de	hostelería	del	propietario	de	la	pensión	Le	Sirocco,	lo	que
dejó	sin	recursos	al	abogado,	por	muy	habilidoso	que	luego	se	haya	mostrado	en	otras
faenas	(y	puedo	asegurarte	que	se	ha	mostrado	muy	habilidoso),	pero	no	a	tu	preciosa
madre	de	hermoso	pecho,	la	cual	solicitó	de	inmediato	una	habitación	con	baño.

«¿De	matrimonio?»,	preguntó	el	propietario.
«Sí,	pero	con	dos	camas»,	respondió	tu	madre.
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Así	 de	 rápida,	 así	 de	 práctica,	 así	 de	 viva	 era	 ella,	 tu	 madre,	 la	 navarra,	 ya
percatada	 de	 que	 los	 pesquisidores	 de	 Luis	 regresarían	 tarde	 o	 temprano	 para
preguntar	por	él,	y	en	ese	instante	ella	les	rogaría	unir	esfuerzos	para	la	búsqueda,	de
manera	 que:	 «Voy	 a	 subir	 las	 cosas	 a	 la	 habitación,	 pero	 tú	 te	 quedas	 aquí,	 en	 esa
butaca,	hasta	que	aparezca	alguno	de	los	que	se	interesan	por	Luis.	Haremos	turnos.
¡No	 te	distraigas!»,	y	 sube	ella	misma	con	el	maletín	de	becerro	en	una	mano	y	 la
cartera	 de	 cuero	 negro,	 cartera	 de	 cierres	 dorados,	 del	 abogado	 Arrarás,	 hasta	 la
habitación	número	17,	en	donde	se	tumba	sobre	la	cama,	en	donde	se	muerde	las	uñas
durante	media	hora,	en	donde	se	moja	 la	cara	con	agua	helada	y	en	donde	 trata	de
desmenuzar	 sus	 confusos	 pensamientos	 (sus	 confusos	 sentimientos,	 en	 realidad,
aunque	 ella	 no	 vea	 ninguna	 diferencia),	 porque	 hay	 algo	 que	 no	 le	 ha	 dicho	 al
abogado,	ni	tampoco,	claro	está,	a	tu	futuro	padre,	algo	que	la	mantiene	irritada	y	de
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considerable	 mal	 humor.	 ¿Pero	 por	 qué	 ese	 mal	 humor	 se	 le	 disipa	 cada	 vez	 que
recuerda	 las	 frases	más	 infantiles	 de	 las	 cartas	 de	 Luis,	 del	 buen	 Luis,	 de	 Luis	 el
patriota,	quizás	algo	ofuscado,	como	todos	los	patriotas,	pero	dueño	de	una	voluntad
que	 va	 un	 poco	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 inmediatos,	 esa	 virtud	 de	 los	 buenos
maridos,	de	los	maridos	perfectos,	ir	más	allá	de	lo	estrictamente	personal?	¿Por	qué
se	 le	 disuelve	 de	 inmediato	 el	 mal	 humor	 cada	 vez	 que	 piensa,	 «¿Será	 capaz	 de
gastarse	los	tres	millones	en	un	avión,	ese	bobo,	ese	estupendo	bobo?»,	y	se	le	escapa
la	risa?

Suena	 el	 teléfono	 interior	 y	 es	 Aurelio,	 desde	 la	 recepción,	 que	 con	 su	 voz
lúgubre,	 la	 oficial,	 le	 dice:	 «Baja	 inmediatamente,	 he	 conseguido	 sonsacar	 a	 este
idiota.	Le	están	buscando	los	rojos»,	y	el	mal	humor	regresa	como	un	viento	del	sur,
hinchado	de	humedad	y	miasmas.
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Capítulo	V

33

Los	 mandos	 nacionalistas	 vascos	 reunidos	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 eran	 unos
auténticos	caballeros	en	permanente	contacto	con	los	mandos	de	Bilbao	y	Laredo,	en
contacto	 permanente	 con	 otros	 caballeros	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 se	 juntarían	 en
Francia,	los	supervivientes,	para	no	volver	jamás	a	Euskadi,	todos	ellos	caballeros	y
en	contacto.	Pero	los	mandos	de	San	Juan	de	Luz	no	acababan	de	respetar	la	conducta
de	tu	padre,	Tenían	algún	pequeño	reparo	que	hacerle	a	tu	buen	padre,	el	expatriado.

Mando	Primero:	Pues,	¿y	no	era	don	Luis	de	Larrazábal	todo	un	caballero?
Mando	 Segundo:	 ¡Larrazábal!	 ¡Larrazábal!	 ¡Nada	 de	 «de	 Larrazábal»!

¡Larrazábal,	a	secas!
Mando	Primero:	Es	lo	mismo,	¿no	era	pues	un	caballero?
Mando	Tercero:	En	todo	caso,	es	poco	comprensible	que	tras	pasarse	a	Francia	no

regresara	a	Bilbao	para	ocupar	su	lugar,	el	lugar	que	le	corresponde	como	hombre	y
como	vasco.	Eso	es	sospechoso.

Mando	Segundo:	Tampoco	hemos	vuelto	nosotros.
Mando	Primero:	Nosotros…	no	vas	a	comparar.
Mando	Tercero:	Nosotros	estamos	aquí	por	órdenes.	A	mí	me	mandan	regresar	a

Bilbao,	y	salgo	corriendo.
Mando	Segundo:	¿En	qué	dirección?
Mando	Tercero:	¡No	te	permito…!
Mando	 Primero:	 Volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 ¿No	 era	 pues	 don	 Luis	 de	 Larrazábal

todo	un	caballero?	¿No	formaba	acaso	parte	de	nuestro	cuerpo	diplomático?
Mando	 Segundo:	 Larrazábal	 era,	 y	 supongo	 que	 es,	 todo	 lo	 caballero	 que

permiten	los	 tiempos.	La	cuestión	es	saber	por	qué	nadie	 le	advirtió	de	que	los	 tres
millones	eran	del	Partido,	y	no	suyos.

Mando	 Primero:	 Del	 Gobierno.	 No	 del	 Partido,	 Del	 Gobierno.	 A	 nosotros	 nos
avisaron	 tarde,	 los	 de	Bilbao,	 cuando	 ya	 habían	 enviado	 la	 transferencia,	No	 hubo
manera	de	dar	con	él.	Estos	Larrazábal	envían	millones	como	flechas	de	papel.

Mando	Tercero:	Y	además,	el	dinero	es	suyo.	Esto	va	a	ser	un	problema.
Mando	 Segundo:	 El	 problema	 se	 lo	 han	 sacudido	 de	 encima	 los	 Larrazábal	 de

Bilbao	y	se	lo	han	colgado	a	ese	infeliz.
Mando	Primero:	¿Qué	problema?
Mando	 Segundo:	 ¡El	 del	 patriotismo,	 congrio!	 Porque	 si	 ahora	 Larrazábal	 dice

que	no	se	gasta	un	duro	en	la	evacuación,	¿qué	vamos	a	hacer?
Mando	Primero:	Don	Luis	de	Larrazábal	no	puede	hacer	eso,	es	un	miembro	de
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nuestro	cuerpo	diplomático.
Mando	 Segundo:	 Muy	 bien.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 don	 Luis	 de	 Larrazábal	 es

simplemente	Larrazábal	y	que	no	se	gasta	un	duro	en	barcos	ingleses,	entonces	¿qué?
Mando	Primero:	Me	niego	a	considerar	esa	posibilidad	en	un	funcionario	vasco	y

miembro	del	Partido.
Mando	Segundo:	Pues	hazme	el	favor	de	considerarla.
Mando	Tercero:	¿Pues	qué	sugieres	tú?
Mando	Segundo:	Que	le	demos	un	tiro.	Es	como	si	nos	hubiera	robado.	Eso	no	se

puede	permitir,	Por	su	codicia,	naufraga	la	evacuación.
Mando	Primero:	¡Pero	qué	bruto	eres!	Eso	que	lo	hagan	los	comunistas.	La	guerra

puede	estar	perdida,	pero	no	la	moral.
Mando	 Segundo:	 Lo	 que	 está	 por	 perderse	 son	 tres	 millones.	 Veo	 más	 fácil

recuperarlos	de	un	Larrazábal	muerto	que	de	un	Larrazábal	vivo.
Mando	Tercero:	Eso	también	es	verdad.
Todo	lo	cual	en	la	ciudad	de	San	Juan	de	Luz,	la	mañana	del	cuatro	de	junio	de

1937,	mañana	un	poco	fresca	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	nacimiento	del	verano	es,	en
aquella	 parte,	 muy	 húmedo	 y	 pegajoso,	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 entre
mandos	y	caballeros.

Mando	Primero:	¿Y	quién	ha	de	hacerlo?
Mando	Segundo:	¿No	está	por	aquí	M.O.?	Pues	es	el	más	indicado.	Que	lo	haga

antes	de	volver	a	Santander.
Mando	Primero:	Creo	que	le	tenemos	citado	para	mañana.
Mando	Segundo:	Pues	ya	puedes	ponerle	al	corriente.
Mando	Primero:	¿Y	si	entrega	el	dinero?
Mando	Segundo:	¡Hombre,	si	da	el	dinero,	aquí	no	ha	pasado	nada!
Mando	Primero:	Bueno,	bueno.	Si	don	Luis	colabora,	aquí	nadie	ha	dicho	ni	pío.
Mando	Tercero	y	Mando	Segundo;	Evidentemente.
Observa	el	Mando	Primero	su	agenda,	busca	la	página	del	día	como	un	cura	con

su	breviario,	y	al	fin	la	encuentra.
Mando	Primero:	Aquí	está.	Ha	de	presentarse	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Mando	Segundo:	Pues	ya	sabes…
Mando	Primero:	Ahora	bien,	si	don	Luis…
Mando	Segundo	y	Mando	Tercero;	Evidentemente.

34

Contempla	su	futuro	el	nervudo	de	extremidades	gudari	y	contempla,	en	passant,
el	hermosísimo	panorama	del	río	Adour,	brazo	acuático	de	Bayona	que	se	cruza	con
el	 Nive,	 segundo	 brazo	 acuático.	 Melancólico	 el	 gudari,	 enlace	 entre	 las	 dos
Euskadis,	la	verdadera	y	la	del	exilio,	cavila	sobre	la	suerte	que	le	espera	en	cuanto
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regrese	al	frente,	pero	también	sobre	los	días	que	le	quedan	antes	de	eso	y	el	regalo
de	última	hora	que	le	ha	caído.

La	aceitosa	superficie	de	los	muelles,	la	música	de	repique	cuando	el	viento	mece
los	palos	de	las	embarcaciones,	el	aroma	de	gasóleo,	sardina	y	azufre;	los	marineros
con	 boina	 de	 pompón	 rojo	 y	 zapatilla	 negra,	 las	 mujeres	 afanadas	 con	 críos	 calle
arriba.	Todo	lo	que	no	es	suyo,	todo	lo	que	es	vida	de	un	pueblo	en	paz.	Locos,	los
pueblos	en	paz;	más	locos	que	los	pueblos	en	guerra,	Todo	lo	cual	el	tres	de	junio	de
1937,	recién	llegado	a	Bayona,	la	de	doméstica	catedral	asentada	sobre	pendientes	de
buen	 adoquín;	 la	 de	mercado	 excelente,	 la	 de	 interminables	 lanchones	 pintados	 de
azul,	de	rojo,	de	amarillo,	como	si	esperaran	la	llegada	de	un	pintor	ruso,	en	reposado
reflejo	sobre	el	río.	La	bella	ciudad	de	Bayona,	para	él,	nada;	nada	de	nada.	Para	él,
las	instrucciones	que	van	a	darle	los	mandos	de	San	Juan	de	Luz;	para	él,	cruzar	una
vez	 más	 la	 muga,	 o	 quizás	 el	 mar,	 sorteando	 centinelas,	 patrullas,	 carabineros	 y
guardias	 civiles;	 para	 él,	 la	 línea	de	 fuego,	 lejos	del	 puerto	y	 sus	mujeres	 afanadas
calle	arriba	con	sus	críos.	Eso	le	calienta	las	tripas.

Bajan	 luego	 a	 pasear	 el	 gudari	 y	 tu	 padre	 una	 vez	 depositadas	 en	 el	 hotel	 las
bolsas	y	el	atadijo	de	hojas	del	ABC,	una	vez	aseados	del	polvo	que	las	ventanillas	del
autocar	lanzaron	a	paladas	sobre	ellos,	A	pasear	por	las	limpísimas	calles	de	Bayona,
negra	 en	 invierno,	 pero	 luminosa	 ahora,	 en	 junio,	 bajo	 los	 plátanos	 leopardos	 de
origen	 napoleónico,	 junto	 a	 los	 cafetines	 donde	 venden	 pan	 largo	 y	 crujiente,
comercios	 cargados	 de	 diarios	 en	 exposición	 con	 titulares	 unánimemente
obsesionados	por	una	palabra,	«Alemania»,	porque	la	palabra	«España»	ya	comienza
a	escasear.	Ciudad	confiada	y	laboriosa	en	cuyo	flanco	sur	se	está	abriendo	la	primera
puerta	 por	 la	 que	 pasará	 Hitler	 con	 muy	 planchado	 uniforme,	 sin	 ropa	 interior,	 y
aquella	 manila	 que	 se	 le	 disparaba	 hacia	 la	 oreja.	 Pero	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que
suceda	 a	 esos	 cafres	 de	 españoles,	 así	 revienten	 todos.	 Pasean	 por	 la	 culta	 y	 rica
ciudad	 francesa	 en	 la	 que	 hasta	 los	 niños	 con	 bachillerato	 ganarían	 oposiciones	 a
cátedra	 en	 España,	 si	 no	 estuvieran	 previamente	 concedidas	 a	 unos	 sinvergüenzas.
Pasean	y	conversan.

35

«Yo	debo	prevenirte,	Luis,	que	en	mi	oficio	he	tratado	con	toda	clase	de	gentes.
Yo	me	debo	a	los	jefes	del	Partido,	como	tú,	alguna	vez,	también	te	has	debido	a	los
jefes	del	Partido,	no	sé	ahora.	¡No	me	hagas	protestas!	Me	es	indiferente,	créeme.	A
mí	me	parece	bien	que	aplastes	 a	unos	cuantos	 fascistas,	 la	verdad,	Y	 si	 te	quieres
gastar	el	dinero	en	eso,	por	mí,	muy	bien.	Dentro	de	una	semana	o	cosa	así	estaré	en
Laredo	y	lo	más	probable	es	que	allí	se	acabe	todo.	Tú	quieres	un	avión;	es	una	idea
de	 loco,	 pero	 aún	 más	 loco	 es	 seguir	 combatiendo	 en	 España,	 cuando	 todo	 está
perdido;	así	que,	ya	ves.	No	sé	quién	es	más	loco.	Voy	a	ponerte	en	contacto	con	otro
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loco.	 Mucho	 va	 a	 extrañarte	 que	 tenga	 tratos	 con	 ese	 individuo,	 pero	 los	 que
trabajamos	en	lo	mío,	y	no	me	hagas	hablar,	cuidamos	nuestros	propios	tratos	y	nos
hacemos	 favores	 y	 luego,	 cuando	 llega	 el	momento,	 nos	 vendemos	 los	 unos	 a	 los
otros	y	todo	se	ha	acabado	una	vez	más.	Yo	voy	a	presentarte	a	un	hombre	indigno	de
confianza,	 a	un	 farsante,	 a	un	criminal.	Tú	has	de	 tratar	 con	él	porque	 si	 él	quiere,
tendrás	tu	avión	e	incluso	la	munición.»

El	gudari	mira	a	tu	padre	con	las	rectas	antenas	dirigidas	muchos	centímetros	más
arriba,	y	le	tranquiliza	el	aspecto	atento	y	cortés	de	su	gesto.

«Ahora	debo	advertirte	de	algo.	El	dinero	es	el	dinero,	desde	luego,	pero	solo	con
el	dinero	no	lograrías	nada.	Este	hombre	trabaja	para	los	alemanes,	aunque	está	en	la
nómina	de	la	policía	francesa	y	hace	méritos	con	los	Nacionales,	avistando	el	futuro.
Entre	 otras	 cosas,	 nos	 vigila	 a	 nosotros,	 para	 cuando	 haya	 que	 suprimirnos.	 Yo	 le
facilito	informaciones	y	de	ese	modo,	cuando	llegue	el	día,	algo	podremos	negociar.
Su	nombre	es	falso.	Se	hace	llamar	Manet,	pero	habla	un	castellano	que	yo	adivino	de
la	parte	de	Levante.	Su	vida	ha	sido	una	cadena	de	barbaridades,	pero	como	todos	los
hombres	 de	 conciencia	 turbia	 y	 destemplada,	 tiene	 un	 lugar	 de	 reposo.	Muchos	 de
estos	 hombres,	 soplones,	 traidores,	 negociantes	 de	 carne	 humana,	 descansan	 en	 el
juego,	en	el	naipe,	la	ruleta;	o	con	las	putas,	es	inevitable;	muchos	beben	o	caen	en
una	religiosidad	 fanática.	Tú	ya	verás	en	dónde	descansa	este.	Ha	sido	su	manía	 lo
que	me	llevó	a	pensar,	ayer,	en	Biarritz,	que	tu	proyecto	puede	no	ser	imposible	En
cuanto	os	haya	presentado,	me	iré	al	hotel	y	allí	nos	veremos	después.	Y	mañana…
agur»,	 debió	 decirle,	 seguramente,	 el	 gudari,	 indiferente	 a	 la	 conclusión	 del	 asunto
(¿qué	más	 le	 daba	 a	 él	 si	 finalmente	 tu	 padre	 bombardeaba	 el	 cuartel	 de	Loyola?)
pero	 incapaz	de	pasar	por	delante	de	un	acto	de	violencia	 sin	 inmiscuirse,	 como	el
incendiario	no	puede	pasar	junto	a	un	almiar	con	un	cigarro	en	la	boca,	sin	probar	la
brasa	y	seguir	su	camino.

36

¿Acaso	 no	 había	 tratado,	 el	 diplomático,	 personas	 de	 la	 más	 extraordinaria
dificultad,	casi	 inaccesibles,	en	China,	por	ejemplo?	¿Y	no	había	elegido	su	carrera
justamente	 por	 un	 innato	 talento	 para	 ganar	 la	 confianza	 de	 los	 hombres	 más
impenetrables	y	adustos?	No	es	que	fuera,	tu	padre,	hombre	simpático,	sino	más	bien
translúcido,	 con	un	porte	 cándido	y	desgarbado	un	gesto	 aplomado	de	creyente,	de
ilustrado,	 de	 hombre	 de	 progreso,	 el	más	 ingenuo	 de	 todos	 los	 hombres.	No	 dudó
Luis	 ni	 un	 instante	 sobre	 su	 capacidad	 para	 convencer	 a	 Manet;	 solo	 sentía	 la
inseguridad	 de	 enfrentarse	 a	 un	 enemigo	 político	 y	 zoológico,	 un	 amigo	 de	 sus
enemigos,	a	quien	debía	convencer	de	la	rigurosa	necesidad,	imperativa	necesidad,	de
bombardear	a	 sus	enemigos,	es	decir,	 a	 los	amigos	de	 su	enemigo,	el	 señor	Manet,
para	 lo	 cual,	 en	 efecto,	 contaba	 con	muy	 escasa	 información,	 así	 que,	 ciertamente,
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preguntó:
«¿Pues	dónde	descansa?	¿Qué	manía	puede	ser	esa	de	la	que	tanto	esperas?»,	a	lo

que	el	gudari	de	nervudos	miembros	respondió:
«Su	manía,	su	obsesión,	yo	diría,	la	locura	de	Manet,	son	los	hidros.»
Varios	centenares	de	metros	tardó	tu	padre,	el	bueno,	en	atreverse	a	reaccionar,	y

cuando	lo	hizo	fue	con	un	dubitativo,	reflexivo,	«¿Los	hidros,	dices?»,	que	mostraba
deseos	de	no	herir	la	susceptibilidad	del	gudari.

37

Habían	 llegado	ante	un	bello	edificio	balzaquiano	de	sillares	musgosos	y	 tejado
de	pizarra	negra,	en	cuya	puerta	brillaban	los	botones	y	las	placas	profesionales	de	un
notario,	 un	 cardiólogo,	 una	 familia	 Lejeune-Bobois	 y	 un	 agente	 de	 import-export
cuyo	nombre	grabado	en	versales	góticas	no	dejaba	lugar	al	misterio.	Allí,	delante	de
la	 espléndida	 placa	 de	 latón,	 el	 gudari	M.O.,	 el	 clásico	 combatiente	 de	 una	 guerra
perdida	y	varias	por	ganar,	añadió	con	un	suspiro,	«Sí,	amigo	mío,	los	hidros.	Aquí
es.	A	partir	de	ahora	el	futuro	del	bombardeo	está	en	tus	manos.	Vamos	allá»,	y	pulsó
el	botón	cimero,	 correspondiente	 al	 cuarto	piso	y	 al	 agente	de	 import-export,	 el	 tal
Manet.

Aun	 cuando	 tu	 padre	 sentía	 el	 apremiante	 deseo	 de	 armarse	 con	 una	 mayor
información,	 se	 contuvo	 y	 fue	 subiendo	 la	 escalera	 de	 pasamanos	 de	 nogal,
brillantemente	 encerado,	 con	 creciente	 entusiasmo,	 pues	 era	 de	 condición	 noble	 y
vasca	y	nacionalista,	y	el	peligro,	como	a	todos	los	que	ya	nada	tienen	que	perder,	le
aligeraba	el	ánimo	y	aceitaba	los	engranajes	de	su	cerebro,	no	muy	amueblado,	pero
elegante.

También	sobre	la	puerta	con	molduras	y	un	puño	de	bronce,	en	higa,	figuraba	la
placa,	aunque	ya	no	en	versales	góticas	sino	en	una	más	neutra	romana.

Nada	respondió	al	primer	timbrazo,	pero	sí,	al	segundo,	la	esposa,	ama	de	llaves	o
secretaria,	 o	 las	 tres	 cosas	 al	 tiempo,	 del	 señor	Manet,	mujer	 alta	 y	 fuerte,	 con	 el
cabello	 recogido	en	un	moño	pétreo,	 enorme	pecho	aplanado	por	un	corpiño	negro
con	 cuello	 de	 encaje,	 y	 sobre	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 la	 cual,	 mostrando	 una
sonrisa	acogedora	saludó	al	gudari	con	conocimiento	y	rogó	pasaran	al	salón.

Salón	con	galería,	iluminado	en	los	rincones	por	apliques	en	forma	de	antorcha,
aun	cuando	la	luz	esparcida	por	los	visillos	caía	en	cascada	desde	el	ventanal.

«¿Desean	 ustedes	 ver	 a	monsieur	Manet,	 infiero?»,	 dijo	 la	 esposa,	 secretaria	 y
ama	de	llaves	en	castellano	con	pronunciado	acento	de	la	Provenza	y	no	demasiada
corrección,	«Pues	ahora	mismo	voy	en	su	busca,	si	me	dispensan.»

¿Fue	el	taconeo	de	aquella	mujer	fuerte,	al	sonar	sobre	el	parquet	de	roble	teñido,
lo	 que	 entristeció	 de	 repente	 a	 tu	 robusto	 padre?	 ¿Una	 reminiscencia	 de	 su	 propia
madre,	mujer	también	fuerte,	de	anchos	huesos,	golpeando	el	parquet	familiar	con	los
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cuadrados	 tacones,	 lo	 que	 hundió	 su	 cabeza,	 la	 noble	 cabeza	 de	 tu	 padre,	 hacia	 la
alfombra	color	hígado,	 así	que	cuando	 la	 alzó	de	nuevo	 se	encontró	 frente	a	 frente
con	monsieur	Manet,	el	cual	se	había	materializado	justo	delante	de	sus	ojos	y	a	 la
misma	 altura,	 pues	 monsieur	 Manet	 no	 levantaba	 más	 de	 un	 metro	 cincuenta
centímetros,	y	se	lo	topó	de	hito	en	hito	a	menos	de	tres	dedos	de	la	nariz,	de	modo
que	solo	vio	la	perilla,	los	ojos	como	nueces,	la	bola	monda	de	la	cabeza	y	las	orejas
transparentes	 de	murciélago,	 una	 imagen	 híbrida	 de	 Trotski	 y	 D’Annunzio,	 con	 la
misma	 insignificancia	 pigmea,	 multiplicada	 por	 la	 contrahecha	 aristocracia	 de
Toulouse-Lautrec?	 ¿Fue,	 realmente,	 aquel	 taconeo	 la	 causa	 de	 que	 las	 primeras
palabras	de	 tu	padre	 fueran,	«No	doy	crédito	a	mis	ojos»	a	 lo	que	monsieur	Manet
contestó	con	un	maullido	o	mugitacíón,	«Lo	sé,	hijo	mío,	soy	hombre	ridículo,	pero
esto	no	ha	sido	un	impedimento,	sino	un	acicate	para	la	realización	de	mis	deseos	y
ambiciones»,	concluido	con	una	risa	gallinácea	que	sacudió	sus	exiguos	hombros	y
erizó	la	perilla	canosa?

«Ahora	 bien,	 realizo	 mis	 deseos	 y	 ambiciones	 por	 persona	 interpuesta,
¿entiende?,	 interpuesta.	 ¿Le	 importa	 ponerse	 en	 pie?	 Cuán	 amable.	 Bien,	 bien.
Robusto,	plexo	sin	grasa,	grandes	manos,	fuertes	falanges,	¿quiere	sentarse	de	nuevo?
¿Le	importa	si	miro	sus	pupilas	con	esta	lámpara	de	bolsillo?	Humor	vítreo	regular,
braquicéfalo.	 Abra	 la	 boca,	 ¿puede	 usted	 abrir	 la	 boca,	 si	 me	 lo	 permite?	 Cuán
amable.	Buenos	molares…»,	 y	 así	 sucesivamente.	Una	 inspección	 completa	 que	 tu
padre	 soporta	 perplejo	 pero	 con	 entereza,	 mirando	 de	 soslayo	 al	 gudari	 cuyos
inequívocos	gestos	dicen	«déjate	hacer»,	hasta	que	al	 cabo	de	diez	o	doce	minutos
monsieur	Manet,	con	evidente	satisfacción,	sentencia,	«Sí,	señor	he	aquí	un	arquetipo
científico	de	andaluz.	Pasemos	a	mi	despacho.	No,	no,	usted	no,	mi	querido	M.O.,	me
alegro	de	haberle	saludado,	adiós,	adiós,	ya	conoce	la	salida,	sígame,	don	Luis,	por
favor».
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Capítulo	VI

38

Ahora	bien,	como	ya	le	advirtiera	el	infatigable	combatiente	vasco	M.O.,	el	señor
Manet	es	indigno	de	confianza,	muchas	son	sus	máscaras	y	así	lo	pone	de	manifiesto,
con	 gesto	 brusco,	 tajante,	 de	 hombre	 habituado	 al	 mando,	 en	 cuanto	 se	 cierra	 la
pesada	 puerta	 del	 despacho	 apenas	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de
pergamino	y	la	enorme	pintura	que	cubre	todo	el	muro	norte	con	el	triste	asunto	de	la
familia	 del	 emperador	 Darío	 y	 la	 magnanimidad	 del	 joven	 Alejandro,	 sin	 la	 más
mínima	relación	con	la	magnanimidad	de	Manet,	cuyo	rostro	se	contrae	agriamente.

«Olvídese	 ahora	 mismo	 de	 todo	 lo	 anterior,	 señor	 mío.	 Mis	 payasadas	 tienen
como	único	propósito	hacerle	creer	a	su	camarada	que	soy	mucho	más	vulnerable	de
lo	 que	 él	 imagina.	 Supongo	 que	 así	 va	 a	 decírselo	 usted,	 pero	 difícilmente	 le
convencerá.	Cuando	alguien	ha	visto	con	sus	propios	ojos	la	debilidad	ajena,	ya	nadie
puede	persuadirle	de	lo	contrario.»

No	le	invita,	a	tu	buen	padre,	a	tomar	asiento	y	así,	en	pie,	pasea	la	mirada	por	la
penumbra,	 con	 el	 fin	 de	 no	 tropezarse	 con	 los	 ojos	 de	Manet,	 atento	 a	 los	 detalles
(escasos	detalles)	casi	invisibles,	fotografías	sobre	la	mesa	notarial	y	maciza,	quizás
maquetas	en	un	aparador,	alfombra	indefinible	de	lana	granate	con	calvas.

«Nos	 separa	mucho,	 pero	 también	mucho	nos	une	 a	 ese	 rojo	y	 a	mí.	Estas	 son
cuestiones	 para	 gente	 excepcional.	 Usted,	 señor	 mío,	 no	 sé,	 ni	 de	 momento	 me
interesa	 saber,	 si	 es	 un	 hombre	 excepcional,	 solo	 sé	 que	 necesita	 un	 avión.	 ¡Y
tampoco	eso	me	interesa!	Ni	siquiera	me	interesa	saber	qué	va	a	hacer	con	él,	aunque
naturalmente	ya	lo	sé,	solo	me	importa	que	lo	quiere,	solo	me	interesa	e	importa	que
usted	 quiere	 un	 avión	 y	 está	 dispuesto	 a	 pagarlo.	Una	 cifra	 elevada,	 diría	 yo,	muy
elevada.	¿De	cuánto	dispone	usted?»

Tu	 padre,	 hombre	 habituado	 al	 disimulo	 por	 la	 profesión,	 a	 la	 mentira	 por	 la
industria	diplomática,	no	duda	ni	un	instante.

«Dispongo	de	millón	y	medio	de	pesetas,	ya	cambiadas	en	francos	y	depositadas
en	una	entidad	bancaria	gala.»

Si	 bien	Manet	 recibe	 la	 información	 con	 impasible	 curiosidad,	 una	 vez	 oída	 la
cantidad	abandona	la	mesa	de	notario	tras	la	que	parapetaba	su	insignificante	cuerpo
y	da	unos	pasos	por	la	alfombra,	cabizbajo,	las	manos	enlazadas	a	la	espalda.

«Un	millón	y	medio,	poco	es.	Poco.	Es	muy	poco»,	y	volviéndose	hacia	tu	padre,
separados	 por	 unos	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 centímetros,	mirando	 a	 tu	 padre	 hacia
arriba	con	gélida	contención,	«Deduzco	que	ha	dicho	usted	dos	millones	y	medio»,
luego	se	apaña	con	viveza	y	enciende	la	araña	de	cristal	que	pende	del	techo.
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«No	vaya	usted	a	creer	que	yo	me	enriquezco	con	esta	operación;	tengo	caminos
más	expeditos	para	la	fortuna…	y	menos	laboriosos.	Mi	satisfacción	en	este	asunto	es
meramente	 personal;	 un	 lujo	 que	 me	 permito»,	 y	 girando	 la	 mano	 muestra	 las
fotografías,	todas	ellas	enmarcadas	en	grueso	ébano	con	marquetería	de	madreperla.

«Mire	 usted,	 observe	 lo	 más	 conmovedor	 de	 este	 mundo:	 el	 Heinkel	 59,	 algo
pesado	pero	por	el	engaño	de	los	ojos,	en	el	aire	es	ligero	como	el	papel.	Observe:	el
Cant	Z	506B,	trimotor,	espléndido	aplomo	de	los	flotadores,	tan	separados,	como	un
lanzador	de	peso	afianzado	sobre	dos	robustas	piernas.	Mire	bien;	el	Vickers	T-16,	un
verdadero	desastre	pero,	por	 lo	mismo,	enternecedor,	acaba	uno	por	amarlo	como	a
un	 hijo	 poco	 despierto,	 cariñoso	 e	 inocente.	 Vea,	 el	 Savoia	 S	 55X,	 la	 verdadera
artisticidad,	 el	 exasperante	 diseño,	 los	 italianos	 siempre	 cometen	 torpezas	 en	 ese
sentido,	pero	¡qué	interesante!;	dos	veces	cruzó	el	Atlántico	Norte	y	acabó	destruido
el	 pasado	 26	 de	mayo	 en	 el	mollet	 de	Menorca;	 bombas	 de	 cien	 kilos,	 señor	mío,
acabaron	con	él,	cinco	Katiuskas	y	bombas	de	cien	kilos.	Contemple	esta	rareza,	el
Sikorski	RS	 1.	 sesquiplano	 anfibio,	 extremadamente	 feo,	 ¿verdad?,	 semejante	 a	 un
contrahecho	 homosexual	 que	 se	 arrastra	 de	 urinario	 en	 urinario;	 ¡un	 corazón	 de
jabalí!;	 no	 le	 han	 dejado	 volar,	 claro	 está,	 los	 rojos,	 ellos	mismos	 lo	 abatieron	 en
marzo,	 ¡su	 propia	 aviación!,	 mataron	 a	 Casals,	 muchacho	 espléndido.	 Mire
atentamente;	 el	 Dornier	 “Wal”,	 una	 creación	 fuera	 de	 serie,	 belleza	 permanente,
alegría	y	 firmeza	de	 técnicos	y	 artistas	 en	una	nación	que	 avanza;	yo	 lo	vi	 cuando
tomó	agua	en	los	Alcázares…»

La	mano	de	Manet	señala,	tensa	como	una	lanza.	Suda	su	calva	y	todo	el	cuerpo
crispado	y	comprimido	parece	aún	más	pequeño.	Vuelve	los	ojos	húmedos	a	tu	padre,
«Sépalo	usted;	no	hay	en	el	mundo	nada	tan	hermoso	como	un	hidro.	La	síntesis	del
aire	y	del	agua	con	el	fuego,	la	más	perversa	creación	de	los	hombres.	Los	hidros	son
satánicos,	señor	Larrazábal,	son	criaturas	malignas,	desviadas,	trisexuales.	¿Con	qué
se	 pueden	 comparar?	 ¿Locomotoras,	 siempre	 esclavas	 del	 riel,	 condenadas	 a	 un
trayecto	 fatal	 sin	 flexibilidad,	 libertad	ni	gracia?	¿Destructores?	¿Rápidos	y	bonitos
cruceros	 de	 batalla?	 ¡Desesperadamente	 lentos	 para	 la	 maniobra,	 siempre	 lejanos,
siempre	 recortados	 contra	 el	 horizonte!	 ¿Automóviles?	 ¡Consuelo	 de	 burgueses,
amigo	mío,	consuelo	para	esa	gente	pancista	que	no	conoce	el	abismo	abierto	por	la
técnica	y	el	arte,	la	nueva	producción	de	voraces	monstruos	y	titanes	abismo	que	se
nos	abre	a	nosotros,	hijos	de	la	maquina!»

Arrebatado	por	su	exaltada	exposición.	Manet	había	pegado	a	los	pantalones	de	tu
padre	y	cogido	a	su	cintura,	como	dispuesto	a	bailar,	pero	de	pronto	se	congela,	da
dos	pasos	atrás	y	frunce	el	ceño.

«Y	además,	¿ha	conocido	alguna	vez	a	un	ingeniero	de	raza	judía?	No,	ninguno.
Carecen	de	órgano	para	el	futuro;	es	un	pueblo	vuelto	hacia	su	remotísimo	y	sediento
pasado.	Pueden	dedicarse	a	las	artes	muertas,	a	la	música,	a	la	literatura,	pero	carecen
de	órgano	para	la	técnica,	para	el	arte	total.	¿Ingenieros?	Todos	alemanes	e	italianos,
toda	la	técnica,	todo	el	arte	de	la	técnica	es	alemán	o	italiano.	¿Ha	conocido	alguna
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vez	un	ingeniero	francés?	Un	plagiario,	sin	duda;	un	copista	hinchado	de	vanidad	y
estulticia.	 ¿Conoce	 usted	 ingenieros	 ingleses?	 ¡Todos	 inmigrantes!	 ¡Importación
inglesa	de	inteligencia!	Ese	pueblo	soberbio	e	inútil	compra	en	Europa	lo	que	no	sabe
producir:	compra	inteligencia	germánica	y	latina	para	suplir	su	castrada	personalidad.
¿Sabe	 usted	 que	 todos	 los	 varones	 ingleses	 con	medios	 económicos	 suficientes	 se
hacen	 azotar	 por	 sus	 criados?	 Se	 lo	 aseguro.	 Imposible,	 un	 ingeniero	 inglés,	 un
ingeniero	francés,	un	ingeniero	judío…	¿En	qué	está	usted	pensando?»

«En	don	Isaac	Peral»,	contesta	tu	buen	padre,	no	tanto	por	patriotismo	cuanto	por
cándida	 curiosidad,	 deseo	 auténtico	 de	 conocer	 la	 opinión	 de	 Manet,	 pues	 son
opiniones	 no	 demasiado	 alejadas	 de	 las	 que	 tu	 buen	 padre	 sostenía	 hace	 años,	 en
Madrid,	 sometido	 a	 la	 fascinación	 de	 aquel	 chansonnier	 de	 la	 filosofía,	 cuando
estudiaba	la	carrera,	tu	padre,	hombre	progresista,	hombre	confiado	en	el	futuro,	pero
ahora	destruido,	obligado	o	recogerse	en	un	terreno	de	asilo,	enfrentado	a	la	técnica	y
al	arte	total	que	irremediablemente	dan	la	victoria	a	Manet	y	a	sus	amigos.

Manet,	 tras	un	 instante	de	estupor,	 reacciona	con	un	violento	gesto	de	 la	mano,
arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	«¡Ahí	 lo	 tiene	usted!	¡Magnífico	ejemplo!	Un	semita
catalán,	 inventor	 de	 la	 más	 abyecta	 cobardía,	 de	 la	 más	 criminal	 aberración,	 el
submarino,	 la	 guerra	 a	 escondidas,	 el	 ataque	 de	 las	 niñas.	 ¡Oh,	 yo	 odio	 los
submarinos	 con	 la	 ira	 del	 clásico	 contra	 los	 arqueros,	 contra	 los	 cobardes	 que	 no
luchan	cuerpo	a	cuerpo!	 ¡Los	débiles	que	matan	desde	 la	 lejanía,	 embozados	en	 su
seguridad	burguesa!	¡Oh,	si	yo	hubiera	podido	hacer	la	guerra,	señor	mío!	¡Pero	yo
estoy	impedido,	yo	no	puedo	enfrentarme	con	nadie,	excepto	con	ideas	despreciables!
¡Yo	 amo	 la	 guerra	 por	 encima	 de	 las	 ideas	 y	 por	 ello	 mismo	 estoy	 dispuesto	 a
secundarle!	¡Yo	quiero	ver	volar	mis	máquinas!	¡Yo	daría	mi	vida	por	pilotarlas,	pero
no	me	es	posible!	En	consecuencia,	como	un	padre,	las	soplo	de	la	palma	de	mi	mano
y	las	pongo	en	vuelo.	Las	vivo	por	persona	interpuesta,	¿entiende	usted?	Así	que	no
me	diga	 lo	que	va	 a	 hacer	 con	mi	máquina.	Yo	quiero	ver	 cómo	 rasga	 el	 agua	del
Adour,	quiero	ver	esas	dos	líneas	de	convulsa	espuma	sobre	el	río.	¡Yo	quiero	oír	su
zumbido	 alejándose	 en	 la	 atmósfera,	 alzándose	 a	 todo	motor!	 ¡Y	 quiero	 ver	 cómo
regresa	al	atardecer	con	 la	 ligereza	de	su	descarga,	a	posarse	nuevamente	sobre	 las
aguas!	 ¡Mi	 perro,	mi	 perro	 fiel!	Nada	me	 importa	 sobre	 quién	 caigan	 las	 bombas,
hormigas,	 labriegos,	 chusma,	 civiles,	 militares	 de	 tierra,	 cien	 vidas	 no	 son	 nada
comparadas	 con	 el	 semicírculo	 de	 amerizaje	 de	 mis	 máquinas.	 Comprenderá,	 por
tanto,	que	actuemos	con	sigilo.»

39

Apaga	ya	 la	 luz	el	señor	Manet,	como	si	a	duras	penas	soportara	 la	vista	de	 las
fotografías	y	de	las	maquetas.	Su	mera	presencia	exaspera	la	insoportable	impotencia,
la	injusta	prueba	a	que	le	ha	sometido	Naturaleza,	su	enemiga.	Naturaleza	contra	la
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cual	 toma	 venganza	 mediante	 máquinas	 que	 niegan	 las	 leyes	 de	 Naturaleza,	 que
ponen	 en	 ridículo	 a	 la	 vieja	Madre,	 como	 ella	 le	 ha	 puesto	 en	 definitivo	 y	 eterno
ridículo	 a	 él,	 a	 Manet,	 el	 irremediablemente	 ridículo,	 Pero	 no	 le	 tiembla	 ni	 un
músculo	 y	 sus	 manos	 están	 firmes	 sobre	 la	 mesa	 en	 cuyo	 tablero	 las	 apoya,	 y	 es
indudable	 que	 tras	 la	mesa	 ha	 de	 tener	 dispuesta	 una	 tarima	 o	 rampa	 pues	 de	 otro
modo	no	podría	apoyar	las	manos,	ni	seguramente	la	perilla,	sobre	la	mesa,	aunque
(piensa	tu	padre),	es	difícil	de	calcular.

«¿Y	cuándo	cree	usted	que	podremos	contar	con	uno	de	esos	aparatos?»
Pide	calma	el	señor	Manet,	pide	sosiego	y	sensatez.
«¿Se	imagina	todo	lo	que	ahora	yo	debo	hacer	para	traer	a	Bayona	un	hidro?	¡Y

con	munición,	naturalmente!	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	lo	que	puede	estar	a	la	venta
ni	el	estado	en	que	se	encuentre	lo	que	haya.	Ha	habido	gran	destrucción	y	mal	uso	de
la	 flota	 como	 de	 todo,	 en	 el	 ejército	 republicano,	 ese	 atajo	 de	 resentidos.	 No	 los
entienden,	los	hidros,	no	los	comprenden,	no	atienden	a	la	poesía	del	aire,	los	rojos.
Pero	 son	 fáciles	 de	 sobornar,	 porque	 nadie	 les	 va	 a	 pedir	 responsabilidades.	 Allí,
alguien	 pide	 responsabilidades,	 y	 al	 día	 siguiente	 aparece	 en	 la	 cuneta	 con	 dos
agujeros	en	el	cráneo.	Es	solo	cuestión	de	conectar.	Déjeme	hacer	y	vuelva	usted	a
visitarme	en	el	término	de	unos	días.	Para	entonces	tenga	ya	lista	la	cantidad	entera.
Por	el	momento	me	basta	con	un	dinero	para	los	gastos	de	enlace.	Cosa	de	doscientas
mil.	Y	ahora	váyase,	por	favor,	me	he	fatigado.	Su	negocio	me	conforta,	pero	también
conmueve	fibras	de	mi	alma	que	me	son	muy	penosas.	Lo	mismo	me	sucede	con	la
música	de	Bruner.»

Camina	 tu	 padre	 en	 busca	 de	 la	 salida,	 sin	 ayuda	 del	 ama	 de	 llaves	 (¿esposa,
secretaria?),	 sorteando	 sillones	 tapizados	 por	 William	 Morris	 y	 mesitas	 con
fotografías	 en	 marcos	 de	 plata	 hasta	 entonces	 no	 advertidas:	 hélices,	 pilotos,
aeródromos,	hidros,	monoplanos,	triplanos,	bimotores,	trimotores,	cuando	ya	cerca	de
la	puerta	oye	los	pasos	apresurados	de	Manet.

«¡Un	instante!	¡Permítame!	Debo	aclarar	un	extremo	de	la	mayor	importancia.	La
cantidad	 que	 usted	 ha	 mencionado,	 dos	 millones	 y	 medio,	 si	 he	 oído	 bien,	 solo
alcanza	para	una	máquina	muy	regular,	de	escasa	seguridad,	apenas	interesante,	eso
ya	 lo	 comprende	 usted.	 Yo	 voy	 a	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 dar	 con	 un
aparato	 que	 convenga	 a	 sus	 fines,	 delo	 por	 seguro.	 Ahora	 bien,	 puede	 suceder,	 y
cuando	digo	que	puede	suceder	sé	muy	bien	 lo	que	me	digo,	que	nos	encontremos,
por	 casualidad,	 sin	 así	 haberlo	 deseado,	 con…	 no	 sé	 cómo	 decirle,	 un	 aparato
enteramente	excepcional,	soberbio,	admirable…	un,	en	fin,	es	pura	especulación,	un,
pongamos,	un	Z	501»,	se	detiene	extasiado	como	el	esclavo	de	un	vicio	cuando	deja
volar	en	libertad	su	imaginación.

«¿Comprende	 usted?	 Puede	 suceder	 que	 no	 exista	 otra	 posibilidad.	 Podemos
vernos	 obligados	 a	 adquirir	 un	 aparato	 fuera	 de	 lo	 común,	 un	 pura	 sangre,	 para
entendernos…	En	ese	caso	el	precio	puede	 llegar	a	ser	muy	elevado.	Debiera	usted
estar	preparado	para	tal	eventualidad.»
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Luego,	Manet	se	transfigura.	Una	luz	siniestra	forma	un	círculo	monocular	sobre
cada	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Cruza	 las	 manos	 y	 con	 estremecedora	 parsimonia,	 añade:
«Hablemos	claro.	Yo	no	quiero	ganar	dinero.	Yo	quiero	gozar,	si	es	que	usted	conoce
el	 contenido	 de	 ese	 verbo…	 Pero	 he	 de	 estar	 cierto	 de	 que	 usted	 es	 capaz	 de
sacrificarse	 enteramente	 por	 este	 placer	mío.	Es	 posible	 que	 lo	 que	 pueda	 comprar
por	un	millón	le	diga	a	usted	que	me	ha	costado	tres.	Lo	haré	(si	es	que	se	me	antoja)
con	 el	 exclusivo	 propósito	 de	 ponerle	 a	 prueba.	 Si	 usted	me	 decepciona,	 no	 habrá
trato	y	le	denunciaré	a	las	autoridades	francesas.	Pero	si	veo	en	usted	el	entusiasmo,
entonces	 a	 lo	mejor	 incluso	 le	 devuelvo	 el	 dinero	 sobrante.	O	quizás	 no.	Nunca	 lo
sabrá.	Ya	lo	ve;	la	belleza	siempre	va	aparejada	de	mucho	peligro.	Y	ahora,	fuera	de
mi	vista.»

www.lectulandia.com	-	Página	51



Capítulo	VII

40

Viene	 ahora	 con	 el	 viento	 una	 cabeza	 cubierta	 de	 espeso	 cabello	 grasiento,
mejillas	 hundidas,	 una	 cabeza	 de	 muerto	 con	 gorro	 de	 motorista,	 pómulos
verdinegros	y	grandes	bolsas	bajo	 los	ojos	ardientes	del	 sacerdote,	 el	hombre	de	 la
motocicleta	que	viene	y	va,	va	y	viene	sobre	el	ruidoso	utensilio	de	hierro,	matrícula
de	Pamplona	(falsa),	el	hombre	de	la	Iglesia	en	cuyas	pupilas	brilla	la	luz	del	desierto.

En	 la	 profundidad	 de	 sus	 pupilas	 una	 viruta	 en	 forma	 de	 cola	 de	 cerdo,	 un
fragmento	salomónico	de	la	sandalia	que	Jesucristo	perdió	camino	del	Gólgota.	Este
hombre,	como	un	resorte,	inclinado	sobre	el	manillar	de	su	motocicleta,	las	venas	del
cuello	hinchadas,	masculla	letanías	camino	de	San	Juan	de	Luz,	al	ritmo	de	los	golpes
que	un	pistolón	propina	al	depósito	de	gasolina	en	los	vaivenes	de	una	bolsa	de	lona
colgada	de	su	erizado	pescuezo.	Turris	Eburnea,	clonc,	Domus	Aurea,	clonc,	Stella
Matutina,	clonc,	y	a	veces,	clonc-clonc,	si	la	carretera	está	mojada	y	la	motocicleta	de
hierro	 patina	 o	 zigzaguea,	 aunque	 al	ministro	 de	Dios	 poco	 le	 importa,	 persuadido
como	está	de	que	jamás	la	providencia	divina	intervendrá,	con	vida	o	con	muerte,	si
no	es	en	provecho	propio.	La	providencia	divina	tiene	siempre	un	balance	de	revista.

Veo	 ahora	 a	 este	 hombre,	 veo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 la	 víbora	 de	 fuego,
camino	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 y	 de	 regreso,	 también,	 semana	 tras	 semana,	 sin	 que
jamás	 nadie	 le	 vea	 cruzando	 la	 frontera,	 ni	 españoles	 ni	 franceses,	 con	 la	 pistola
haciendo	de	badajo.	Ministro	 de	Dios	 que	 acude	 a	San	 Juan	de	Luz,	 a	Hendaya,	 a
Biarritz,	 apoya	 la	 motocicleta	 contra	 un	 muro	 y	 luego,	 guiado	 por	 Dios	 como	 el
pueblo	de	Israel	en	el	desierto,	dobla	una	calle,	pasa	bajo	un	arco,	cruza	una	plaza,
entra	 en	 una	 cafetería,	 dispara	 dos	 veces,	 y	 se	 esfuma.	 Así	 semana	 tras	 semana,
perfectamente	informado	(por	Dios)	dispara	dos	veces,	cuello	y	estómago,	mandíbula
y	oreja,	riñones	y	pulmones,	dos	veces	cada	vez.	Semana	tras	semana,	en	las	calles	de
San	 Juan	 de	 Luz,	 de	 Biarritz,	 de	 Hendaya,	 de	 Biriatou,	 cuerpos	 tendidos	 sobre	 el
macadam,	charcos	de	color	vino.

Y	de	 regreso	 sobre	 el	 petardeante	utensilio,	 con	 el	 tubo	de	 escape	desprendido,
lostregando	sobre	el	granito	de	la	calzada,	hasta	la	carretera,	Spiritus	Iustitiae,	clonc,
Salus	Infirmorum,	clonc,	Spes	Nostra,	clonc	y	reclonc,	hasta	su	parroquia	de	Noain,
aroma	de	cera	 fría	y	madera	de	cerezo	barnizada	dos	años	atrás,	donde	se	hinca	de
rodillas	 agradecido	 y	 dichoso	 como	 tras	 una	 cópula,	 llorando	 por	 los	 ojos	 hasta
apagar	la	resistencia	incandescente	que	en	forma	de	ese	relumbra	en	el	pozo	de	sus
pupilas.	«¡Crucificado!»,	musita	junto	al	pequeño	altar,	jarra	de	loza	amarilla	con	tres
lirios,	refiriéndose	a	ese	Cristo	de	negra	barba,	negras	cejas,	negras	pupilas	y	negro
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cabello	que	alza	dos	dedos,	 índice	y	anular,	 como	el	cañón	de	un	 revólver	dirigido
hacia	la	altura	de	su	Padre.

41

¿Diría	seguramente	cada	semana,	o	varias	veces	a	la	semana,	este	ministro	de	la
Iglesia.	«¡Crucificado!	Así	como	hay	sangre	en	tus	manos,	que	la	sangre	empape	las
mías;	así	como	tus	manos	están	perforadas,	así	también	las	mías	disparen	tus	llagas	y
perforen	 los	 cuerpos	 alejados	 de	 tu	 amor,	 así	 como	 tú	 aceptaste	 la	 agonía,	 así	 la
dispense	yo	entre	quienes	manchan	el	honor	de	 tu	 sacrificio.	Pero	no	me	detengas,
pues	así	como	tú	dudaste,	e	incluso	temblabas	como	una	gallina	ante	el	cáliz,	te	juro
por	tu	Madre	que	yo	no	he	de	dudar	y	buscaré	una	ayuda	más	poderosa	(ya	sabes	a
quién	me	refiero)	si	te	interpones	en	mi	camino»?	¿Eso	diría,	reclinado	con	la	cabeza
hundida	y	las	manos	alzadas	hacia	el	intratable	Cristo	latino,	cuando	en	el	quicio	de
la	iglesuca	se	recorta	contra	la	noche	un	hombre	cubierto	con	gabardina	y	chapela,	las
manos	en	los	bolsillos?

Observa	el	recién	llegado	los	cirios,	el	 jarro,	 los	lirios	y	la	humedad	suspendida
en	el	aire	(¿transpiración?,	¿rocío?).

«¡Señor	cura!»,	grita	desde	la	puerta	sin	que	le	responda	ningún	movimiento,	ni
mucho	menos	la	voz	del	ministro	de	Dios.

Camina	entonces	la	alta	figura	hasta	el	reclinatorio	donde	el	sacerdote	hunde	su
cabello	embetunado	entre	los	brazos	alzados.

«De	ser	cierto	 lo	que	ha	 llegado	a	mis	oídos,	 señor	cura,	ya	puede	usted	seguir
rezando,	 porque	 buena	 falta	 va	 a	 hacerle»,	 dice	 el	 de	 la	 gabardina,	 pero	 ahora
apoyando	el	cañón	de	un	arma	contra	el	cogote	eclesiástico.

Con	voz	hundida,	cansada,	despectiva,	pregunta	el	cura,	«¿Y	qué	le	han	contado
ahora?	¿Y	por	qué	me	importuna?	¿No	ve	usted	que	estoy	rezando?	¿De	dónde	cree
que	vengo?»	Luego	se	alza,	apartando	de	un	manotazo	el	revólver.	«Y	sea	cierto	o	sea
falso	lo	que	le	han	contado,	¿cree	usted	que	por	eso	voy	yo	a	cambiar	ni	un	ápice	mis
costumbres?	¿Cree	que	soy	un	esbirro?	Yo	soy	un	hombre	de	Dios	y	no	tengo	nada
que	ver	con	usted	o	con	sus	comandantes	y	coroneles.	Si	en	ocasiones	coincidimos,
bien.	Pero	llegará	el	momento	en	que	no	coincidamos,	y	entonces…	En	fin,	¿qué	le
han	contado?»

El	hombre	de	la	gabardina	vacila,	guarda	el	arma	en	los	amplios	bolsillos	y	vigila
los	brazos	del	cura.

«¡Por	un	conejo,	señor	cura!	Eso	me	han	dicho.	 ¡Por	un	conejo!	El	desgraciado
que	se	lo	ofrecía	es	proveedor	del	coronel	Beorlegui,	y	le	tenía	amistad.	No	vamos	a
permitir	 que	 siga	 usted	 despoblando	 estas	 tierras.	 Es	 un	 escándalo.	Mate	 usted	 en
Francia,	pero	deje	vivir	a	unos	cuantos	en	esta	parte.	¿Qué	pudo	hacerle	aquel	pobre
individuo	para	que	le	volara	los	sesos?»
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El	sacerdote	no	se	inmuta.	Permanece	mudo	y	detenido,	la	mirada	opaca.
«Nos	consta	que	era	un	patriota	y	un	amigo	de	España»,	insiste	el	de	la	gabardina.
«Trató	de	venderme	el	conejo.»
«¿Cómo	ha	dicho?»
«Se	me	aproximó,	nada	más	salir	de	Noain.	Esta	moto	me	hace	la	perla	cada	vez,

siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 pasada	 la	 villa	 de	Verea,	 justo	 allí,	 la	 perla.	Me	 estoy
hartando.»

«¿Y	le	ofreció	un	conejo?»
«No.	No	me	lo	ofreció.	Me	lo	quiso	vender,	le	digo.	De	habérmelo	ofrecido,	tanto

da.	Pero	me	lo	quiso	vender.»
El	 hombre	 de	 la	 gabardina	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 saca	 las	manos	 de	 los	 bolsillos.

Quiere	alzar	los	brazos	pero	no	alcanza	a	hacerlo	porque	el	cura,	ahora,	se	le	planta
delante.	En	el	pozo	de	las	pupilas	amenaza	con	encenderse	la	viruta	roja,	como	una
brasa	mal	apagada	a	la	que	reanima	un	viento	importuno.

«Usted	no	comprende	nada	porque	usted	 recibe	órdenes.	Yo	no	 recibo	órdenes.
Yo	sé.»

El	 hombre	 de	 la	 gabardina	 soporta	 con	 serenidad	 el	 cañón	 que	 el	 señor	 cura
aprieta	contra	su	cuello.

«Viene	usted	aquí	a	interrumpir	mi	plegaria	y	a	decirme	que	si	he	hecho	esto,	que
si	he	hecho	aquello…	Usted	es	un	ente	grotesco.	Usted	es	una	basura.	Y	además	no
comprende	nada.	Si	el	proveedor	del	coronel	Beorlegui,	ese	héroe	español,	 trata	de
vender	 un	 conejo	 al	 primero	 que	 pasa	 por	 la	 carretera,	 el	 proveedor	 del	 coronel
Beorlegui	 está	 dispuesto	 a	 vender	 a	 su	 madre,	 ¿entiende	 usted?	 El	 proveedor	 del
coronel	Beorlegui	habrá	vendido	ya	lo	que	le	haya	venido	en	gana,	y	gracias	a	mí	no
volverá	 a	 vender	 nunca	 nada	 más,	 ¿comprende?	 Y	 va	 usted	 a	 salir	 vivo	 de	 aquí
porque	quiero	que	le	diga	al	coronel	Beorlegui	que	yo	soy	el	único	capaz	de	proteger
a	 todos	esos	mariconazos	del	ejército	español,	pues	de	no	ser	por	mí,	a	estas	horas
todos	los	coroneles	Beorlegui	de	la	zona	criarían	malvas.	En	esta	España	que	ustedes
han	 liberado	 se	 puede	 comprar	 la	 vida	de	un	 coronel	Beorlegui	 por	 una	docena	de
huevos.	Y	 no	 es	 que	me	 importe;	 le	 juro	 a	 usted	 que	 su	 guerra	 a	mí	me	 tiene	 sin
cuidado.	Pero	es	época	de	siega,	en	mi	guerra.	Y	no	voy	a	permitir	que	ni	usted,	ni	su
coronel,	ni	toda	esa	gentuza	envuelta	en	banderas	me	la	estropeen.»

Cuando	suena	el	portazo,	ya	está	de	nuevo	el	señor	cura	de	Noain	hincado	en	el
reclinatorio	 con	 los	 brazos	 alzados	 sobre	 la	 cabeza,	 aunque	 ha	 olvidado	 guardar	 la
pistola	 cuyo	 cañón	 se	 levanta	 contra	 el	 cielo	 formando	 la	 paralela	 exacta	 con	 los
dedos	de	nuestro	Señor	Jesucristo.

«¡Ya	lo	has	visto,	Crucificado!»,	reza	el	señor	cura,	«Así	que	ándate	con	ojo.»
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Capítulo	VIII

42

No	ha	sido	posible	demostrar	científicamente,	hasta	el	momento,	que	los	números
determinen	al	día.	¿Habrían	sido	distintos	el	12	de	diciembre,	el	14	de	abril	o	el	18	de
julio	de	haberse	producido	un	4	de	diciembre,	un	6	de	abril	o	un	30	de	julio?	Nadie	lo
sabe,	a	pesar	de	la	asombrosa	cantidad	de	gente	que	todavía	mira	las	estrellas.

Eso,	entre	mortales.	Con	los	inmortales	ya	es	otra	cosa.	Los	inmortales	tienen	el
alma	hecha	de	números.	El	caso	es	que	aquel	cinco	de	junio	de	1937,	un	sinnúmero
de	 diminutas	 voluntades	 confluyeron	 sobre	 Bayona	 como	 limaduras	 de	 hierro
arrastradas	a	un	campo	magnético	y,	como	ellas,	 fueron	dibujando	una	figura.	Bien
podrían	haber	dibujado	un	número,	pero	imagino	yo	que	la	figura	se	asemejaba	a	un
cráneo	 cruzado	 por	 dos	 tibias,	 siempre	 hacia	 Bayona	 las	 tibias	 cruzadas	 bajo	 el
cráneo,	y	Bayona,	 como	 los	 agujeros	de	 la	 calavera,	 en	 el	 centro	de	 todas	 aquellas
virutas,	imponiendo	su	voluntad	enorme,	ajena	e	indescifrable,	aquel	cinco	de	junio,
hacia	Bayona.

Tú	formabas	parte,	también,	de	la	partida,	sin	saberlo,	en	el	dorado	vientre	de	tu
madre,	 la	 fuerte	 navarra,	 camino	 de	Bayona	 con	 el	 abogado	Arrarás	 al	 volante	 del
Fiat,	cada	vez	más	 interesado,	el	abogado,	en	el	destino	de	Luis	y	más	distraído	de
Carmen,	 a	 pesar	 del	 cabello	 recién	 cortado	 —siempre	 es	 preciso	 aprovechar	 una
visita	 a	 Francia;	 en	España	 te	 cortan	 el	 pelo	 con	 una	 hoz—	y	 el	 aroma	 de	 eau	de
toilette	 algo	 dulzón.	 Corazón	 acompasado,	 de	 firme	 latido	 transatlántico,	 que
escuchas	quizás,	tenuemente,	en	el	espeso	interior	de	tu	madre.

Todos	 hacia	 Bayona	 tras	 el	 informe	 recibido	 a	 través	 de	 un	 comisionado	 del
Partido	 de	 tu	 padre,	 que	 es,	 a	 su	 vez,	 agente	 de	 Franco,	 de	 los	 italianos,	 de	 los
franceses,	y	agente	retirado	de	los	moros	porque	le	pagaban	en	moneda	falsa	que	no
aceptaban	 de	 vuelta	 pues,	 aseguraban,	 era	 la	 que	 habían	 recibido	 del	 general
Silvestre.	Un	hombre	de	honor.	Todos	a	Bayona.

Y	no	te	maraville	tanto	concierto	de	partículas	dispares	pero	coincidentes,	porque
no	 sabes	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 aquellos	 días	marcados	 con	 un	 cuatro,	 con	 un
cinco,	con	un	seis	y	así	hasta	el	treinta	de	junio.	Lo	que	esos	números	movieron	entre
vascos,	 franceses,	 italianos	 y	 sarraceno-castellanos,	 no	 me	 lo	 creerías	 porque	 no
puedes	concebir	que	los	grandes	acontecimientos	se	muevan	por	la	voluntad	de	unos
advenedizos.	 ¿Me	crees	 si	 te	digo	que	 el	presidente	de	Euskadi,	 el	 severo	Aguirre,
buen	 mozo	 y	 honrado	 personaje,	 nunca	 supo	 ni	 una	 palabra?	 ¿Que	 toda	 la
negociación	la	llevaron	a	cabo	Ajuriaguerra	y	Leizaola,	y	que	el	presidente	no	sabía
lo	que	tramaban	sus	consejeros	de	Justicia	y	de	Cultura?	¿Disimulo?	¿Farsa?	¿Que	el
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propio	Manuel	de	Irujo,	ministro	vasco	en	el	Gobierno	de	la	República	(Madrid),	se
quedó	mudo	de	estupor,	y	luego	ciego	de	dolor,	y	luego	loco	de	humillación,	cuando
comprobó	que	el	pacto	entre	vascos	e	italianos	no	era	una	calumnia	de	los	servicios
secretos	fascistas?	Créeme.	El	cuatro	de	junio,	en	un	París	gélido	y	de	cielo	plomizo,
Luis	Zarrabeitía	contrataba	el	 flete	de	diez	barcos,	a	doscientas	 libras	esterlinas	por
unidad	 y	 día,	 es	 decir,	 unos	 dos	 millones	 de	 pesetas,	 con	 tres	 inexpresivos
negociantes	británicos	que	sabían	ese	dinero	 inexistente,	que	sabían	que	Zarrabeitía
lo	sabía,	y	que	sabían	que	él	sabía	que	ellos	lo	sabían.

Los	barcos	nunca	llegaron	a	Santander.	Pero	si	bien	todas	estas	operaciones	(en	el
aire,	 en	 la	 nada,	 en	 la	 estratosfera,	 entre	 políticos	 nacionales,	 nacionalistas	 e
internacionales)	 no	 tenían	 efecto	 alguno,	 las	 palabras	 y	 las	 decisiones,	 disparaban
efectos	inmediatos	a	su	alrededor.	Alguien	debía	encontrar	el	inexistente	dinero	para
los	 inexistentes	 barcos.	 Y	 alguien	 debía	 tranquilizar	 a	 los	 italianos,	 los	 cuales
comenzaban	a	comprender	con	quién	se	las	tenían	y	lo	extraordinariamente	arduo	que
es	llegar	a	un	pacto	de	caballeros	con	un	español,	incluso	si	este	es	vasco,	y,	por	lo
tanto,	 no-español	 pero	 sin	 diferencia	 específica	 a	 la	 hora	 de	 firmar	 pactos	 de
caballeros	para	no	cumplirlos,	como	había	sucedido	ya	en	cinco	pactos	anteriores	no
respetados	sobre	la	rendición	del	ejército	vasco	en	Santander.

Episodios	 de	 política	 cañí	 como	 la	 comunicación	 del	 tres	 de	 junio	 en	 la	 que	 el
Gobierno	vasco	propone	a	los	italianos	que	ataquen	desde	Reinosa,	para	poder	ellos,
los	batallones	vascos,	rendirse	en	Castro	Urdiales	y	Carranza	con	mucha	comodidad
y	gran	aparato.

Los	 italianos,	 revoloteando	 manos,	 alzando	 cejas	 y	 precipitando	 monóculos
preguntan	a	grito	pelado	si	es	que	los	vascos	creen	que	las	operaciones	militares	las
deciden	los	italianos	por	su	cuenta,	o	si	lo	que	proponen	es	explicarle	a	Franco	como
dirigir	la	ofensiva.	Enternecidos,	sin	embargo,	cuando	escuchan	ese	«Bueno,	bueno,
perdone	 su	excelencia,	no	 sabíamos	que	hicieran	ustedes	 las	 cosas	de	un	modo	 tan
ordenado,	no	me	extraña	que	perdamos	la	guerra…»

Proponen	 los	 italianos	 estudiar	 conjuntamente	 una	 operazione	 locale	 che	 dia
l’impressione	 di	 un	 suceso	 militare	 legionario,	 con	 el	 fin	 de	 disimular	 frente	 al
Gobierno	de	 la	República.	Hacemos	pum,	pum,	y	ustedes	 se	 rinden	y	 fundamos	 el
Protectorado	Italiano	de	Euskadi,	vienen	a	decir.	¿Seguro	que	Franco	no	se	molestará
con	ustedes,	sus	aliados?	¿No	le	molestará	que	un	pedazo	bastante	notable	de	España
se	 convierta	 en	 la	 Abisinia	 cantábrica?	 Pero	 los	 italianos,	 con	 sonrisa	 displicente,
aseguran	que	Franco	está	en	sus	manos,	que	no	sean	palurdos	y	que	inevitablemente
toda	España	acabará	siendo	un	protectorado	italiano,	como	Francia	iba	a	convenirse,
tarde	o	temprano,	en	un	protectorado	alemán.	«¡Ah,	bien,	pues	entonces	de	acuerdo!»

Pero	antes	de	salir,	los	vascos	vuelven	a	sus	sillas	con	aire	de	hemos	olvidado	una
minucia	 e	 insisten	 en	 que	 la	 operación	 militar	 «debe	 legitimar	 ante	 terceros»	 la
rendición	vasca.	Los	 italianos	no	entienden	muy	bien,	 se	miran	el	monóculo	ajeno,
levantan	 los	 hombros	 y	 los	 vascos	 señalan	 hacia	 arriba,	 terceros,	 terceros.
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Interrumpidos	por	 el	 impertinente	Da	Cunto,	 substituto	del	hábil	Cavalletti,	 con	un
«¡Ah,	ya!	El	gobierno	legítimo.	No	se	preocupen	ustedes,	ya	mataremos	unos	cuantos
para	que	todo	parezca	de	verdad».

43

Así	que	el	cinco	de	junio	se	movieron	media	docena	de	voluntades,	y	cada	una	de
ellas	movió	a	otra	media	docena,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	mover,	más	tarde,
cuando	ya	no	había	 remedio,	ciento	cincuenta	y	 seis	mil	voluntades,	más	o	menos,
entre	 las	cuales	se	encontraban	las	de	aquellos	que	acudían	a	Bayona	como	ratas	al
granero,	 para	 poner	 en	 acto	 un	 plan	 potencial	 cuya	 demencia	 lo	 hacía	 tan	 práctico
como	casi	 todos	 los	proyectos	políticos	de	gran	estilo	diseñados	en	España	durante
los	tres	últimos	siglos.

Y	si	no	contamos	entre	tanta	voluntad	con	la	voluntad	de	tu	padre,	el	noble	y	buen
ex	diplomático,	es	porque	todas	las	voluntades	antes	mencionadas	acudían	a	Bayona
con	el	fin	de	mover	la	voluntad	de	tu	padre	en	un	sentido	o	en	otro.	La	voluntad	de	tu
padre	 debía,	 próximamente,	 tomar	 partido	 o	 bien	 por	 el	 pago	 de	 los	 barcos,	 o	 por
bombardear	San	Sebastián,	o	por	salvar	el	pellejo,	o	por	huir	con	los	tres	millones	a
Puerto	Rico	junto	a	tu	futura	madre.

Pero	la	voluntad	secreta	de	tu	futura	madre,	de	la	cual	no	comunicó	ni	una	sola
palabra	 al	 abogado	Arrarás	mientras	 le	 tuvo	al	volante	del	Fiat	 camino	de	Francia,
estaba	 concentrada	 en	 su	 sagrado	 vientre	 y	 restantes	 vísceras,	 todas	 ellas	 en	 alto
grado	 femeninas	 y	 navarras,	 en	 plena	 ebullición	 ovárica	 porque	 ya	 comenzabas	 a
manifestarte.

44

Otras	voluntades	ese	día	se	doblegan	ya,	o	traían	de	ser	doblegadas,	a	veces	con	la
inconsecuencia	 del	 gañán	 que	 empuja	 el	 tronco	 de	 un	 roble	 centenario	 exigiéndole
que	 se	aparte	para	abrirle	paso	a	él,	 al	 irrepetible	gañán.	Es	el	 caso	de	este	Mando
Segundo	que	ahora	mismo	conmina	al	clásico	y	valeroso	gudari	de	resistente	corteza,
como	 si	 hablara	 con	 una	 caña.	 ¿Será	 por	 esa	 patente	 frivolidad	 de	 los	 ricos	 y
distinguidos	por	lo	que	el	gudari	mantiene	baja	su	cabeza	de	granito	y	las	cejas	más
arponadas	que	nunca,	desolado	ante	el	alegre	mentecato	que	igual	hunde	una	naviera
que	pierde	una	guerra,	este	ejemplo	precioso	de	 los	 inacabables	herederos	hispanos
cuya	función	durante	siglos	ha	sido	(y	es)	mantenerse	el	mayor	tiempo	posible	en	la
tarea	de	mayor	 responsabilidad	y	 la	más	 inadecuada	para	sus	 inepcias?	¿Por	eso	es
que	apenas	responde,	llevado	de	la	atávica	necesidad	de	obedecer	y	del	secular	olfato
que	en	este	momento	le	dice,	vete	con	cuidado,	gudari,	porque	te	están	metiendo	la
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boca	en	una	escupidera?
Sí,	pero	el	sumiso	ama	el	orden,	ama	la	jefatura,	y	cuanto	más	canalla	el	orden	y

la	jefatura,	más	desfallece	por	obedecer,	el	sumiso,	creyendo,	de	ese	modo,	condenar
al	superior	a	mirarse	en	el	espejo	de	su	envilecimiento.	«Mira	que	lo	voy	a	hacer,	y
cuando	esté	hecho,	 tendrás	que	asombrarte	de	 tu	vileza…»,	parece	que	musiten	 los
subordinados	con	la	mirada	interior	puesta	en	el	jefe.	Pero	su	jefe	no	se	avergüenza,
no	despierta	 tampoco	y	dice,	 «¡pero	qué	barbaridad	estoy	a	punto	de	ordenar!».	El
jefe,	 en	 realidad,	 como	 todos	 los	 jefes,	 es	un	 irresponsable	y	ya	 está	 tramando	una
nueva	destrucción.	Además,	desprecia	al	subordinado.	Por	eso	es	jefe.

Mando	Segundo:	Piensa	que	ese	dinero	no	es	ya	ni	suyo	ni	de	nadie,	porque	sin	él
nos	vamos	 todos	a	pique.	Y	de	un	modo	 literal.	Sin	barcos,	 a	pique.	Así	que	 se	 lo
pides	con	buenos	modos,	le	explicas	de	qué	va	el	asunto.	¡Es	heroico!	Le	dices	que
hemos	de	salvar	vidas	de	gente	comprometida;	que	si	no	les	sacamos	de	Santoña,	en
cuanto	lleguen	los	fascistas	va	a	haber	una	carnicería;	y	si	lo	entiende,	bien.	Traes	el
dinero,	 y	 a	 él,	 lo	 condecoramos.	 Pero	 si	 no	 acaba	 de	 entenderlo	 y	 su	 patriotismo
flaquea,	 entonces	 te	 las	 arreglas	 como	 quieras,	 pero	 traes	 el	 dinero	 igualmente,	 o
dejas	las	cosas	de	manera	que	haya	un	heredero	asequible.

Valeroso	gudari:	Le	condecoro	yo,	quiere	usted	decir.
Mando	 Segundo:	 ¡Ah!	 Eso,	 a	 tu	 gusto.	 Ahí,	 ni	 entramos	 ni	 salimos.	 Lo	 que

queremos	 es	 el	 dinero	 para	 salvar	 vidas	 vascas	 y	 que	 Larrazábal	—por	 cierto,	 es
«Larrazábal»,	 nada	 de	 «de	 Larrazábal»—	 no	 pueda	 aparecer,	 de	 pronto;	 con	 una
reclamación.	Convencimiento.	Puro	convencimiento.	Cuéntale	que	 su	 familia	 envió
el	 dinero	 de	 acuerdo	 con	 nosotros,	 que	 si	 no,	 de	 qué…	 ¿Iba	 a	 dar	 permiso,	 el
Gobierno,	 para	 esa	 transferencia?	 ¿Iba	 a	 llegar	 en	 veinticuatro	 horas?	 ¿Iban	 a
regalarle	dinero	esos	chacales?	Se	lo	explicas.	Eso	es	lo	que	queremos.

Valeroso	gudari:	¿Tan	mal	va	lo	de	Santander?
Mando	Segundo:	¡Hombre!	Mal,	lo	que	se	dice	mal…	no	tanto.
Valeroso	gudari:	Lo	digo	porque	parece	que	luego	tengo	que	ir	a	Laredo.
Mando	Segundo:	Pues	no	sé	si	va	a	dar	tiempo	para	eso.	Ya	veremos,	ya	veremos.

¿Cuándo	debías	ir?
Valeroso	gudari:	Creo	que	en	septiembre.
Mando	Segundo:	A	lo	mejor	para	entonces	te	mandan	a	Valencia.	La	idea	es	sacar

los	 batallones,	 cruzar	 Francia,	 y	 volverlos	 a	 poner	 en	 servicio	 en	 Cataluña	 Una
maniobra	de	largo	alcance.

Valeroso	 gudari:	 Largo	 sí	 es,	 el	 alcance.	 ¿Ya	 saben	 los	 franceses	 que	 vamos	 a
cruzar	su	territorio	con	un	ejército?

Mando	 Segundo:	 Saberlo,	 no	 lo	 saben,	 pero	 cuando	 se	 encuentren	 ante	 el	 fait
accompli,	 que	 es	 como	 llaman	 ellos	 a	 las	 chuladas,	 ¿qué	 quieres	 que	 hagan?
¿Fusilarnos	 a	 todos?	 Ya	 les	 gustaría,	 pero	 el	 Vaticano	 no	 lo	 permitiría	 y	 Euskadi
Norte	se	pondría	en	pie	de	guerra.	Hay	por	aquí	mucho	patriota	que	sabe	muy	bien	lo
que	 Napoleón	 hizo	 con	 ellos	 y	 que	 no	 son	 franceses	 ni	 nada.	 Asimilados,	 como
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nosotros.	Estos	se	nos	unirían	de	 inmediato.	Pero	bueno,	¿a	qué	viene	esta	 tertulia?
Necesitamos	el	dinero,	que	es	nuestro,	para	colmo.	Si	Larrazábal	es	un	patriota,	te	lo
dará.	Si	no	te	lo	da…

Valeroso	gudari:	¿No	llegó	lo	de	México?
Mando	Segundo:	El	tío	de	Fede	no	ha	enviado	ni	un	duro.	Es	un	perro.	Anda,	a	lo

tuyo.

45

¡Duro	contraste,	la	cabeza	agitada	del	cura	de	Noain,	sus	cabellos	engrasados,	los
párpados	tiritando	y	las	manos	engarfiadas	al	cinto!	¡Todo	él	un	resorte!	¡Todo	él	un
fuego	alegre,	dispuesto	a	saltar	desde	la	bíblica	zarza	hasta	el	primero	que	pase,	para
abrasarlo,	 reducirlo	 a	 cenizas,	 esparcir	 su	 hollín	 por	 el	 cosmos!	 Y	 aun	 así	 recela,
frunce	 el	 ceño	 y	 vuelve	 a	 insistir	 en	 los	 detalles.	 Él	 nunca	 ha	 operado	 en	Bayona,
conoce	mal	el	 lugar,	es	un	 riesgo.	Él	 tiene	su	 recorrido	marcado	al	buril	en	el	 seco
cerebro:	 carretera,	 Spiritus	 Iustitiae,	 clonc.	 Salus	 Infirmorum,	 clonc,	 Spes	 Nostra,
clonc	 y	 reclonc.	 San	 Juan	 de	 Luz,	 cuyo	 patrón	 le	 asiste	 desde	 algún	 despacho
celestial,	dos	 tiros	al	vascazo	allí	 recogido,	 al	 traidor	contra	este	país	de	Dios	y	de
Rediós	 ¿Y	 ahora	 tiene	 que	 ir	 a	 Bayona?	 ¿Y	 qué	 bobada	 es	 esa	 del	 intento	 de
bombardeo?	Pero	el	hombre	de	la	gabardina,	boina	en	mano,	habla	paciente	y	eficaz,
como	 un	 domador	 que	 ha	 de	 meter	 en	 la	 cabeza	 del	 paquidermo	 que	 es
imprescindible	verle	aguantándose	con	una	sola	pata	sobre	un	trípode.

Larga	 y	 repetida	 explicación	 de	 la	 demencia	 de	 un	 rojo	 refugiado	 en	 Bayona;
chifladura	 tonta	 pero	 que	 puede	 poner	 tres	 millones	 de	 pesetas	 en	 manos	 de	 los
separatistas	Y	eso,	ni	hablar.

«De	manera	que	se	 instala	usted	en	Bayona	unos	días,	 se	pone	en	contacto	con
Manet,	y	prepara	su	acción	divina.	Con	suerte	pueden	caer	más,	e	incluso	alguno	de
mucho	 respeto,	 porque	 hay	 medio	 nacionalismo	 vasco	 zumbando	 sobre	 tres
millones.»

¿Es	 la	 bella	 imagen	 lo	 que	 acaba	 de	 decidir	 al	 cura	 de	 Noain?	 ¿Cazar	 de	 un
manotazo	 las	moscas,	 tres,	 cuatro	moscas?	Aparta	 al	 hombre	 de	 la	 gabardina,	 gira
lomos,	 y	 se	 hinca	 en	 el	 reclinatorio,	 los	 brazos	 en	 alto,	 la	 mirada	 en	 el	 Cristo
intratable	como	un	guarda	jurado.	El	hombre	de	la	gabardina	observa	con	perplejidad
que	en	la	derecha	empuña	el	cura	de	Noain	una	granada	de	mano.
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Capítulo	IX

46

Camina	 tu	 padre,	 el	 vasco,	 cada	 vez	 más	 enjuto,	 cercados	 los	 ojos	 por	 el
insomnio,	 mascullante,	 la	 chaqueta	 arrugada	 como	 un	 papel,	 desmejorado	 está	 tu
buen	 padre	 y	 menguando	 hacia	 la	 pobreza	 sin	 percatarse.	 Ningún	 francés	 podría
ahora	 distinguirle	 del	 paragüero	 sin	 faena	o	 del	 faquín	 ocioso,	 aunque,	 observando
con	 finura,	 es	 raro	 que	 un	 obrero	 despeinado,	 sin	 sombrero,	macilento,	 calce	 unos
Church,	pero	bien	puede	haberlos	robado.

No	 así	 otros	 vascos,	 ya	 en	 el	 exilio,	 que	 le	 ven	 pasar	 desde	 la	 terraza	 del
Metropolitan,	 un	 poco	menos	 desastrados	 pero	 también	 ellos	 ya	 con	 el	 inequívoco
hedor	de	quienes	nada	poseen	y	viven	con	un	espíritu	provisional	porque	han	dejado
el	 alma	 en	 el	 cementerio	 que	 se	 va	 extendiendo	 desde	 Hendaya	 hasta	 Algeciras,
camposanto	por	el	que	avanzan	esqueletos	episcopales	con	la	guadaña	y	un	verdugón.
Todos	estos	vascos	con	sombreros,	y	alguno	con	una	boina	tan	provisional	como	su
espíritu,	boina	de	factura	francesa	sin	el	aplomo	de	la	boina	guipuzcoana	aunque	con
mayor	virtud	de	impermeabilidad,	creen	que	la	provisionalidad	va	a	durar	poco.	Pero
va	a	durar	toda	una	vida,	y	no	lo	saben.	No	van	a	volver	jamás	y	se	van	a	morir	en
cualquier	rincón	del	mundo.	Y	no	lo	saben.

Ellos,	 al	 menos,	 los	 del	Metropolitan,	 están	 a	 cubierto	 bajo	 la	 marquesina,	 en
tanto	que	tu	padre	recibe	sobre	la	abundante	pelambrera	una	llovizna	atlántica,	muy
fría,	 postrimerías	 del	 invierno	 en	 el	 naciente	 verano.	 No	 le	 inquieta	 a	 tu	 padre	 el
meteoro	y	apenas	si	es	consciente	de	que	el	agua	resbala	desde	el	sucísimo	cabello	y
cae	en	goterones	por	su	cuello.	Va	él	muy	decidido	hacia	los	malecones	del	río,	en	el
ensanchamiento	 donde	 amarran	 lanchones	 y	 gabarras,	 las	 plataformas	 de	 grúa	 para
carga	y	descarga.	Hay	allí	un	 trecho	hondo	y	amplio,	pasado	el	muelle	de	Lesseps,
extensa	piscina	que	se	pierde	hacia	el	estuario,	donde	las	corrientes	del	Adour	giran
sobre	sí	mismas	y	disimulan	la	potencia	con	la	que	mueven	toneladas	de	agua	verde.
Solo	diminutos	remolinos	superficiales,	como	huellas	del	zapatero	acuático,	señalan
que	la	corriente	es	tenaz,	potente	y	perversa.

Los	 galpones	 están	 pintados	 de	 color	 vivo,	 por	 el	 amor	 que	 la	 gente	 de	 agua,
incluidos	 los	de	 agua	dulce,	 dispensa	 a	 todo	 lo	 simple:	 rojo	 cangrejo,	 azul	 sardina,
blanco	 merluza,	 para	 cada	 almacén.	 Plátanos	 de	 indudable	 origen	 napoleónico
subrayan	en	vertical	 la	horizontalidad	del	Adour	y	tu	abatido	padre	camina	bajo	las
copas	 de	 recién	 brotadas	 hojas,	 no	 por	 afán	 de	 protegerse,	 aunque	 tirita	 como	 un
enfermo,	sino	por	miedo	a	la	proximidad	de	la	corriente.

«¿Podrá	 elevarse?	 ¿Con	 tan	 escasa	 pista?	 Depende	 del	 tamaño,	 claro	 está.
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¿Cuánto	puede	llegar	a	pesar?	¿Y	cómo	va	a	llegar	hasta	aquí?	De	otra	parte,	si	al	fin
llega,	 todo	 Bayona	 se	 va	 a	 enterar,	 y	 esto	 parecerá	 una	 feria.	 ¿No	 va	 a	 acudir	 la
población	a	mirar,	y	con	ellos	la	policía,	los	gendarmes,	los	militares,	Dios	mío,	los
espías	 que	 hay	 aquí	 de	 todas	 partes?	 ¿Cómo	 van	 a	 permitirlo?	 En	 cuanto	 toque	 el
dinero,	ese	hombre	me	vende.	Es	un	fin.	Qué	más	da.	Yo	habré	puesto	 todo	 lo	que
tengo.	Lo	que	importa	no	es	la	eficacia,	sino	el	deseo	de	hacer	bien.»

En	el	meandro	más	septentrional,	un	ancho	golpe	de	hoz	marca	el	fin	de	la	ciudad
suburbial	y	el	comienzo	de	los	bellos	montículos	que	tanto	recuerdan	a	tu	padre	las
inmediaciones	de	San	Sebastián.	Un	merendero	abandonado	reluce	de	pronto	por	una
apertura	 de	 luces;	 se	 ha	 rajado	 el	 cielo	 plomizo	 y	 un	 haz	 potente,	 geométrico,
enmarca	el	merendero	como	un	reflector	antiaéreo	invertido.	Tiembla	tu	padre	de	los
pies	a	la	cabeza	y	se	aproxima,	casi	delirante,	arrastrando	los	pies,	hacia	la	claridad
celeste	 que	 cae	 de	 los	 nubarrones	 agrietados.	 En	 las	 colinas	 brillan	 los	 prados.	 El
agua	es	ahora	vinosa	y	en	su	orilla	espejea	la	cubierta	roja	del	merendero	¿Llora	tu
padre	o	es	la	llovizna,	hermana	del	txirimiri,	lo	que	gotea	desde	su	cabeza?	¿Y	qué	es
lo	que	le	arranca	de	esa	contemplación	estática	en	la	que	se	ve	a	sí	mismo,	hombre
muy	roto	a	la	montaña,	habituado	a	un	mar	que	no	se	tiende	sobre	playas	o	riberas	de
duna,	sino	que	golpea	montes,	acantilados	y	colinas	bravas	en	cuya	falda	casi	a	pico
una	yunta	de	bueyes	se	sostiene	en	perpendicular,	como	si	las	pezuñas	se	pegaran	a	la
tierra	mediante	imanes?	¿Qué	podría	devolverle	a	este	país	que	sin	ser	el	suyo	tanto
se	le	asemeja,	sino	la	voz	del	señor	Manet	venida	de	la	trastienda	del	merendero,	tras
una	silla	desvencijada,	entre	barricas	y	cajas	de	madera	para	el	transporte	de	fruta,	en
fin,	 desde	 las	 piernas	 de	 tu	 robusto	 padre,	 en	 donde	 puede	 haber	 estado	 escondido
todo	el	camino,	como	un	pointer?

47

«Exactamente,	señor	Larrazábal,	exactamente	en	este	punto,	aquí	mismo,	sí	señor,
sorprendente	intuición.	Un	dios	le	ha	traído	hasta	aquí,	no	lo	dudo,	un	pequeño	dios
que	inspira	a	los	artistas	y	a	los	técnicos.	¿Ejercía	usted,	en	su	arruinado	país,	algún
oficio	técnico?	Tiene	usted	dentadura	de	arquitecto,	pero	su	cuerpo	no	podría,	no,	ni
hablar,	trepar	y	brincar	entre	pilastras	y	armazones,	no.»

Manet	giraba	el	brazo	extendido	sobre	el	Adour,	como	un	torero	que	agradece	los
aplausos	girando	la	montera	en	el	ruedo.

«Aquí	será,	en	efecto.	Yo	ya	lo	estoy	viendo.	Como	si	aquí	estuviera.	¡Rescatado
de	manos	militares!	 ¿Puedo	 decirle	 algo?	 Los	militares	 han	 perdido	 su	 grandísima
nobleza	 y	 ahora	 son	 un	 cuerpo	 muerto.	 Tratan	 a	 las	 máquinas	 como	 tenderos.
Calculan,	 calculan,	 calculan,	 economizan,	 luego	 gastan	 a	 mansalva,	 derrochan	 en
artefactos	imbéciles;	y	de	nuevo	economizan,	economizan,	economizan,	y	vuelven	al
gasto	 estúpido	 de	 empresario.	 Dan	 unas	 cosas	 a	 cambio	 de	 otras	 como	 gerentes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	61



capataces,	seres	 inservibles,	condenados	a	 la	extinción.	En	pocos	años,	 los	ejércitos
estarán	 al	mando	 de	 hombres	 de	 negocios.	 ¡Antiguos	 soldados!	 ¡Clásicos	militares
cuando	todavía	el	arte	era	una	guerra	y	la	guerra	era	un	arte!	¡Pero	ahora…!»

La	llovizna	caía	sobre	Manet,	pero	no	llegaba	a	mojarle.	Se	evaporaba	en	cuanto
daba	con	aquel	cuerpo	apretado,	caliente	y	reseco	en	perpetua	agitación.

«Tampoco	usted,	no	vaya	a	creer…	¡Usted	no	es	un	artista!	Usted	es	un	perezoso
y	un	 inútil.	Usted	es	un	hombre	moderno.	¿Sabe	usted	 lo	que	va	a	hacer	su	avión?
No,	 no	 lo	 sabe.	 Usted	 cree	 estar	 actuando	 por	 patriotismo,	 usted	 se	 tiene	 por	 un
hombre	moral,	un	hombre	de	principios,	pero	escúcheme,	de	Larrazábal,	yo	le	digo,
se	 lo	 digo	 y	 se	 lo	 grito,	 aquí,	 sí	 señor,	 saltando	 sobre	 estos	 charcos	 con	 el	 fin	 de
salpicarle,	que	si	en	algún	momento	usted	comprendiera	el	verdadero	motivo	que	le
empuja	a	comprar	el	hidro,	usted	retrocedería	espantado	porque	no	tiene	coraje	para
aguantar,	para	soportar	la	verdad	más	verdadera.	Es	usted	un	cobarde,	un	perezoso	y
un	 inútil	 y	 un	 hombre	 moderno.	 ¿A	 qué	 se	 dedicaba,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse
actividad	a	la	inutilidad	que	haya	usted	ejercido?»

«Yo	 era	 diplomático,	 señor	Manet,	 y	 aún	 creo	 serlo.	 No	 entiendo	 sus	 insultos,
pero	 tampoco	me	 importan.	 Usted	 no	 tiene	 patria,	 usted	 no	 pertenece	 a	 nada	 ni	 a
nadie	sino	a	su	mísero	egoísmo	y	sus	ridículas	manías.	Eso	debe	de	ser	el	arte,	como
usted	dice,	una	patente	de	egoísmo.	Puede	que	mi	aeroplano…	está	bien,	está	bien,
mi	 hidro	 sea	 una	 gota	minúscula	 en	 ese	mar	 de	 sangre	 de	 ahí	 abajo,	 pero	 será	 un
símbolo	de	que	no	todos	estamos	resignados	y	arrodillados,	un	símbolo	de	la	fuerza
de	los	derrotados	por	la	fuerza,	por	eso	soy	diplomático	y	sigo	al	servicio	de	mi	país.»

La	risa	gallinácea	de	Manet,	un	cacareo	breve	e	intenso,	resonó	entre	los	galpones
y	se	extendió	sobre	el	río.	Las	pollas	de	agua	salieron	de	sus	nidos	irresistiblemente
atraídas	por	el	señuelo.	Picotearon	como	minúsculas	máquinas	de	coser	y	volvieron	a
esconderse	en	las	riberas.

«Su	hidroplano	puede	prescindir	muy	a	gusto	de	su	guerra,	amigo	de	Larrazábal,
amigo	mío	muy	querido,	su	guerra	es	una	banalidad	para	el	hidroplano.	Podemos	usar
el	 hidro	 para	matar	 a	 un	 par	 de	 donostiarras	 que,	 como	 en	 seguida	 comprobará,	 ni
siquiera	 serán	 fascistas	 sino	 empleados,	 un	 bedel,	 un	 taxista,	 un	 peluquero,	 gente
común,	 amigo	mío	 de	Larrazábal,	 pero	 el	 hidro	 que	 se	 pliega	 y	 acepta	 ese	 uso,	 es
mucho	más	que	un	descargador	de	bombas.	Usted	cree	que	va	a	usar	un	hidro.	¡No!
¡El	hidro	va	a	usarle	a	usted!	Estos	aparatos	son	el	resultado	de	las	bodas	del	aire	y
del	 agua	 en	 el	 cerebro	humano.	Ellos	mismos,	 cuando	 todavía	 cazábamos	mamuts,
nos	obligaron	a	inventar	el	vuelo	para	que	un	dia	estas	preciosas	máquinas	pudieran
deslizarse	sobre	el	agua	con	un	estilo	superior	al	de	los	repulsivos	patos	y	gaviotas.
Porque	los	hidros,	desde	antes	de	la	creación	del	mundo,	ya	estaban	esperando.	Esa	es
su	 fuerza,	 a	 la	 que	 usted	 obedece	 creyendo	 actuar	 por	 ética.	 ¡Es	 usted	 un	 esteta
impotente,	de	Larrazábal,	porque	no	se	atreve	a	ser	un	artista	y	entregarse	a	la	Tierra!
¡Por	 eso	 se	 refugia	 en	 la	 insignificante	 nostalgia	 materna	 del	 patriotismo!	 ¡No	 se
atreve	usted	a	ser	de	la	Tierra	y	quiere	seguir	en	el	cuarto	de	costura	de	su	madre,	con
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las	 criadas!	A	 eso	 le	 llama	usted	 ética	 y	 patriotismo,	 amigo	de	Larrazábal,	 pero	 es
estética	amariconada.»

«Óigame,	 Manet,	 yo	 me	 llamo	 Larrazábal,	 ¿de	 dónde	 saca	 eso	 de	 “de
Larrazábal”?	 Yo	 soy	 Larrazábal,	 a	 secas.	 Amariconado,	 o	 no,	 pero	 Larrazábal.
¿Comprende?»

«¿Ah,	sí?	Pero	hijo	mío,	te	veo	temblando	como	un	perro.	A	ver,	baja	esa	cabeza.
Sí,	fiebre	de	caballo,	claro.	A	casa,	nos	vamos	a	casa.	Así	podrás	conocer	a	un	amigo
de	la	humanidad	Corre,	ven	por	aquí.»

Detrás	 del	merendero,	 un	 Citroën	 negro	 charol	 espera	 a	Manet.	 Al	 volante,	 su
ama	de	llaves	esposa	y	secretaria	afea	la	conducta	de	tu	padre.

«Va	usted	 a	 poner	 perdida	 la	 tapicería.	Aguarde	un	momento	que	 extienda	 esta
gamuza	sobre	el	asiento»,	bonísima	intención	abortada	de	inmediato	por	el	frenético
amo,	mando	o	jefe.

«¡Pon	 en	 marcha	 este	 trasto	 ahora	 mismo,	 mujer	 absurda,	 al	 instante	 y	 a	 toda
velocidad,	mal	 engendrada;	 este	 hombre	 está	 enfermo	 y	 si	 se	muere	me	 quedo	 sin
hidro;	ahora	mismo,	al	instante,	menstruadora!»

Regresan	al	centro	y	vuelve	a	cerrarse	el	cielo	gris,	ocluido.	La	llovizna	perlea	el
parabrisas,	se	espesa	la	oscuridad	y	se	adensan	los	ciudadanos	borrosos,	apresurados
Pero	antes	de	embocar	la	vía	de	circunvalación	el	cielo	aún	se	abruma	un	poco	más,
la	llovizna	engorda,	se	nutre	la	niebla	fluvial	y	puede	oírse	un	clonc,	clonc,	reclonc.
Manet,	 hundido	 como	 un	 mico	 en	 el	 asiento,	 enjuga	 el	 sudor	 de	 tu	 pobre	 y
estremecido	padre.

«¿Dónde	se	hospeda	usted,	de	Larrazábal?»
«En	el	Hotel	Mistral,	si	es	usted	tan	amable.»
«Ni	hablar,	vamos	a	mi	casa.»
La	 esposa,	 secretaria	 y	 ama	 de	 llaves	 celebra	 la	 orden	 con	 un	 bocinazo	 al

imprudente	 motociclista	 que	 se	 les	 cruza	 por	 el	 morro	 y	 vuelve	 a	 oírse	 el	 clonc
(débil),	 clonc	 (más	 débil),	 reclonc	 (inaudible),	 hasta	 fundirse	 con	 la	 niebla	 y
esfumarse.	El	sol	se	abre	de	golpe.
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Capítulo	X

48

Tú	 fuiste	 engendrada	 sobre	 la	 arena,	 pero	 por	muy	 sugestiva	 que	 la	 imagen	 te
aparezca,	lo	que	debes	cavilar	no	es	eso.	Ahora	que	te	aproximas	a	la	declinación	de
los	cuarenta	años,	en	lo	que	debes	reflexionar	es	en	que	fuiste	concebida	por	la	más
pura	desesperación.	Sin	regocijo	fuiste	empujada	a	venir	de	tu	abismo,	sin	placer,	más
bien	con	el	espasmo	de	quien	devora	un	pedazo	de	pan	antes	de	morir	ahorcado,	a
sacudidas.	A	sacudidas	te	trajeron	tu	noble	padre	y	la	navarra	de	buen	pecho,	desde	el
descansado	agujero	en	donde	llevabas	dormida	e	inexistente	ya	una	eternidad,	hasta
la	 tierra	 que	 tu	 padre	y	 tu	madre	veían	desvanecerse	para	 siempre	 engullida	por	 la
violencia	cebollera	y	capruna	de	los	africanos,	 la	vesania	de	los	curas	hinchados	de
vino,	la	demencia	de	la	chusma	berberisca	de	Barcelona	y	Asturias	y	Andalucía.

Tu	 tierra	 había	 sido	 ya	 devorada	 y	 tu	 noble	 padre,	 en	 las	 convulsiones	 de	 la
copulación	sobre	la	arena	inhóspita	de	La	Concha,	sin	que	la	más	mínima	humedad
suavizara	la	faena,	no	habría	querido	entonces	engendrar	absolutamente	nada,	habría
más	bien	querido	eyacular	en	la	propia	arena	y	allí	dejarte	morir	desecada.	Y	esto	es
lo	único	que	me	justifica,	aunque	solo	sea	mediocre	y	ladinamente.

Pero	no	así	tu	madre,	la	potente	navarra	cuyos	golpes	de	riñón	y	esforzada	vulva
exigían	 concepción,	 pues	 para	 eso	 estaba	 ella	 hecha	 de	 vísceras,	 jugos,	 órganos,
miembros	y	glándulas,	para	engendrar.	Y	si	tu	padre	descargaba	en	la	virgen	navarra
más	 ácida	 saturnidad	 que	 claridad	 solar,	 ella	 lo	 compensaba	 mediante	 abundante
derrame	 de	 humores,	 aroma	 de	 caballa,	 espesos	 vapores	 y	 vahos	 que	 llegaron	 a
formar	 una	 nube	 y	 se	 esparcieron,	 aquella	 noche,	 por	 la	 playa	 de	 La	 Concha	 con
riesgo	 de	 delatar	 la	 presencia	 de	 los	 fornicadores	 al	 centinela	 que,	 borracho	 y
lunático,	custodiaba	los	accesos.

En	 eso	 debes	 pensar.	 Que	 más	 hija	 de	 tu	 madre	 eres,	 que	 de	 tu	 padre.	 De	 la
navarra	has	recibido	los	pechos	inflados	que	en	la	noche	copulativa	bien	cruzados	de
arterias	 gordas	 como	dedos	 se	 veían,	 y	 también	 su	musculada	 vulva	 bien	 florida	 y
guarnecida	por	una	espesa	vegetación,	y	el	enredado	vello	del	pubis	como	virutas	de
cobre,	heredado	ese	empujón	hermano	de	la	coz	que	te	trajo	a	la	tierra	arrasada	para
parir,	a	tu	vez,	ya	solo	muertos	y	futuros	muertos.	Más	de	ella,	por	tanto,	que	de	tu
padre,	el	cual	ya	no	podría	arrojar	su	simiente	más	que	sobre	la	arena.

Y	 si	 la	 navarra	 de	 pierna	 ligeramente	 dórica,	 aquella	 noche,	meses	 después,	 en
junio	 de	 1937	 y	 en	 el	Hotel	Mistral	 de	Bayona,	 le	 dijo	 al	 abogado	Arrarás	 que	 ya
podía	 volverse	 a	 San	 Sebastián	 siempre	 al	 volante	 de	 su	 Fiat,	 aun	 estándole
sumamente	agradecida	(que	lo	estaba,	has	de	creerlo,	y	también	que	ella	nunca	vio	en
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Arrarás	al	cínico	colaborador	de	los	destructores	de	patrias	y	repúblicas,	nunca	le	vio
así,	aunque	eso	es	lo	que	era,	sino	como	un	varón	quebradizo	que	por	poner	su	lengua
en	 otra	 lengua	 traiciona	 a	 los	 traidores	 y	 a	 sí	mismo,	 un	 pobre	muchacho	 que	 por
apretar	con	sus	dedos	el	pecho	de	Carmen	habría	disparado	sobre	el	cardenal	Gomá,
frágil	 subhombre	 que	 a	 la	 vista	 del	 sexo	 de	 tu	madre	 en	 estado	 de	 succión	 habría
muerto	con	el	cerebro	reventado	como	un	higo),	podía	decírselo,	que	regresara	a	San
Sebastián,	porque	ahora	todo	dependía	de	ella	y	quería	encontrarse	a	solas	con	Luis,
sin	el	equívoco	de	tener	al	abogado	Arrarás	esperando	en	la	salita	del	Hotel	Mistral	y
la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 alguien	 está	 leyendo	 el	 periódico	 por	 encima	 de
nuestro	hombro.

«¿Pero	cómo	vas	a	dar	con	él	sin	mi	ayuda?	Y	aun	suponiendo	que	lo	encontraras,
¿cómo	vas	a	librarle	de	lo	que	se	le	viene	encima,	Carmencita?	¿Pero	tú	te	imaginas
lo	que	puede	sucederle?	Solo	yo,	y	con	mucha	suerte,	puedo	ayudarle.	Ese	hombre
está	 loco	y	hay	ya	por	 lo	menos	dos	 sentencias	de	muerte	 sobre	 su	cabeza.	No	me
hagas	hablar.	Y	eso	sin	haber	hecho	absolutamente	nada.	 Imagínate	si	 llega	a	hacer
algo.	No	va	a	tener	otro	apoyo	que	el	que	yo	pueda	darle,	si	es	que	puedo,	Y	no	te
digo	más»,	suplica	el	abogado	Arrarás.

Pero	tu	madre	continúa	colocando	los	bártulos	del	necessaire	sobre	el	rimero	de
cristal	en	el	cuarto	de	baño,	y	recogiéndose	el	pelo	en	un	moño,	porque	el	fino	trabajo
de	San	Juan	de	Luz	se	ha	venido	abajo	por	la	carretera.

«Esta	 es	una	historia	 acabada,	Carmen,	por	Dios.	Tú	debes	convencerle	de	que
salve	 la	 vida,	 en	 eso	 estamos	de	 acuerdo.	Pero	 luego	no	 tienes	 que	 dar	 ni	 un	 paso
más.	Que	huya	a	Inglaterra,	o	a	Lisboa	y	tú	te	vienes	conmigo	si	no	quieres	destruirte,
si	no	quieres	que	él	mismo	te	destruya.	Y	el	resentimiento,	y	el	fracaso,	y	una	vida	en
Méjico	 o	 en	 Argentina	 que	 os	 hará	 desdichados,	 odiados	 por	 los	 mejicanos	 y
argentinos,	 odiados	 por	 vuestros	 propios	 hijos	 que	 no	 serán	 ni	 argentinos	 ni
mejicanos,	y	además	tú	no	sabes	ni	una	palabra	de	francés,	Carmenchu.»

Ni	falta	que	le	hacía.	¿No	es	cierto	que	solo	empleamos	otra	lengua	para	lo	más
prescindible,	 pedir	 el	 desayuno,	 preguntar	 el	 precio	de	unos	 zapatos,	 averiguar	 una
dirección,	pero	en	las	cosas	esenciales,	urgentes,	de	vida	o	muerte,	todas	las	lenguas
dicen	lo	mismo?	¿No	hablaban	los	jesuítas	barrocos	con	los	chinos?	¿Y	Colón	con	los
indios?	¿Y	Ulises	con	Circe?	Tu	madre	estaba	tan	cierta	de	encontrar	a	Luis	como	los
animales	el	agua,	por	el	olfato.	Solo	 tenía	que	dejarse	 llevar	por	el	viento	y	 toparía
con	él	en	la	ciudad	laboriosa,	pétrea,	húmeda	de	Bayona,	por	la	avenida,	junto	al	río,
en	un	café,	al	amparo	de	la	catedral,	al	doblar	una	esquina	hasta	 la	que	Luis	habría
sido	llevado	por	una	llamada	insondable.

49

El	abogado	se	resigna,	o	simula	resignarse	quizás	para	preparar	con	mayor	cautela
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una	maniobra	más	eficaz.
«Tu	 locura,	 querida,	 es	 como	 la	 de	 Luis.	 Así	 son	 las	 cosas	 en	 vuestro	 bando:

pasiones,	arcaísmos,	ni	un	átomo	de	claridad,	de	fe	en	la	razón	y	en	el	estado,	y	ya	no
sé	 ni	 lo	 que	me	 digo.	 Pero	 haré	 lo	 que	 tú	 quieras,	 por	 última	 vez.	 En	 la	 próxima
ocasión	 serás	 tú	 quien	me	 obedezca,	 eso	 te	 lo	 juro,	 o	 no	 volveremos	 a	 vernos.	De
acuerdo,	mañana	iré	a	San	Sebastián	y	comprobaré	cómo	están	las	cosas,	por	si	Luis
tiene	todavía	alguna	posibilidad	de	salvarse.	Nos	vamos	a	dar	una	cita,	aquí	mismo,
dentro	 de	 cinco	 días	 exactos.	 Recuérdalo	 bien,	 Si	 algo	 se	 precipita,	 si	 tienes	 que
marcharte	 del	 hotel,	 por	 lo	 que	más	 quieras,	 déjame	 un	 aviso.	 Carmen,	 por	 favor,
estás	 distraída,	 hazme	 caso:	 que	 a	Luis	 le	 den	 un	 tiro	 es	 un	 fastidio,	 pero	 si	 van	 a
matarte	con	él,	me	condenas.	Yo	no	quiero	que	te	maten	también	a	ti,	pobrecilla…»,	y
así	 sucesivamente	 hasta	 que	 Carmen	 toma	 su	 cabeza	 afilada	 y	 la	 reposa	 sobre	 el
abundante	seno,	bastante	empapado	por	el	llanto	del	duro	abogado,	últimas	lágrimas
(o	penúltimas)	de	quien	sería	luego	uno	de	los	más	fríos	y	odiados	funcionarios	del
Régimen,	pero	ahora	todavía	no,	ahora	él	mismo	está	desconcertado	porque	entre	los
suyos,	en	sus	propias	filas,	han	comenzado	a	aparecer	«elementos	sin	ideales»,	según
dice	el	abogado	Arrarás,	y	eso	le	tiene	perplejo.	Su	abandono	momentáneo,	sobre	esta
mujer	 fuertemente	 aromática,	 le	 derrumba	 con	 una	 cierta	 sensación	 de	 ridículo
porque	Carmen	está	cantando	una	nana.

«Está	bien,	está	bien,	perdona,	tengo	menos	aguante	que	tú.	Espera,	voy	a	darte
una	cosa,	aunque	me	la	juego	y	no	sabes	cómo»,	y	mientras	tu	madre	estira	un	poco
el	escote,	otro	poco	la	falda,	algo	más	el	pelo	atado	al	moño,	Arrarás	abre	su	maletín,
esparce	la	ropa	sobre	la	cama	y	saca	a	la	luz	una	bella	Astra	de	nueve	milímetros	y	un
cargador,	 arma	 estupenda	 producida	 con	 eficacia	 irregular	 por	 un	 empresario	 cuya
factoría	 está	 siendo	 ahora	 pintada	 a	 la	 acuarela	 por	 un	 amigo	 del	 empresario,	 para
enviársela	al	general	Franco	y	que	se	la	vaya	mirando.	Pero	de	momento,	una	de	las
pistolas	de	la	factoría	está	en	otras	manos.

Nunca	había	sostenido,	tu	recia	madre,	una	automática	en	las	manos	y	se	asombra
del	peso.	Es	un	peso	que	no	se	corresponde	ni	con	la	masa	ni	con	los	materiales.	Es
un	peso	más	pesado	que	cualquier	otro	peso,	como	si	soportara	la	carga	de	su	propio
futuro.

«Pesa	 como	 un	 muerto»,	 es	 lo	 que	 dice	 tu	 madre,	 pistola	 en	 mano,	 hay	 que
reconocerlo,	muy	guapa.

«Dentro	de	cinco	días	estoy	aquí	de	nuevo»,	insiste	Arrarás.	«Espérame,	Carmen,
por	lo	que	más	quieras.	¡Y	no	quites	el	seguro,	desgraciada!»

50

Seguramente	 la	 imagen	 de	 un	 Larrazábal	 mejicano,	 que	 tu	 madre	 solo	 podía
concebir	con	mostacho,	pantalones	ceñidos	y	sombrero	de	mariachi,	tuvo	una	cierta
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influencia.	Para	ella,	la	sangre	y	la	carne	son	de	la	tierra,	y	sin	tierra,	se	volatilizan.
Para	tu	madre,	parir	fuera	de	su	tierra	era	exactamente	lo	mismo	que	para	Antígona
dejar	sin	sepultura	a	su	insensato	hermano.	Crear	fantasmas.	Es	la	única	explicación
que	me	doy	para	la	lejana	pero	perversa	posibilidad	que	expresa	en	su	despedida	de
Arrarás.

«Si	Luis	no	desea,	no	quiere,	o	no	puede	 tenerme	con	él;	 si	 en	Luis	ya	no	hay
corazón	para	llevar	consigo	una	mujer,	o	cree	que	hay	tareas	para	las	que	yo	soy	un
estorbo	 (he	visto	 cosas	 así	 incluso	 en	mi	propia	 familia,	 los	 hombres	pierden	 a	 las
mujeres,	 a	 los	 hijos,	 y	 ya	 solo	 se	 les	 vuelve	 a	 ver	 una	 vez	 al	 año,	 por	 fiestas,	 o
aparecen	muertos	 en	 una	 cuneta,	 o	 al	 cabo	 de	mucho	 tiempo	 cuando	 ya	 nadie	 les
recuerda	y	están	medio	 idos),	de	ser	así,	me	 iré	contigo,	¿no	 te	parece?	Los	chicos
han	de	crecer	en	casa,	y	a	poder	ser,	que	estudien	cerca.»

¿Qué	chicos?,	está	por	preguntar	Airarás,	pero	ha	quedado	paralizado	y	mantiene
el	milagroso	instante,	la	puerta	entreabierta	sobre	un	Edén	con	surtidores	y	parterres
aromáticos,	 instante	que	él	cree	engañoso	y	perecedero	pero	que	va	a	hacer	 todo	lo
posible	para	que	se	transforme	en	realidad,	en	suspenso,	como	un	niño	la	estrella	de
escarcha	sobre	la	palma	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Capítulo	XI

51

Durante	los	siguientes	y	progresivamente	más	desapacibles	días,	de	aquel	mes	de
junio	que	fue	casi	invernal	en	Bayona,	pero	tórrido	y	de	acelerada	putrefacción	treinta
kilómetros	más	al	sur,	italianos	y	vascos	continuaron	con	sus	maniobras	diplomáticas,
cada	vez	más	operísticas,	no	se	sabe	si	por	amor	de	la	conspiración	o	por	fascinación
mutua.	Cada	parte	trataba	de	averiguar	cuál	de	los	dos	estados	mayores	era	más	tonto,
o	 se	 lo	 hacía.	 Rompieron	 los	 unos	 con	 los	 otros	 seis	 o	 siete	 veces,	 pero	 como	 los
amantes	 que	 aun	 y	 odiándose	 no	 pueden	 prescindir	 de	 la	 mutua	 posesión	 carnal
durante	un	tiempo	exasperante.	A	las	pocas	horas	de	romper	las	negociaciones,	caían
de	 nuevo	 agotados	 los	 unos	 sobre	 los	 otros,	 vascos	 sobre	 italianos,	 italianos	 sobre
vascos,	 incapaces	 de	 mandarse	 al	 infierno,	 incapaces	 de	 interrumpir	 las	 mentiras,
incapaces,	ni	siquiera,	de	invitarse	a	cenar.

Recomenzaban,	cada	vez	más	tensos,	con	una	pasión	convulsa,	las	promesas	y	los
proyectos	 más	 delirantes,	 de	 los	 cuales	 salían	 garantes	 presidentes,	 dictadores,	 el
Papa,	 la	Unión	 Soviética,	 el	 inventor	 del	 Esperanto	 o	 cantidades	 tan	 ideales	 como
asombrosas	depositadas	en	Boston,	Montecarlo,	la	isla	de	Man.

En	ocasiones	la	escena	adquiría	caracteres	helénicos,	como	sucedió	en	una	de	las
múltiples	 interrupciones,	 cuando	 el	 general	 De	 Cunto,	 harto	 y	 asqueado	 de	 tanta
lujuria	diplomática,	 se	 levantó	de	 la	mesa	apartando	a	manotazos	 informes,	mapas,
ceniceros	 y	 crucifijos,	 y	 aseguró	 que	 aquella	 misma	 noche	 iba	 a	 dar	 la	 orden	 de
comenzar	 la	 ofensiva.	El	 vasco,	 un	Mando	Tercero	por	 estar	 el	Mando	Primero	 en
París	 buscando	 ingleses	 con	barcos	más	baratos	 y	mayores	 dosis	 de	 candidez,	 y	 el
Mando	 Segundo	 ya	 sabemos	 dónde,	 alzó	 el	 brazo	 blandiendo	 un	 puño	 diminuto	 y
exclamó:	«¡Ni	se	les	ocurra!	¡Nos	obligarían	a	una	resistencia	heroica	para	evacuar	a
las	mujeres	y	a	 los	niños	heridos!»,	 lo	cual	bastó	para	sentar	de	nuevo	a	De	Cunto,
con	los	ojos	como	platos.

«Estoy	soñando»,	musita	De	Cunto,	y	propone	un	nuevo	encuentro,	el	octavo	o	el
décimo,	con	Ajuriaguerra	en	San	Juan	de	Luz.

Es	imposible.	Para	viajar	de	Santander	a	Donibane	(así	se	empeña	en	decir	«San
Juan	de	Luz»	el	Mando	Tercero,	lo	que	de	inmediato	provoca	la	encendida	cólera	del
italiano,	porque	ya	es	la	tercera	vez	que	cae	y	mira	a	su	asesor	consultándole	de	qué
ciudad	 está	 ahora	 hablando	 aquel	 hombre),	 para	 viajar	 hasta	 Donibane,	 repite
inaccesible	 a	 la	 furia	 latina	 el	 Mando	 Tercero,	 Ajuriaguerra	 necesita	 dos	 días.	 El
italiano	le	ofrece	el	aparato	con	el	que	salió	disparado	de	Addis	Abeba	el	emperador
de	Abisinia.
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«Los	asientos	son	de	cuero	granate»,	añade	con	intención.	Pero	el	Mando	Tercero
considera	 una	 cochinada	 que	 se	 compare	 a	 nuestro	 Ajuriaguerra	 con	 un	 macaco
negro.

«Pues	 bien	 que	 viajaron	 en	 ese	 aparato	 vuestro	 señor	 Onaindía	 y	 vuestro
Pantaleón	Ramírez,	cuando	fueron	a	explicarle	al	conde	Ciano	que	los	vascos	no	son
españoles.»

«¿Cuándo	 fue	 eso?»,	 pregunta	 azorado	 el	Mando	 Tercero,	 no	 exhaustivamente
informado	por	sus	jefes.

«El	cuatro	de	mayo.	Asientos	de	cuero	granate.»
«Me	deja	usted	de	piedra,	excelencia»,	dice	el	vasco.
Tres	o	cinco	reuniones	más	permiten	avanzar	resueltamente	hacia	ningún	lugar,	es

decir,	hasta	derribarse	sobre	un	acuerdo	 tan	extravagante	que	ambos	se	apresuran	a
aceptarlo,	 convencidos	 de	 que	 semejante	 disparate	 nunca	 se	 llevaría	 a	 ejecución.
Quedan,	pues,	a	la	una	de	la	madrugada	del	diecisiete	de	agosto	de	1937,	en	el	Hotel
Miramar	 de	 Biarritz,	 para	 firmar	 el	 acuerdo.	 Los	 italianos	 garantizan	 la	 libre
circulación	 de	 los	 barcos	 de	 evacuación	 desde	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 veintiuno
hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 veinticuatro.	 A	 cambio,	 los	 vascos	 entregarán	 un
detallado	 informe	 sobre	 las	 posiciones	 vascas,	 lo	 cual	 incluye,	 claro	 está,	 alguna
minucia	 sobre	 posiciones	 no	 exactamente	 vascas	 aunque	 sí	 republicanas,	 porque	 el
frente,	¿verdad?,	no	está	limpia	y	educadamente	dividido	por	nacionalidades,	como	lo
estaba	la	antigua	y	también	arrasada	ciudad	de	Constantinopla.

«¿Será	esta	alta	traición	la	más	alta	a	la	que	puede	llegar	este	individuo,	o	todavía
le	queda	espacio	para	perfeccionar	el	arte	de	la	traición	y	elevarlo	a	la	sublimidad?»,
se	 pregunta	 el	 agregado	 militar	 italiano,	 mientras	 el	 Mando	 Tercero	 tiene	 la	 vaga
sensación	 de	 haber	 cometido	 alguna	 barbaridad,	 aunque	 da	 lo	 mismo	 porque	 los
mandos	 verdaderos	 sin	 duda	 alguna	 van	 a	 desautorizar	 el	 plan	 en	 cuanto	 se	 lo
exponga.	Pero	no.	No	lo	desautorizaron.	El	pacto	pareció	muy	bien	a	todo	el	mundo	y
el	Mando	Tercero	no	salía	de	su	estupor.	Ahora	ya	podían	correr	a	por	los	millones,	si
querían	algo	más	que	un	bou	de	pesca.	Todo	estaba	decidido.

Todo	 era	 una	 fantasía,	 o	 una	 pesadilla.	 De	 nada	 sirvió	 tanta	 reunión,	 tanta
conversación,	 tanto	 pacto,	 tanta	 altísima	 política,	 tanta	 inteligencia.	 Tu	 tierra	 fue
arrasada,	 primero	 por	 los	 de	 tu	 propia	 tierra,	 los	 carlistas	 capadores	 que	 comían
miembros	humanos	mientras	danzaban	antiquísimos	bailes	prehistóricos	euskaldunes,
luego	por	los	fascistas	venidos	de	todas	las	tierras	de	España	y	varias	otras	tierras	no
del	 todo	 españolas	 como	 Marruecos;	 y	 finalmente	 por	 los	 vascos	 que	 durante
cuarenta	años	explotarían,	laminarían	e	idiotizarían	a	las	bellas	comarcas,	tan	verdes.
Sin	 contar	 el	 interesante	 experimento	 de	 los	 alemanes	 sobre	 un	 pueblecito,
experimento	que	fue	seguido	con	binoculares	por	varios	oficiales	españoles	a	quienes
entusiasma	ver	saltar	por	los	aires	a	sus	compatriotas.

A	veces	todo	se	oscurece.	Tú	misma	has	vivido	esa	oscuridad	y	eres	el	resultado
de	 esa	 oscuridad;	 tú	 y	 la	 irritación	 permanente	 que	 te	 agita	 y	 acompaña	 y	 que	 te
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acompañará	hasta	que	se	extinga	el	último	de	los	tuyos.
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Capítulo	XII

52

Estaba,	 por	 entonces,	 la	 ciudad	 de	 Bayona,	 muy	 agitada,	 muy	 distinta	 de	 la
Bayona	mansa	y	burguesa	que	tú	has	conocido.	Estaba	entonces	la	ciudad	infestada
por	 agentes	 de	 siete	 potencias,	 armando	 el	 aparato	 de	 una	 guerra	 cuyas	 primeras
pruebas	 tenían	 lugar	 en	 el	 país	 más	 prescindible	 de	 Europa,	 y	 seguramente	 del
mundo.	 Allí	 confluían	 agentes	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 para	 observar	 cómo	 se
retorcía	la	cabra	hispana	sobre	la	mesa	de	operaciones	cuando	le	hincaban	una	aguja
de	media	en	el	ojo,	o	cuando	le	cortaban	de	un	hachazo	las	cuatro	pezuñas.	¿Qué	hace
ahora?	¿Qué	hace	ahora?	Se	retuerce,	se	le	salen	los	ojos,	abre	la	boca	y	deja	caer	tres
molares,	 alza	 el	 cuello	 como	 si	 quisiera	 desatornillarse	 la	 cabeza.	 El	 señor
Chamberlain	 introducía	 una	 sierra	 por	 el	 ano	 de	 la	 cabra	 hispánica.	 ¿Y	 ahora	 qué
hace?	Se	encoge	y	se	estira	como	una	 lombriz	partida	por	 la	mitad;	 le	mana	por	el
culo	un	licor	viscoso	y	del	miembro	se	le	escapa	una	espuma	de	mucha	burbuja.	El
señor	 Chamberlain	 agarraba	 con	 unas	 tenazas	 la	 lengua	 de	 la	 cabra	 hispánica	 y
estiraba.	¿Y	ahora?	¿Qué	hace	ahora?	Todos	los	agentes	se	inclinaban	sobre	la	mesa
de	operaciones	y	tomaban	notas	en	sus	cuadernos.	Ahora	eructa	y	traga	sangre;	traga
sangre	 y	 eructa;	 ahora	 vomita	 una	 pasta	 color	 de	 hígado;	 trozos,	 posiblemente,	 de
estómago.	 Pero	 tú,	 de	 todo	 esto,	 nada	 pudiste	 ver,	 aun	 cuando	 ya	 estabas	 allí	 y
formabas	parte	del	espectáculo,	flotando	dentro	de	tu	madre,	ahora	adornada	con	una
automática	que	lleva	siempre	en	el	bolso	a	pesar	de	su	peso.	Y	es	que	la	ciudad	está
agitada.	Así	 se	 lo	comenta,	 relajado,	distendido,	el	 señor	Manet	a	 tu	padre,	 todavía
empapado,	con	las	tazas	de	té	bien	caliente	y	una	bandeja	de	pastas	inglesas.

«Es	 posible	 que	 vea	 usted	 una	manifestación	 de	 apoyo	 a	 la	 causa	 republicana,
querido	 de	 Larrazábal;	 está	 anunciada	 para	 mañana	 y	 ha	 sido	 convocada	 por	 los
bolcheviques,	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 aunque	 se	 disimulan	 bajo	 el	 título	 de
“Amistad	 franco-española”.	De	 todos	modos,	 eso	 no	 le	 concierne	 a	 usted,	 ni	 a	 sus
compatriotas,	 porque	 no	 son	 ni	 españoles	 ni	 franceses.	 ¿O	 van	 a	 asistir	 como
manifestantes,	aunque	no	como	manifestados?	¿Apoyan	ustedes,	como	extranjeros,	a
la	República	española?	¿O	ya	solo	se	apoyan	a	sí	mismos,	es	decir,	solo	apoyan	su
propia	desaparición?	Tengo	noticias	de	que	 la	manifestación	 fue	ordenada	desde	 el
despacho	 de	 Plombières,	 es	 decir,	 por	 Stalin,	 para	 qué	 engañarnos,	 y	 creo	 que	 sus
nacionalistas	vascos	no	desean	participar	porque	 son	católicos	y	no	quieren	 figurar
junto	 a	 los	 enemigos	 del	 Papa.	 Pero	 yo	 voy	 a	 decirle	 algo	 que	 ellos	 ignoran.	A	 la
misma	hora	se	ha	convocado	otra	manifestación	de	apoyo	a	los	Nacionales	y	al	Duce,
contra	los	asesinatos	de	sacerdotes	y	ciudadanos	en	Cataluña.	Pero	esta	es	otra	nación
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y	 ustedes	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 ella,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Acudirán,	 entonces,	 a	 la
manifestación	contra	 los	asesinatos	de	 sacerdotes	en	Cataluña?	Al	 fin	y	al	 cabo,	es
como	si	mataran	curas	en	Rusia,	¿verdad?	Ustedes	protestarían,	¿no?»

«¿Qué	quiere	usted	que	 le	diga,	 si	no	consigo	ni	 siquiera	que	deje	de	 llamarme
“de	Larrazábal”?	La	guerra	siempre	nos	obliga	a	elegir	entre	injusticias.	Todo	es	malo
en	la	guerra,	todo	se	hace	malo.	Lo	que	yo	defendía	hace	dos	o	tres	años,	era	bueno.
Ahora	 ha	 dejado	 de	 ser	 bueno.	 Eso	 es	 la	 guerra,	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 maldad	 que
escondemos	 detrás	 de	 nuestra	 bondad.	 Nuestra	 bondad	 nos	 utiliza	 para	 alcanzar
propósitos	 que	 nos	 horrorizan.	 Tenemos	 ideas	 buenas	 y	 justas,	 nos	 ponemos	 a
realizarlas	y…	el	verbo	“realizar”	es	muy	misterioso.	Con	él	se	pasa	de	la	cabeza	y	de
las	palabras,	a	las	manos,	los	pies,	a	las	máquinas,	y	entramos	en	un	territorio	salvaje
en	donde	todo	lo	bueno	se	hace	malo,	un	territorio	que	ya	no	está	ni	en	nuestra	cabeza
ni	 en	 nuestras	 palabras.	 La	 guerra	 solo	 es	 eficaz.	 La	 destrucción	 construye;	 para
construir	hay	que	destruir.	El	bien	se	hace	maldad	para	hacer	el	bien,	y	el	mal	se	hace
bondad	para	hacer	aún	más	daño.	Eso	quiere	decir	“guerra”.	Quiere	decir,	obedecer
órdenes	que	ya	no	son	humanas.»

¿Recordaría	 tu	 padre,	 unos	 días	más	 tarde,	 la	 voz	 que	 entonces	 brotó	 como	un
hongo	 desde	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 oscura	 sala	 del	 señor	 Manet,	 voz	 de	 un
desconocido	que	allí	había	estado	desde	el	principio,	cuando	llegó	tu	padre	empapado
y	febril,	pero	a	quien	no	pudo	ver	aunque	sí	presentir?

«Es	el	teniente	Jünger,	de	los	alemanes»,	susurró	Manet	sobre	las	palabras	que	ya
manaban	del	fondo	de	la	sala,	lentas,	en	un	francés	pulido	y	exacto,	más	literario	que
oral,	 transparente	pero	opaco,	con	todos	 los	acentos	equivocados	y	marcada	rítmica
tedesca,	que	yo	te	traduzco	aunque,	por	desdicha,	se	pierda	el	preciosismo	e	incluso
la	 insidia	 de	 las	 frases,	 su	 veneno	 y	 su	 perfume,	 su	 extraña	 naturaleza,	 entre	 la
carroña	 enjoyada	 de	 Baudelaire	 y	 el	 ascetismo	 de	 Simeón	 el	 Estilita.	 El	 teniente
Jünger	hablaba.

53

«Ha	dicho	usted	lo	correcto,	la	guerra	nada	tiene	que	ver	con	el	bien	o	con	el	mal,
y	 precisamente	 por	 eso	 ha	 dicho	 usted	 lo	 incorrecto:	 que	 eso	 es	 el	 mal.	 Muchos
mortales	 creen	que	 la	 indiferencia	 es	 el	mal.	Si	 no	pueden	marcar	 sus	 actos	 con	 la
estampilla	del	bien	o	del	mal,	se	desesperan	y	llaman	a	su	desesperación	“el	mal”.	Es
un	pensamiento	limitado.	Para	un	pensamiento	ilimitado,	para	quien	pueda	sostener,
sin	ser	aplastado	por	ella,	la	verdad	más	verdadera,	el	bien	y	el	mal	colaboran	en	un
orden	superior.	De	manera	que	es	inútil	calificar	esa	colaboración;	nuestra	lengua	no
posee	palabras	para	ese	orden	superior.»

Manet	miraba	a	tu	padre	con	el	regocijo	de	quien	asiste	a	un	partido	de	frontón
acompañado	por	un	secuaz	al	que,	de	vez	en	cuando,	envía	miradas	de	complicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	72



El	teniente	Jünger	hablaba.
«Otra	incorrección	propia	de	un	pensamiento	limitado	es	la	de	considerar	que	la

guerra	 aparece	 de	 pronto,	 fascinante	 y	 terrible,	 para	 luego	 dormirse	 o	 esconderse.
Esto	tampoco	es	correcto.	Lo	que	llamamos	“paz”	es	como	lo	que	llamamos	“bien”,
la	 cantidad	 de	 potencia	 que	 debe	 ponerse	 en	 el	 acto	 llamado	 “guerra”	 o	 “mal”.	La
guerra	es	perpetua.	Todo	es	guerra	y	preparación	para	la	guerra	porque	no	luchamos
hombres	 contra	 hombres,	 sino,	 como	 bien	 ha	 dicho	 usted,	 aunque	 limitadamente,
ideas	contra	ideas.	Generaciones	de	hombres	y	mujeres	son	destruidos	para	mantener
con	vida	a	las	ideas,	cuya	magnitud	no	puede	medirse	en	tiempo	humano.	Las	ideas
forman	 parte	 del	 orden	 superior	 cuyos	 intereses	 nos	 destruyen	 a	 nosotros,	 los
efímeros»

«¿Lo	 ve	 usted?	 Ya	 se	 lo	 decía	 yo»,	 añade	 Manet,	 dirigiéndose	 a	 tu	 padre.	 El
teniente	Jünger	hablaba.

«Las	 ideas	miden	 su	 combate	 en	millones	 de	 años,	 en	 trillones	 de	muertes.	No
podemos	 saber	 qué	 potencias	 resultaran	 vencedoras	 o	 derrotadas	 en	 el	 conflicto
celeste,	qué	idea	triunfal	absoluta	se	alzará	sobre	el	universo	para	anunciar	el	final	del
combate	 de	 los	 antiquísimos.	 Pero	 aun	 entonces,	 cuando	 la	 catástrofe	 cósmica
anuncie	el	derribo	de	toda	una	sección	de	las	ideas,	aun	entonces	es	probable	que	solo
dé	inicio	un	nuevo	y	más	elevado	combate	para	el	que	ya	nuestro	cosmos	no	será	sino
una	forma	de	pasado.»

Tu	padre,	que	al	comienzo	había	escuchado	las	palabras	con	sobresalto,	buscaba
ahora	la	figura	en	el	fondo	oscuro	de	la	sala,	para	lo	que	movía	disimuladamente	el
torso.	Manet	le	dio	un	codazo,	como	exigiendo	silencio.	El	teniente	Jünger	hablaba.

«En	consecuencia,	no	debemos	perder	nuestra	 fortuna,	 este	efímero	paso	por	el
campo	 de	 batalla,	 en	 las	 limitadas	 disputas	 de	 mercaderes	 avariciosos	 y	 romos
ideólogos.	Nuestro	honor	se	juega	en	una	más	alta	mesa,	con	fuerzas	que	superan	las
minúsculas	construcciones	de	naciones,	religiones,	pueblos	o	paraísos.	Las	fuerzas	a
las	 que	 servimos	 son	 el	 hierro	 y	 el	 fuego,	 la	 descarga	 eléctrica	 y	 el	 vapor,	 la
ingravidez	y	el	ataque	invisible.	Somos	los	forjadores	de	una	nueva	energía	de	la	que
pocos	conocen	algún	detalle,	y	cuya	magnitud	destructiva	y	constructiva	(de	la	que,
por	 prudencia,	 no	 debo	 hablar)	 se	 ha	 elevado	 hasta	 abarcar	 todo	 el	 planeta	 como
objetivo.	 Llevamos	 en	 nosotros	 el	 destino	 de	 traer	 sobre	 la	 tierra	 un	 poder	 que
cambiará	 el	 universo.	 Nosotros,	 los	 hijos	 de	 la	 tiniebla,	 como	 ustedes	 nos	 llaman,
vamos	 a	 liberar	 un	 nuevo	 sol,	 más	 abrasador	 que	 un	 millón	 de	 soles;	 un	 ente
enigmático	 cuya	 materia	 es,	 seguramente,	 el	 sistema	 nervioso	 del	 cosmos,	 y	 cuya
forma	es,	sin	duda,	nuestro	lenguaje.»
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Desde	 su	 butaca,	 el	 señor	 Manet	 esperó	 unos	 segundos,	 a	 la	 manera	 del
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melómano	 que	 atiende	 a	 que	 se	 apaguen	 los	 últimos	 acordes	 antes	 de	 dar	 por
concluida	la	pieza	y	comenzar	a	aplaudir.

«Nuestro	 querido	 amigo,	 el	 teniente	 Jünger,	 es	 un	 hombre	 optimista,	 como	 ha
podido	apreciar.	Sin	embargo,	no	es	su	optimismo	lo	que	le	ha	traído	hasta	mi	casa,	ni
será	él	quien	le	ilumine	sobre	cuál	de	las	dos	manifestaciones	de	mañana	es	la	suya,
amigo	de	Larrazábal.	El	teniente	ha	venido	para	animarle	a	llevar	a	cabo	su	proyecto
de	bombardeo,	El	señor	teniente	ha	obtenido	permiso	de	algún	ilocalizable	organismo
berlinés	para	poner	en	nuestras	manos	un	aparato	de	guerra.»

Tu	 padre	 era	 un	 hombre	 de	 reacciones	 inmediatas,	 equino,	 sin	 ser	 bruto.	 ¿Vio
acaso	en	aquel	personaje	que	se	escondía	en	el	rincón	oscuro	del	salón	un	enemigo
primario,	 inmediato,	 así	 como	el	pájaro	ve	a	 la	 serpiente,	 sin	necesidad	de	estudiar
zoología?	 No	 desconfiaba,	 tu	 padre;	 reconocía	 en	 el	 alemán	 una	 firmeza	 clara	 y
eficaz.	Por	segunda	vez	comenzó	a	considerar	que	era	posible	llevar	a	cabo	su	plan,
pero	 también	 reconoció	que	 a	partir	 de	 aquel	momento	 iban	 a	 ser	 posibles	muchas
otras	cosas.

«¿Y	 cómo	 pueden	 haber	 concedido	 este	 permiso,	 en	 Berlín?»,	 preguntaría	 tu
padre	con	candidez,	y	ante	el	gesto	impaciente	de	Manet,	se	alarmaría.

«¿Y	a	usted	qué	más	le	da,	de	Larrazábal?	¿A	qué	viene	usted	aquí?	¿A	estudiar	el
sistema	 administrativo	 del	 Reich	 o	 a	 comprar	 un	 hidro?	 ¿Cree	 que	 esto	 es	 una
redacción	de	periódico?	¡Sea	usted	formal!»

Es	 el	 teniente	 quien	 corta	 a	Manet	mediante	 una	 leve	 admonición,	 y	 trata	 a	 tu
padre	con	cortesía.

«No,	Manet,	es	natural.	Tiene	razón	en	preguntar.	También	yo	me	escamaría	si	mi
enemigo	me	entregara	el	arma	con	la	que	puedo	golpearle.	Vea	usted,	Larrazábal.	El
estado	mayor	está	experimentando	con	ataques	aéreos	de	muy	diversa	naturaleza.	Los
bombardeos	sobre	pequeñas	poblaciones,	por	sorpresa,	ensayados	a	pocos	kilómetros
de	 aquí,	 han	 tenido	 un	 cierto	 éxito.	 Pero	 ahora	 hacemos	 pruebas	 con	 ataques	 a
poblaciones	mayores	de	cien	mil	habitantes.	En	ese	tipo	de	operaciones,	la	precisión
es	 imposible.	Queremos	ahora	 ensayar	un	ataque	muy	exacto	y	puntual.	Un	ataque
que,	 en	 pocos	 kilómetros	 y	 con	 una	 sola	 unidad	 de	 combate,	 tuviese	 un	 efecto
terrorífico,	no	sobre	poblaciones,	sino	sobre	individuos.	Ensayamos	sobre	un	ejemplo
ya	decidido	y	 en	 el	 caso	que	usted	 nos	 presenta	 se	 dan	 todas	 las	 circunstancias.	A
saber:	 un	punto	 concreto,	 fácil	 de	precisar,	 una	distancia	 corta,	 un	 solo	 aparato,	 un
río.»

«¿Y	para	qué	ensayan	un	ataque	 tan	absurdo?»	Una	vez	más	estuvo	a	punto	de
estallar	la	cólera	de	Manet,	y	una	vez	más	el	teniente	la	redujo	con	un	gesto	brusco.

«Imagínese	 usted	 que	 Francia	 continúa	 hostigando	 a	 Alemania,	 imagínese	 que
triunfa	 en	 Francia	 un	 gobierno	 bolchevique,	 lo	 que	 ya	 está	 a	 punto	 de	 suceder;
imagínese	que	ese	gobierno	nos	asedia	con	anexiones	territoriales.	Antes	de	entrar	en
una	 guerra	 para	 la	 cual	 aún	 no	 estamos	 preparados,	 querríamos	 neutralizar	 a	 los
individuos	 concretos	 que	 dirigen	 las	 agresiones.	Un	 ataque	 sobre	París	 requiere	 un
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inmenso	ejército,	pero	la	destrucción	puntual	de	un	edificio	parisino…	La	presidencia
de	 la	 República,	 por	 ejemplo.	 Elaboramos	 hipótesis.	 También	 pensamos	 en	 el
Támesis,	naturalmente.	Queremos	ensayar,	aquí,	en	Bayona,	un	ataque	con	hidro.	¿Va
eso	contra	sus	principios?»

Manet	se	movía	inquieto	en	el	asiento.
«No	 le	haga	caso,	de	Larrazábal,	 el	 teniente	 trata	de	darle	argumentos	militares

para	 disimular.	 Su	 interés	 por	 el	 hidro	 es	 tan	 artístico	 como	 el	 mío.	 De	 ahí	 nació
nuestra	imperecedera	amistad,	¿no	es	cierto,	teniente?	¿O	es	que	a	cada	cual	le	cuenta
lo	 que	 le	 da	 la	 gana?	 Porque	 a	mí	me	 razonó	 por	 otro	 camino;	 el	 aire,	 el	 agua,	 el
fuego,	la	tierra,	¿no	recuerda?	La	colaboración	de	los	elementos,	el	espectáculo	total,
la	gesamkunstwerk,	¿no	se	acuerda?»

«Sí,	claro	que	sí.	Cada	cual	debe	oír	lo	que	coincide	con	su	limitada	conciencia.
Los	 datos	 totales,	 la	 suma	 de	 todas	 las	 informaciones,	 solo	 cabe	 en	 un	 intelecto
infinito.	Cada	explicación	es	distinta,	pero	todas	son	verdaderas.	El	hidro	es	Afrodita,
pero	 también	 un	 utensilio.	 Para	 usted	 es	 suficiente	 lo	 primero;	 para	 Larrazábal,	 lo
segundo.	Para	mi	todas	las	creaciones,	actos,	movimientos,	destrucciones,	imágenes,
palabras	o	potencias	que	libera	el	hidro,	todas	sin	exclusión,	son	el	hidro.	Aquello	que
venga	al	mundo	por	la	presencia	del	hidro,	eso	es	el	hidro.	Para	usted,	el	hidro	es	su
vuelo	y	su	despegue,	la	toma	de	agua	y	el	giro	en	el	aire.	Para	Larrazábal,	es	un	puro
medio	de	destrucción,	como	un	martillo.	Ambos	están	en	lo	cierto…	y	muy	lejos	de
la	 verdad.	 El	 hidro,	 la	 verdad	 del	 hidro,	 es	 todo	 lo	 que	 él	 desencadena,	 hasta	 el
molusco	que	se	incrusta	en	sus	flotadores.»
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Manet	se	había	impacientado.	Pero	tu	padre,	en	cambio,	reposaba	tranquilo	con	su
robusto	tronco	recostado	contra	el	sofá.	Se	encontraba	bien,	ya	no	tiritaba,	su	cabeza
estaba	despejada	y	limpia	de	nubes.	Dirigiéndose	hacia	la	oscuridad,	como	si	hablara
consigo	 mismo,	 continuó	 las	 palabras	 del	 teniente,	 aunque	 con	 un	 tono	 de
perplejidad,	como	si	a	tu	padre	le	penetrara	en	el	cráneo	un	haz	de	luz	desconocida.

«Y	el	roble,	si	le	he	entendido	bien,	es	la	carcoma	que	lo	vive,	las	hormigas	que
suben	 por	 su	 corteza,	 los	 pájaros	 que	 anidan	 en	 sus	 ramas,	 la	 imagen	 que	 pinta	 el
pintor,	las	iniciales	grabadas	en	el	tronco,	las	bellotas	que	cada	año	caen	al	suelo,	la
sombra	 que	 da,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	mi	 patria?	 ¿Qué	 otra
cosa,	sino	eso?»

Manet	se	levantó	sulfurado,	pero	la	sombra	se	movió	del	invisible	sillón	del	fondo
y	apareció	medio	recortada	en	la	penumbra.

«Va	usted	por	el	buen	camino.	Es	usted	un	hombre	honrado,	Larrazábal.	Ahora
acuerde	los	términos	del	negocio	con	Manet.	Ya	nos	veremos.»

El	 teniente	 caminó	 hacia	 el	 pasillo,	 y	 tu	 padre,	 que	 solo	 había	 tenido	 de	 él	 un
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vislumbre	momentáneo,	no	podía	decir	 si	era	más	bien	bajo,	 flaco,	de	cabello	cano
rapado,	ojos	claros,	y	una	mano	izquierda	amputada	del	meñique.

A	solas,	Manet	recuperó	su	gesto	danunziano,	de	hombre	bajísimo.
«Los	 términos	 son	 bien	 sencillos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sus	 tres	 millones	 son

insuficientes,	 y	 sería	 inútil	 regresar	 ahora	 a	 las	 niñerías	 del	 millón	 y	 medio,	 dos
millones,	etc.	Ya	puede	suponer	que	 tengo	un	 informe	del	depósito	que	 figura	a	 su
nombre	en	la	BNP.	No	me	importa	su	prudencia,	aunque	me	irritan	sus	pretensiones
de	astucia	porque	delatan	a	un	hombre	débil	en	el	que	es	arriesgado	confiar.	¿O	cree
acaso	que	yo	no	me	 juego	nada?	La	operación	 se	 llevará	a	cabo,	 eso	es	 indudable,
pero	la	compra	del	aparato	es	perfectamente	independiente	de	los	servicios	alemanes.
Ellos	 ponen	 la	 cobertura,	 el	 equipo	 y	 la	 munición.	 Pero	 el	 aparato	 lo	 compramos
usted	y	yo,	y	quedará	de	nuestra	propiedad.	Ya	entiende	usted	que	para	un	ensayo	de
esta	naturaleza	precisamos	un	hidro	muy	especial,	¿no	es	verdad?	Ya	se	lo	advertí.	No
haríamos	feliz	al	teniente	con	cualquier	trasto	panzudo.	Necesitamos	la	perfección,	el
ideal.	¡Y	será	nuestro,	Larrazábal!	¡Nuestro	para	siempre!»

«Pues,	¿y	qué	haremos	con	él?»,	pregunta	tu	cándido	padre,	medio	convencido	de
que	está	comprando	un	carrusel	a	medias	con	Manet,	así	de	espontáneo	era	él,	fácil	de
contentar	y	esperanzado	ante	cualquier	ilusión.

«¡Alquilarlo!	 ¡Sin	duda!	¿Sabe	usted	 la	cantidad	de	gente,	muy	adinerada,	pero
mucho,	 que	 va	 a	 tener	 necesidad	 de	 salir	 como	 un	 rayo	 de	 este	 país	 en	 cuanto
comiencen	 esas	 agresiones	 francesas	 y	 esas	 anexiones	 francesas	 que	 vaticinaba	 el
teniente?	 ¿Sabe	 usted	 la	 porción	 de	 buena	 pintura	 que	 van	 a	 tener	 que	 dejar	 en
depósito,	 los	 exquisitos	muebles,	 las	 excelentes	 joyas,	 estas	 familias,	 de	 otra	 parte,
muy	poco	francesas,	desarraigadas,	orientales,	usurarias?	Lo	alquilaremos	una	y	otra
vez	con	inmenso	beneficio,	y	acabaremos	con	una	flota	de	hidros	amarrada	al	pie	de
nuestra	 casa.	 Todo	 ello,	 claro	 está,	 si	 me	 trae	 usted	 mañana,	 o	 pasado,	 los	 cinco
millones.»

Sonríe	tu	padre	con	verdadera	simpatía	hacia	Manet.	Acaba	de	sorber	su	té.	Está
hablando,	más	que	con	un	socio,	con	un	amigo.

«Pero	Manet,	 usted	 sabe	 que	 solo	 tengo	 tres.	Yo	 le	 doy	 esos	 tres	millones	 con
resignación,	pero	¿cómo	voy	a	hacer	una	fortuna	en	esta	ciudad,	y	en	dos	días?	O	está
usted	de	broma,	o	el	asunto	no	me	parece	posible.»

«Sí,	es	cierto,	usted	solo	tiene	tres	millones,	pero	sus	compatriotas	nacionalistas
están	preparando	una	copia	de	las	posiciones	republicanas	en	el	frente	del	norte,	para
entregársela	 al	 alto	 estado	 mayor	 italiano.	 Ahora	 bien,	 si	 ese	 informe	 llega	 a	 mis
manos,	el	trato	está	cerrado.»

«No	puedo	creer	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dice.»
«Lo	que	oye,	querido,	lo	que	oye.	Al	general	Franco	le	disgusta	que	los	italianos

obtengan	 esa	 información	 antes	 que	 él.	 Sobre	 todo	 porque	 los	 italianos	 cobran
carísimos	los	favores.	Así	que	si	usted	se	hace	con	esos	informes,	antes	de	que	sean
entregados	el	día	diecisiete,	daremos	por	cerrado	el	trato.	Le	resultará	más	fácil	de	lo
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que	cree,	porque	el	mensajero	que	ha	de	entregarlos	en	Francia	es	un	amigo	suyo,	el
delicado	individuo	que	nos	presentó.»

Manet	 se	 pone	 en	 pie,	 dentro	 de	 lo	 poco	 en	 pie	 que	 podía	 ponerse,	 y	 desde	 su
altiva	bajeza	concluye.

«Los	 tres	millones	 por	 adelantado,	 en	 el	 BNP,	mañana.	 El	 resto,	 antes	 de	 diez
días.	Adiós,	de	Larrazábal.»

Regresó	al	Hotel	Mistral	tu	padre,	aquella	noche,	muy	abatido	y	marchito,	con	la
caldera	a	medio	 fuelle	sin	prestar	atención	a	una	bonita	 luna	y	más	bonitas	 todavía
estrellas	del	cielo	vasco	francés	que	el	buen	noreste	había	puesto	allí	un	poco	para	él
y	 otro	 poco	 para	 las	 brigadas	 de	 frontera	 que	 por	 las	 mugas	 rondaban	 acechando
vascos	que	entraban	y	salían	como	conejos	de	uno	y	otro	lado;	entraban	en	Francia	y
salían	de	España,	salían	de	Francia	y	entraban	en	España,	y	todo	esto	sin	moverse	de
Euskadi,	¡lo	que	son	las	palabras!

En	realidad,	así	era,	para	una	 inteligencia	 ilimitada,	como	diría	el	 teniente,	pero
no	 tan	 ilimitada,	 la	 inteligencia	 de	 los	 guardias	 de	 fronteras,	 que	 aquella	 noche
abatieron	a	dos	que	salían	y	uno	que	entraba,	o	a	dos	que	entraban	y	uno	que	salía,
según	 lo	mire	 una	 u	 otra	 limitada	 inteligencia,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 muertos	 es
relevante	para	este	relato	de	tu	origen	y	de	tu	perfección.	Tres,	en	cualquier	caso,	que
quedaron	allí	tumbados,	cara	al	cielo,	la	luna	y	las	estrellas,	y	al	fresco	noreste	venido
de	Suiza,	antes	de	ser	sepultados	con	cuatro	golpes	de	azada	y	dos	de	pala.	A	uno,	la
cruz	de	palo.
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Capítulo	XIII

56

Sale	tu	padre	a	las	calles	empinadas	de	adoquín	fino,	trampa	mortal	para	ancianos
y	ancianas,	en	invierno,	pero	ahora,	en	este	anuncio	del	verano,	frescas	y	aromáticas
por	el	musgo	seco	y	los	líquenes,	la	brea	que	llega	de	los	embarcaderos	fluviales,	la
muy	limitada	iluminación	del	gas,	pero	así	y	todo,	niños	que	juegan	todavía,	antes	de
que	 las	madres	comiencen	a	gritar	desde	 los	ventanales,	«¡Michel!»	alargando	 la	e,
«¡Corinne!»	alargando	la	i,	«¡León!»	un	ladrido	seco,	sin	prolongación.

Tu	 padre	 no	 ha	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día	 y	 ahora,	 al	 olor	 de	 los	 dominios
familiares,	de	las	tabernas	y	figones	que	comienzan	a	servir	las	cenas,	se	le	abre	un
hambre	 atroz.	Hambre	 de	 habas,	 de	 cochinillo	 al	 horno,	 de	 rodaballo	 con	 ajo	 y	 un
chorro	de	vinagre,	de	chuletón,	de	espalda	de	cabrito,	hambre	de	feria,	de	sidrería,	de
Tamborrada,	de	San	Fermín,	hambre	 instigada	más	por	 todo	 lo	perdido	que	por	un
estómago	perfectamente	resignado,	hambre	de	pasado,	de	la	infancia	con	los	abuelos,
colosales	comedores	de	morcillas,	filetes,	pies	de	cerdo,	hambre	de	botellas	de	vino
sin	etiqueta,	descorchadas	sobre	la	mesa,	hambre	de	criadas	montañesas,	rojas	como
tomates,	frescas	como	lechugas,	hambre	de	comerse	a	sus	abuelos	y	a	las	criadas,	y
de	comerse	la	playa	de	La	Concha,	y	de	comerse	la	iglesia	de	Santa	María.

Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	sin	saber	a	dónde	va,	se	refugia	en	una	cafetería
para	comprobar,	de	inmediato,	que	no	tiene	hambre,	que	no	puede	comer	nada	que	no
sean	pichones	con	aceitunas	negras	y	pelota	de	berza,	en	el	puerto,	o	en	Pasajes,	en	el
escándalo	de	una	taberna	alfombrada	de	serrín	empapado	de	vino	y	costra	de	cascaras
de	gamba	y	mejillón	gratinado,	¿y	 las	 tiras	de	grasa	que	el	pusilánime	separa	en	 la
loncha	de	jamón	serrano?

Pero	la	cafetería	no	le	ofrece	nada	de	todo	esto.	Pide	un	vaso	de	vino,	una	porción
de	paté	y	una	baguette.	Algo	le	anima	la	fruta	que	ve	en	canastillos,	las	peras	doradas,
sobre	todo,	pero	tu	padre	quiere	ver	esa	fruta	en	el	frutero	de	su	casa,	en	el	cuenco	de
cinco	 asas	 con	 guirnalda,	 de	 plata	 inglesa	 mediocre	 pero	 bien	 trabajada,	 y	 los
lavadedos	a	juego,	y	las	grandes	servilletas	de	hilo,	tan	pesadas,	y	los	apoyos	para	el
tenedor	y	el	cuchillo,	y	la	campanilla	que	figura	una	pastora.	Si	no	se	la	dan	así,	no
quiere	fruta.

¿Será	posible	que	se	pregunte	si	el	amor	a	la	patria	es	amor	a	lo	más	traslaticio,	a
las	vajillas,	las	viandas,	la	cubertería,	y	que	por	eso	los	pobres	no	tienen	patria?	¿Pero
qué	es	 la	patria	 sino	mis	 servilletas,	mis	melocotones	y	mis	 insoportables	 abuelos?
¿No	 es	 todo	 ello	 como	 la	 encina	 que	 da	 su	 sombra,	 sus	 bellotas,	 diferentes	 de	 la
sombra	y	las	bellotas	de	cualquier	otra	encina?	¿No	es	esa	encina	distinta	de	todas	las
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restantes	encinas,	por	muy	encinas	que	sean	todas?	¿El	resultado	del	tacto,	del	olfato,
de	los	hábitos,	de	las	luces	que	se	encienden	a	las	ocho	de	la	tarde	y	se	apagan	a	las
once	de	la	noche,	la	patria	y	mi	fidelidad	a	todo	eso?	¿Un	rodaballo,	la	patria?	¿Una
campanilla	 de	 plata	 en	 forma	 de	 zagala?	 Y	 también	 los	 mercaderes	 de	 informes
militares,	claro	está.

A	su	lado,	un	francés	ebrio	menea	la	cabeza,	Ça	va	pas,	hein?,	y	levanta	su	vaso
en	un	brindis	brumoso,	vagamente	tunecino.

Tu	padre	 alza	 el	 vaso	 con	 emoción,	Pour	 la	Terre!,	 dice,	 y	 beben	 los	 dos	muy
satisfechos.

No	llegó	a	pisar	el	umbral	del	Hotel	Mistral	en	ese	inicio	de	la	noche,	tu	padre.
Celebró	con	su	borracho	lo	que	hacía	meses	no	podía	celebrar,	es	decir,	el	regreso	a
San	Sebastián,	pasara	lo	que	pasara,	ya	que	todo	le	resultaba	indiferente	y	solo	quería
estar	de	nuevo	allí,	comer	un	rodaballo	con	los	amigos,	y	luego,	si	era	preciso,	morir,
todo	le	daba	perfectamente	igual	después	de	lo	que	había	oído	aquella	noche.

De	vaso	en	vaso,	y	con	el	tunecino	perdido	ya	al	sexto	o	séptimo	brindis,	tu	padre
fue	viendo	con	mayor	claridad	lo	que	en	verdad	le	importaba.	De	manera	que	cuando
se	 sorprendió	 mirando	 el	 hermoso	 cartel	 de	 madera	 pintada	 con	 un	 bergantín
emblemático	y	la	leyenda	«Hotel	Mistral»,	dio	media	vuelta	para	seguir	la	noche	y	se
dio	de	bruces	con	el	valeroso	gudari,	el	pequeño	de	cuerpo	pero	audaz	soldado	M.O.,
a	quien,	sin	transición	y	sin	sorpresa	comunicó	su	imperativo	deseo	de	regresar	a	San
Sebastián,	casarse	con	Carmen	y	ser	pasado	por	las	armas.

«No	puedes	volver»,	aseguró	el	gudari,	sosteniendo	a	tu	padre	por	la	cintura	con
la	pericia	de	quien	ha	sostenido	mucho	herido	con	perforación	traumática.

«¿Cómo	que	no	puedo?	¡Ahora	mismo,	si	me	da	la	gana!	Yo	me	voy.»
Pero	el	gudari	lo	arrima	con	cuidado	a	un	hermoso	ejemplar	de	castaño,	lo	apoya

como	si	fuera	una	puerta	en	traslado	y	repite:	«No	puedes.»
Era	 abierto	 y	 sociable,	 tu	 padre,	 de	 ahí	 su	 brillante	 carrera	 diplomática,	 tan

infructuosa	para	la	nación	vasca,	y	acostumbrado	a	prestar	atención	al	insistente.
«Está	 bien.	 No	 puedo.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo?»	 Y	 el	 gudari,	 con	 las	 manos	 a	 la

espalda	y	 la	mirada	clavada	en	 los	 fuertes	zapatos,	muy	sucios,	por	cierto,	como	si
hubiera	 estado	 caminando	por	 el	monte,	 por	 la	muga	de	Francia,	 le	 explica	que	 en
San	Sebastián	se	le	considera	un	peligroso	cabecilla,	jefe	de	un	grupo	de	saboteadores
que	 proyectan	 bombardear	 el	 cuartel	 de	Loyola,	 aunque	mayor	 es	 el	 problema	que
afronta	en	Bayona	y	por	eso	no	puede	escapar,	porque	el	problema	serio	lo	tiene	en
Bayona.	Regresar	a	España,	ahora,	sería	una	cobardía.

«¿En	Bayona?	Pues,	¿y	qué	pasa	en	Bayona?»
Pasa	que	ha	robado	tres	millones	al	Partido	Nacionalista	Vasco,	cuenta	mecánica,

monótonamente	el	gudari,	como	si	recitara	una	lección,	imprescindibles	para	evacuar
en	 buques	 ingleses,	 desde	 Santoña,	 al	 personal	 comprometido	 que	 ha	 quedado
atrapado	 en	 Santander,	 y	 que	 será	 fusilado	 por	 la	 horda	 fascista	 en	 cuanto	 se
derrumbe	el	frente,	lo	que	está	por	suceder	de	un	momento	a	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	79



«¿Robados?	 ¿Que	 yo	 he	 robado	 tres	 millones?»,	 la	 indignación	 de	 tu	 honrado
padre	se	escucha	en	todo	el	perímetro	urbano	y	algo	más	lejos,	pero	el	gudari	no	se
inmuta:	 robados,	 aunque	 sin	 querer,	 porque	 los	 Larrazábal	 de	 Bilbao	 los	 habían
enviado	a	nombre	de	Luis	en	el	convencimiento	de	que	este	actuaba	en	coordinación
con	el	PNV.

«O	 sea,	 que	 no	 me	 los	 enviaban	 a	 mí,	 aunque	 me	 los	 enviaran	 a	 mí.	 Ya	 me
extrañaba.»

«Así	es,	Luis,	qué	le	vamos	a	hacer.	Me	tienes	que	dar	el	dinero.	Yo	lo	entregaré
mañana	a	los	mandos	para	que	paguen	a	los	cabrones	ingleses.»

La	 embriaguez,	 en	 las	 noches	 de	 junio,	 tiene	 un	 ciclo	 corto	 y	 anémico.	 Es
demasiado	 húmedo	 el	 ambiente,	 se	 suda	mucho	 y	 se	mea	 en	 abundancia,	 como	 tu
noble	padre	contra	el	no	menos	noble	tronco	del	castaño.

«Perdona,	 gudari.	 ¿Tú	 vas	 a	 darles	 ese	 dinero,	 que	 encima	 es	 mío,	 a	 los	 de
Biarritz?»

«Sí.	yo	voy	a	darles	ese	dinero.»
«¿Y	algo	más?	¿Vas	a	darles	alguna	otra	cosa?»
«No	le	entiendo.»
«Que	 si	 llevas	 algo	 más,	 aparte	 de	 los	 millones,	 para	 esa	 gente.	 Informes

militares,	por	ejemplo.»
El	gudari	levanta	la	cabeza	y	apunta	las	cejas	disparadas	contra	tu	padre.	Tu	padre

agacha	la	cabeza	para	mirar	de	hito	en	hito	al	gudari,	sin	miedo	a	las	bayonetas.
«¿Te	lo	ha	contado	Manet?»
«Me	lo	ha	contado	Manet»
«Pues	estamos	listos.»
«¿Por	qué	estamos	listos?»
«Porque	 eso	 significa	 que	 el	 pacto	 es	 firme	 y	 que	 los	 esbirros	 de	 Franco	 están

detrás	del	tinglado.»
«¿Y	por	qué	estamos	listos?»
«Porque	esos	papeles	no	pueden	 llegar,	de	ninguna	de	 las	maneras,	a	manos	de

esos	hijos	de	puta.»
«¿A	qué	hijos	de	puta	te	refieres,	si	puede	saberse?»
«¡A	todos,	por	san	Dios,	a	todos!	¡Y	deja	de	hacerte	el	diplomático!»
«Pues	no	se	los	des.»
El	valeroso	gudari	sonríe.	No	sabe	sonreír	y	nunca	lo	ha	intentado	en	serio,	con

voluntad,	pero	tuerce	la	boca	tal	y	como	él	supone	que	hacen	los	demás.	El	resultado
es	inquietante.

«Pero	¿tú	qué	te	crees?	¿Que	yo	soy	un	burgués	con	lecturas?	¿Un	rebelde?	No
sabes	tú	lo	que	es	un	ejército,	bien	se	ve	que	eres	vasco,	y	así	nos	luce	el	pelo.	¡Claro
que	les	daré	los	informes!	¡Claro	que	les	daré	el	dinero!	Yo	obedezco,	Larrazábal,	y
debo	de	ser	el	único	que	obedece	en	este	país	de	chulos.	Y	si	me	mandan	matarte,	te
mato.	Vamos	a	tomar	un	vino.»
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Caminan	hasta	cruzar	el	viejo	Castillo,	sin	que	pudieran	decir	a	ciencia	cierta	si
había	algún	establecimiento	abierto	porque	ni	el	uno	ni	el	otro	repara	en	ello.	Miran
el	empedrado,	miran	el	cerco	de	las	farolas	con	corola	de	polillas,	miran	a	derecha	e
izquierda,	escuchan	sus	propios	pasos,	únicos	y	recios,	en	la	noche.	Llegan	hasta	el
puente	del	Espíritu	Santo,	regresan.

«Ahora,	 que	 tú	 eres	 un	 civil…	Tú	no	 tienes	 por	 qué	 obedecer.	 ¿Que	 te	 quieres
gastar	ese	dinero	en	poner	a	volar	un	cacharro?	Pues	allá	tú.	Es	cosa	de	señoritos,	ya
lo	comprendo.»

Silencio.	Más	pasos,	más	miradas	al	adoquinado.	Silencio.
«Claro	que	entonces	los	de	Biarritz	no	pueden	pagar	los	fletes,	y	no	hay	negocio

con	los	italianos.	Y	si	no	hay	negocio,	no	hay	informes»
Más	silencio.	Se	detienen	para	ver	cómo	cierran	un	enorme	portalón	de	madera.

Siguen	caminando.
«Pero	eso	es	cosa	tuya,	a	mí	no	me	incumbe.»
«¿Me	estás	diciendo	que	no	te	dé	el	dinero?»
«Por	mi	parte,	desde	luego,	si	no	me	das	el	dinero,	yo	te	tengo	que	matar.	Es	el

único	modo	de	que	los	millones	vuelvan	a	Bilbao	y	puedan	transferirlos	de	nuevo.	Ya
me	dirás,	si	no,	con	qué	cara	me	presento.	Aparte	de	que	alguien	tiene	que	hacer	el
héroe,	lo	mires	por	donde	lo	mires.	¡Hala,	buenas	noches!»

Y	estaba	 tu	padre,	de	nuevo,	en	el	umbral	del	Hotel	Mistral,	y	en	él	entró,	y	 le
dieron	la	llave,	y	subió	los	peldaños	de	madera	con	alfombrilla	de	lana	verde,	y	entró
en	su	cuarto,	y	se	miró	en	el	espejo	del	baño	como	quien	mira	a	un	amigo	que	debe
emprender	un	largo	viaje.

¿Pudo,	entonces,	oír	una	voz	gratamente	cantarina,	cuyas	palabras	de	despedida
desde	 luego	 no	 le	 llegaban	 enteras	 a	 través	 del	 muro	 de	 su	 habitación,	 pero	 cuya
música	le	empujó	por	un	glaciar	hacia	un	rincón	del	alma	que	él	ya	no	creía	viviente,
un	 rincón	 cauterizado	 o	 dormido	 que	 ahora	 se	 despertaba	 y	 casi	 le	 dobla	 por	 la
cintura,	como	si	hubiera	recibido	una	coz,	haciéndole	caer	sobre	la	cama	palpándose
las	mejillas?

«¿Pero	estoy	llorando?»,	se	pregunta,	ignorante	de	su	propio	dolor,	tan	intenso	y
repentino	se	le	ha	presentado.	Pero	seguramente	no	ha	oído	nada;	o	primero	sería	el
dolor	y	 luego	el	pensamiento,	como	es	habitual,	porque	al	embozarse	en	 la	cama	y
apagar	la	luz,	solo	dice,	«Carmenchu».
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Capítulo	XIV

57

De	nuevo	ha	girado	el	viento.	El	noroeste	depone	su	humedad	en	las	hojas	de	los
plátanos	 y	 castaños,	 empuja	 hacia	 arriba	 el	 termómetro,	 trae	 desde	 Santoña,	 desde
Bilbao,	desde	San	Sebastián,	una	calicha	densa	y	pegajosa	en	la	que	flotan	dispersas
partículas	 de	 piel	 humana,	 imperceptibles	 a	 la	 vista	 pero	 muy	 sensibles	 al	 olfato,
aquella	 mañana	 de	 junio	 de	 1937,	 de	 modo	 que	 no	 debe	 sorprenderte	 si	 quienes
recuerdan	la	manifestación	de	apoyo	a	la	República	española,	en	Bayona,	coinciden
todos	en	afirmar	que	la	ciudad	hedía	a	podredumbre,	o	bien	(los	más	delicados)	que
aquel	día	había	zozobrado	una	gabarra	de	abastos	mal	estibada,	y	la	fruta,	al	pudrirse
en	 los	 muelles,	 apestaba	 con	 ese	 dulzón	 y	 perverso	 hedor	 que	 hace	 asfixiante	 la
atmósfera	 en	 Estambul,	 por	 cuyas	 calles	 se	 pudren	 al	 aire,	 todos	 los	 días,	 vanas
toneladas	de	cáscara	de	sandía.

La	 carrera	debía	 comenzar	 en	 la	 plaza	de	 la	Libertad,	 cruzar	 el	 río	Nive	por	 el
puente	de	Mayou	y,	bordeando	la	 libera	opuesta,	volver	a	cruzarlo	por	el	puente	de
Marengo,	 hasta	 completar	 un	 círculo,	Sin	 embargo,	 los	 simpatizantes	de	 la	 política
hispano-germana-italiana	habían	preparado	un	grupo	de	choque	con	instrucciones	de
atacar	a	los	manifestantes	desde	la	ribera	del	Adour,	impidiéndoles	alcanzar	el	primer
puente.	 Parecían	 haberse	 repartido	 las	 vías	 de	 agua	 en	 proporción	 a	 sus	 fuerzas
internacionales;	 los	 republicanos	 tomaban	 para	 sí	 el	 discreto	 y	 sobrio	 Nive;	 los
fascistas	 se	 adueñaban	 del	 poderoso	Adour	 en	 cuyo	 brazo	 cargaba	 la	 ciudad,	 cada
año,	medio	millón	de	toneladas	de	azufre.

La	propia	autoridad	gubernativa	estaba	dividida	entre	funcionarios	franceses	que
cobraban	de	los	servicios	secretos	británicos,	alemanes	e	italianos,	y	aquellos	que	no
cobraban	de	nadie	y	podían	permitirse	ser	justos	y	benéficos.	La	prefectura	de	policía
prohibió	 ambas	 manifestaciones,	 la	 alcaldía	 apoyó	 la	 republicana,	 el	 consorcio
comercial	y	bancario	financió	el	batallón	de	matones,	el	cabildo	catedralicio	rezó	por
los	 fascistas,	 los	 sindicatos	 se	 partieron	 en	 dos,	 y	 así	 la	 población	 toda	 de	 aquella
hermosa	 y	 rica	 ciudad	 se	 vio	 convertida	 en	 un	 remedo	 galante,	 civilizado,	 de	 la
carnicería	que	tenía	lugar	unos	kilómetros	más	al	suroeste.

Tú	ya	estabas	allí	como	un	ser	vivo	más,	 junto	a	 las	personas,	 los	animales,	 los
árboles	 y	 los	 arbustos,	 cómodamente	 dormida	 en	 el	 vientre	 de	 la	 pequeña	 pero
nerviosa	navarra,	a	la	cual	ni	su	propio	padre	habría	podido	impedir	la	presencia	en	el
espectáculo,	 dado	 que	 le	 asistía	 la	 certeza	 de	 encontrar	 a	 Luis	 en	 cabeza	 de	 la
manifestación	republicana.	Y	allí	andabas	tú,	flotando	como	una	gota	de	aceite	sobre
el	conflicto	y	la	sangre,	entre	cuerpos	que	se	apretaban	y	se	cogían	fuerte	del	brazo,
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esperando	la	carga	de	los	mamporreros	fascistas.
Pero	Luis	no	estaba	allí	y	tu	madre	no	podía	saberlo,	y	le	buscaba	en	las	cabezas

que	sobresalían	del	gentío	—porque	tu	padre	era	alto	y	robusto—,	en	los	cogotes	—
porque	 el	 de	 tu	 padre,	 con	 dos	 tremendos	 tendones	 y	 mucha	 melena	 negra,	 era
conspicuo—,	le	escuchaba	en	cada	voz	que	gritaba	«¡Viva	la	República!»	—porque	la
mayoría	 de	 los	 manifestantes	 tenían	 que	 ser	 españoles	 aunque	 entre	 ellos	 muchos
estaban	 allí	 para	 vigilar	 a	 los	 españoles—,	 y	 quedó	 transida	 cuando	 se	 oyó	 un
provocador	 «¡gora	 Euskadi	 askatuta!»	 que	 un	 infiltrado	 soltó	 con	 el	 propósito	 de
localizar	 separatistas.	 Trata	 de	 aproximarse	 al	 provocador,	 tu	 madre,	 y	 aparta	 a
codazos	 a	 más	 de	 un	 peligroso	 informador	 de	 la	 gendarmería,	 pero	 no	 consigue
abrirse	paso	y	tú	le	vas	pesando	cada	vez	más,	cada	hora	más	y	más.	Siempre	ya,	vas
a	pesarle.

No	estaba	en	el	tumulto	tu	buen	padre,	porque	a	la	hora	en	que	abren	los	cafés	ya
había	salido	hacia	el	BNP	con	la	decisión	de	convertirse	en	un	héroe	y	la	intención	de
ser	el	primero	en	 recibir	 servicio	bancario,	e	 iba	 tan	 sin	afeitar,	 tan	arrugado,	 tan	a
cabeza	 limpia,	 que	 poco	 le	 faltó	 para	 ser	 arrestado	 por	 la	 centinela	 del	 banco,
alarmados,	 incluso	 acobardados,	 los	 agentes,	 ante	 aquel	 infeliz	 con	 aspecto
patibulario.	Pero	antes	de	dar	el	último	paso	(que	le	habría	supuesto	unas	horas	en	la
comisaría,	 aquel	 día	 tan	 agitado),	 da	 un	 repentino	 giro	 y	 entra	 en	 el	 café	 de	 la
Monnaie,	para	meter	algo	en	el	cuerpo,	no	fuera	a	hacer	mal	papel	ante	el	director	del
banco	en	tan	delicada	situación.

Hay,	junto	a	tu	padre,	en	la	barra	del	café,	un	parroquiano	bajo	y	rechoncho,	de
cabeza	bermeja	y	mejillas	cubiertas	de	venas	 rotas,	el	cual	aventa	una	boina	con	 la
derecha	y	blande	un	garrote	en	la	izquierda.

«Faut	les	tuer	tous,	nom	de	Dieu!	Ils	vivent	ici	comme	des	nababs!	Ils	nous	volent
notre	pain	et	se	foutent	de	nous!	De	la	racaille	pas	même	chrétienne!»

Tu	padre	no	le	dedica	ni	un	instante	de	atención,	sumido	como	se	encuentra	en	la
redacción	mental	del	discurso	que	debe	hacerle	al	bancario:	«Je	suis	Luis	Larrazábal,
el	j’ai	l’honneur	(¿por	qué	“honor”?,	que	se	vaya	a	la	mierda)	et	j’ai	trois	millions	de
pesetas	 dans	 votre	 banque	 (¿établissement?),	 mais	 je	 dois	 les	 enlever	 (esto	 suena
como	si	 los	 robara)	 je	dois	disposer	 (fatal)	 et	 je	dois	EN	disposer…»,	 se	vuelve	 tu
padre,	 sonriente	 de	 la	 propia	 ocurrencia,	 divertido,	 feliz	 con	 su	 café	 con	 leche
calentito,	 casi	 lelo	 de	 beatitud,	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 ciudadano	 francés	 aún	 más
bermejo,	 el	 bigote	 recortado	y	 las	 orejas	 peludas,	 prototipo	 científico	 del	vigneron,
mirándole	 con	ojos	desorbitados	y	 los	brazos	 en	cruz	 acabados	 en	boina	y	garrote,
uno	por	lado.

«Bonjour!»;	 le	 dice	 aquel	 hombre	 amable	 que	 siempre	 fue	 tu	 padre,	 educado,
urbano,	 y	 recibe	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 cabeza	 que	 suena	 como	 el	 gong	 con	 que	 se
iniciaban	las	inolvidables	películas	de	la	Rank.	Pero	no	reacciona,	tu	padre,	y	no	por
el	 dolor,	 que	 apenas	 si	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 aceptar,	 sino	 por	 la	 perplejidad,	 el
desconcierto,	la	confusión,	y	la	inmensa	risa	que	le	brota	desde	el	cráneo	herido.
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«Pas	bonjour?»,	dice	estallando	en	una	carcajada	pantagruélica.	De	un	manotazo
lanza	 al	 simio	 contra	 la	 barra	 y	 le	 salta	 dos	 dientes.	 Sale	 riendo	 a	 lágrima	 viva,
dispuesto	a	tratar	con	el	director	de	la	BNP,	sucursal	Bayona,	como	si	se	tratara	de	un
ayuda	de	cámara.

De	nuevo	los	gendarmes	tensan	los	bíceps	al	verlo	venir,	pero	quedan	paralizados
por	un	personaje	ridículo,	diminuto,	de	cabeza	monda	y	barba	de	chivo,	vestido	con
un	 complet	 azul	 marino	 y	 polainas	 grises,	 como	 si	 disfrutara	 de	 un	 buen	 día	 de
febrero,	quien	con	enérgicos	aspavientos	les	conmina	a	apartarse	y	dar	paso	al	loco.

«Me	alegra,	me	alegra,	me	alegra,	verle	tan	madrugador.	Pero	un	aspecto,	ya	me
dispensará,	asqueroso,	de	Larrazábal.	Deberíamos	darnos	una	sesión	de	barbero,	¿no?
¿No	 quiere,	 no	 le	 da	 la	 gana?	 Como	 insista	 usted	 en	 esta	 dejadez	 va	 a	 buscarse
muchas	 molestias,	 querido,	 no	 están	 los	 tiempos	 como	 para	 andar	 disfrazado	 de
andaluz.	Adelante,	usted	primero.	Arreglemos	este	asunto	de	una	vez	por	todas.»

58

Así	 fue	 como	 una	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 tu	 padre	 (la	 que	 a	 ti	 le	 habría
correspondido,	 pensándolo	 bien),	 fue	 a	 dar	 a	 manos	 de	 un	 coleccionista	 de
hidroplanos,	quedando	el	resto	(unos	inmuebles	en	Madrid,	la	colección	de	paisajistas
flamencos,	varios	paquetes	de	acciones,	en	fin,	naderías)	en	poder	de	los	católicos	y
nacionalistas	 Larrazábal	 de	 Bilbao,	 a	 quienes	 mal	 provecho	 les	 hizo,	 pues	 fueron
fusilados	 (unos)	 y	 encarcelados	 (otros)	 el	 quince	 de	 septiembre	 de	 1937,	 por	 un
pelotón	 de	 boinas	 entreveradas	 de	 Tafalla	 y	 Vitoria,	 todos	 ellos	 al	 servicio	 de	 la
nación	española	con	mucho	 jugo	de	 testículos,	precisamente	cuando	 tus	 tíos	habían
celebrado	con	una	botella	de	Mumm	«que	todo	había	acabado	bien,	a	Dios	gracias».
Fueron	palabras	de	tu	tío	Carlos,	el	primero	en	desplomarse	con	una	bala	en	el	hígado
y	otra	entre	los	dientes,	ambas	mortales,	aunque	lo	que	realmente	le	mató,	mientras
caía	como	entre	nubes,	fue	el	cacareo	de	«¡Viva	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús!»	que
soltó	el	capellán	castrense	a	cuyo	mando	faenaba	el	pelotón,	grito	que	cayó	como	un
descabello	en	la	tenue	y	escapadiza	alma	de	tu	sonrosado	tío,	el	de	pálida	frente,	tan
católico	cuan	avaro.

Iba,	sin	embargo,	tu	padre	contento	porque	había	impedido,	él	solo,	sin	más	ayuda
que	 su	 inteligencia,	 que	 llegaran	 a	 manos	 del	 ejército	 fascista	 los	 planos	 con	 la
disposición	de	batallones	y	baterías	republicanos,	había	cortado	de	raíz	una	maniobra
que	habría	hundido	el	frente,	había	salvado	el	honor	de	Euskadi,	y,	con	un	poco	de
suerte,	aún	 le	daría	 tiempo	de	bombardear	el	cuartel	de	Loyola,	si	 lograba	aguantar
con	 vida	 unos	 días	más	 y	 convencer	 a	Manet	 para	 que	 aceptara	 un	 pago	 distinto,
aunque	 equivalente;	 al	 de	 los	 informes	 militares.	 «No	 está	 mal.	 Para	 algo	 habré
servido»,	pensaba.	El	gudari,	ahora,	debía	de	concederle	unos	días,	hasta	que	llegara
el	hidro.
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Estaba	 contento	 tu	 padre,	 como	 salvador	 de	 un	 frente	 que	 los	 facciosos	 no
aplastaban	de	un	manotazo	casi	por	pereza.	Frente	del	que	ya	no	hacía	falta	obtener
informes	porque	se	habría	caído	a	pedazos	con	media	docena	de	obuses.	Frente	que
Franco	 entretenía	 por	 ver	 si	 los	 obtusos	 políticos,	 al	 fin,	 le	 entregaban	 intactas	 las
industrias	 de	 Bilbao.	 Lo	 que	 hicieron.	 Frente	 del	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 recibiría
Franco,	no	ya	un	 informe,	sino	una	radiografía	el	diecisiete	de	agosto	de	1937.	Así
fue.	 Frente	 del	 que	 los	 vascos	 solo	 querían	 salvar	 los	 dieciséis	 batallones	 que
consideraban	suyos,	y	a	los	demás	que	los	zurzan.	Frente	del	que	desertaron	todos	los
miembros	 del	Euskadi	Buru	Batzar,	menos	 tres,	Ajuriaguerra,	Artetxe	 y	Unceta,	 el
veinticuatro	de	agosto	de	1937.	Frente	ya	arrasado	cuando	los	mismísimos	batallones
vascos	ayuden	a	la	Legión	italiana	a	reconstruir	el	puente	de	Pontarrón	para	que	cruce
más	cómodamente	hacia	Laredo	el	veintisiete	de	agosto	de	1937.	Frente	 fantasmal,
teatro	 del	 último	 acto	 trágico,	 la	 última	 salvajada	 española,	 cuando	 el	 once	 de
septiembre	Franco	condene	a	muerte	a	Ajuriaguerra,	el	negociador.	Y	luego	a	todos
los	demás.

Eso	 cree	 haber	 salvado	 tu	 padre,	 el	 frente	 norte	 y	 el	 honor	 de	Euskadi,	 cree	 él
haber	abortado	una	 jugada	 infame,	cree	él	que	va	a	poder	pagar	con	algo	a	Manet.
Pero	¿con	qué?	¿Con	su	vida,	quizás,	pues	nada	vale	ya	y	es	cuestión	de	días	caer
frente	 al	 pistolón	 del	 gudari?	 ¿O	 quizás	 puede	 darle	 a	Manet	 una	 vida	 a	 cambio?
¿Qué	puede	tentar	a	este	hombre	que	solo	quiere	hidroaviones?	¿O	acaso	vale	algo	la
vida	 del	 gudari?	 No,	 el	 gudari	 no.	 Y	 así	 va	 caminando,	 tu	 padre,	 hacia	 la
manifestación,	sin	saberlo.	Ni	eso,	ni	nada.
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La	manifestación	republicana	ha	llegado	a	la	boca	del	puente	de	Mayou.	¿Mil,	mil
quinientas	 personas?	 Seguramente	 menos,	 pero	 las	 asambleas	 y	 manifestaciones
multiplican	 el	 número.	 Cada	 individuo	 se	 desdobla,	 grita,	 agita	 banderas,	 alza	 el
puño,	canta.	La	abundancia	de	gestos	y	actos	convierte	a	cada	manifestante	en	dos	y
hasta	 en	 tres,	 como	 los	 espectadores	de	un	concierto	 se	 elevan	al	 cuadrado	cuando
aplauden	o	silban.

Las	banderas	suben	y	bajan,	algunas	se	mantienen.	La	republicana	y	la	francesa,
aguantan.	 La	 roja,	 con	 su	 hoz	 y	 su	 martillo,	 sufre	 subidas	 y	 bajadas	 repentinas,
acompañadas	 de	 remolinos	 y	 altercados.	Unos	 quieren	 que	 ondee,	 otros,	 ni	 hablar.
Tampoco	 la	 ikurriña	 tiene	 su	estabilidad	asegurada;	 se	alza,	pero	al	poco	 rato	 llega
hasta	 ella	 una	 bandera	 republicana,	 hay	 intercambio	 de	 bastonazos,	 un	 teatro	 de
polichinela.	A	un	lado,	el	progresismo,	la	justicia	social,	 los	tribunales	populares,	la
gorra	 socialista,	 la	barba,	 la	camisa	de	botón	sin	corbata.	Al	otro	 lado	 los	 sagrados
vínculos	de	la	sangre,	la	casa	del	padre,	la	gabardina	inglesa,	la	boina	impermeable,
el	roble	de	Gernika,	donde,	por	cierto,	ya	no	queda	ni	un	conejo,	arrasada	como	ha
sido	para	permitir	el	avance	de	la	ciencia	polemológica	germana.

Allí	estáis	tú	y	tu	sofocada	madre,	ambas	en	una,	a	la	manera	de	estos	luchadores
y	sus	respectivas	patrias	en	cuya	dorada	entraña	querrían	flotar,	mecidos	por	cánticos
autóctonos	y	ausentes	de	cualquier	otro	vientre	advenedizo.	Ella	pelea	con	un	par	de
forzudos	 atletas	 que	 la	 estrujan	 sin	mala	 intención.	 A	 su	 derecha,	 un	 socialista	 de
Irún,	 a	 la	 izquierda	 un	 nacionalista	 de	 Fuenterrabía,	 entregados	 a	 una	 esforzada
dialéctica	de	combate.

«¡Maricones	que	sois,	los	bolcheviques!»
«¡Tragahostias,	los	del	PNV!»
Y	 en	 medio,	 tu	 madre,	 chillando	 fuera	 de	 sí:	 «¡Cabrones	 los	 dos!»,	 sin	 que

semejante	síntesis	les	conmueva	en	lo	más	mínimo.
«¡Señora,	esas	no	son	palabras!»
«¡Cabrones,	digo!»,	pero	ellos	siguen	tratando	de	alcanzarse	con	sus	manazas	de

ladrillo	y	buen	nudo	piloso	en	los	artejos.
Todavía	no	puedes	dar	patadas,	que	las	darías,	pero	sí	puede	darlas	tu	madre	y	se

las	da	al	euskaldún,	para	distraerle	del	hechizo.
«¿Conoce	usted	a	Luis	Larrazábal?»,	pero	el	mozo	no	puede	sufrir	que	una	mujer

le	prive	de	su	placer	favorito,	es	decir,	el	odio,	de	modo	que	sigue	con	lo	suyo.
«¡Matacuras!»
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«¡Meapilas!»,	responde	el	socialista	con	un	amago	de	guantazo	que	abre	un	hueco
por	el	que	tu	madre	se	escurre.

En	 la	 boca	 del	 puente	 de	Mayou,	 la	 banda	 de	 la	 porra	 ha	 formado	 un	 tapón	 y
yacen	en	el	suelo	dos	o	tres	caballeros	calvos,	uno	de	ellos	con	botoncito	de	la	Legión
de	Honor	 en	 la	 solapa.	Otros	 caballeros	y	 alguna	mujer	gritan	desde	 los	 escalones,
pero	no	avanzan.	Los	de	detrás	empujan,	pero	cada	vez	que	 se	pone	una	cabeza	al
alcance	 de	 las	 cachiporras,	 cae	 el	 propietario	 agarrándose	 las	 sienes	 con	 ambas
manos.	Del	puente	gotea	una	poca	de	sangre	sobre	el	Nive.	Tarda	en	diluirse	el	rojo
subido	y	fluye	hacia	el	potente	Adour,	donde	desaparece	como	humo	en	un	temporal.
Los	gendarmes,	con	sus	largas	y	elegantes	capas,	sus	pistolas,	y	sus	bellas	bicicletas
negras	apoyadas	en	el	cruce	de	la	avenida	Bastiat,	observan	la	paliza	e	intercambian
deportivos	 comentarios	 con	 sus	 colegas	 de	 caballería,	 una	 escuadra	 completa	 de	 la
Guardia	Republicana.

Trata	 tu	madre	 de	 llegar	 hasta	 el	montón	 de	 cuerpos	 que	 embozan	 el	 paso	 del
puente.	 De	 seguro	 que	 el	 impulsivo	 Luis	 andaba	 de	 los	 primeros,	 siempre	 tan
vehemente;	 tan	bobo,	 tan	generoso,	y	tu	pobre	madre	sufre	pensando	que	puede	ser
uno	de	aquellos	con	la	pierna	sobresaliendo	del	puente,	o	quizás	el	próximo,	porque
aquí,	cerca	ya	de	los	escalones,	se	grita	más	que	en	ningún	otro	lugar	y	es	seguro	que
estos	son	los	auténticos	patriotas,	como	Luis;	solo	que	casi	todos	gritan	en	francés,	y
es	bien	sabido	que	ni	siquiera	en	Guipúzcoa	se	ha	hablado	nunca	francés.

Pero	uno	de	los	manifestantes	resbala	sobre	los	cuerpos	caídos,	se	balancea	antes
de	recibir	un	nuevo	golpe	en	la	cabeza,	vacila	aturdido,	y	se	precipita	en	el	Nive.	Los
gendarmes	expresan	su	desaprobación:	«Ah,	mais	ça,	alors!»	Cabecean	contrariados
y	se	miran	unos	a	otros	cargándose	de	razón.	«As-tu	vu?	Il	devait	se	laisser	tomber	a
la	rivière,	ce	con.	Ah	mais	quel	couillon!»,	porque	eso	sí	que	no	pueden	permitirlo.
Un	cuerpo	flotando	en	el	Nive	es	asunto	que	compete	a	la	autoridad	portuaria	y	a	la
cámara	de	comercio.	Con	eso	no	 se	 juega,	Los	cuerpos	 impiden	 la	navegación,	 los
cuerpos	 dificultan	 las	 maniobras	 de	 atraque,	 los	 cuerpos	 obturan	 las	 esclusas,	 los
cuerpos	son	inadmisibles.

Los	gendarmes	desenfundan	sus	largas	porras	negras	y	avanzan	a	la	carga	contra
estos	manifestantes	descuidados	que	dejan	caer	cuerpos	humanos	al	río.	Les	ampara
un	 fondo	 turbulento	 de	 pezuñas	 y	 relinchos.	 Pegan	 con	 mayor	 eficacia	 que	 los
matones	porque	los	gendarmes	y	la	Guardia	Republicana	son	la	ley	y	la	justicia,	de
manera	que	sus	golpes	vienen	de	muy	alto	y	hacen	mucho	daño.	Apalean	con	jovial	y
gimnástica	eficacia	 los	agentes	del	orden	del	país	amigo	y	democrático.	No	dejarán
de	pegar	hasta	que	la	manifestación	se	disperse	como	un	hormiguero	sobre	el	que	ha
caído	una	cerilla	ardiendo.	El	rastro	de	cuerpos	caídos	sigue	una	pista	que	muere	en
el	montón	de	fracturados	craneales	del	puente.	Allí	se	palmean	gendarmes	y	malones.

«Salut,	Jules!»
«Salut,	Yves,	coinment-qu’elle	va	ta	Pierrette?»
«Ta	gueule,	cocu!»,	y	así	sucesivamente.
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Cayó	 tu	madre	en	el	 tumulto.	Suelen	caer	 las	embarazadas	en	 los	 tumultos,	son
las	 favoritas	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	 botas	 que	 aman	 correr	 perseguidos	 por	 la	 fuerza
pública.	Un	pie	en	los	riñones,	una	bota	en	la	cara.	Sangre	que	gotea	por	la	nariz	corta
y	recta	de	tu	madre.	Pies	y	piernas	que	ve	saltar	sobre	su	cuerpo	como	un	aguerrido
vaquero	 ve	 sallar	 bisontes	 sobre	 el	 suyo.	 Recogida	 sobre	 si,	 hecha	 un	 ovillo,
imitándote,	 en	 cierto	 modo,	 vigila	 por	 si	 algún	 pie	 o	 bota	 no	 fuera	 a	 ser	 una
prolongación	 de	 tu	 padre.	 Incluso	 ese	 zapato	 que	 ahora	 le	 da	 en	 los	 dientes	 y	 que
hunde	 a	 tu	 madre	 (¿y	 a	 ti?,	 ¿llegan	 esas	 auroras	 y	 crepúsculos?,	 ¿te	 despiertas	 y
duermes	con	ella?)	en	un	pozo	blanco,	cegador,	del	que	emerge	poco	a	poco	llevada
en	brazos	por	el	arcángel	san	Gabriel.

No	era,	claro	está,	el	arcángel	san	Gabriel,	o	bien	el	arcángel	se	expresaba	de	un
modo	inequívocamente	mundano.

«¡En	pie,	señora!	¡No	se	duerma,	que	vienen	los	jodidos	gabachos!»
A	través	de	nubes	o	sábanas	puestas	a	secar,	ve	tu	madre	la	calle	de	Victor	Hugo

por	 donde	 va	 siendo	 empujada,	 o	 arrastrada,	 ¿o	 vuela?,	 lejos	 de	 los	 grupos	 en
dispersión,	tirada	por	un	brazo	fuerte	aunque	delgadísimo,	como	un	alambre	o	cable
del	 que	 ella	 cuelga	 hecha	 un	 harapo.	 Ve	 los	 soportales	 hermosos	 y	 dorados,	 el
floreciente	 comercio	 que	 adorna	 las	 calles	 de	 la	Argenterie	 y	 de	 la	Monnaie,	 hasta
que	 el	 ábside	 catedralicio,	 la	 pétrea	 espalda	 de	 Ste-Marie,	 se	 levanta	 ante	 sus	 ojos
todavía	turbios.	Ella	cree	encontrarse	frente	a	un	saurio	que	conoció	la	apacible	Tierra
de	inacabables	pastos	anterior	al	Diluvio	Universal.

«¡Éntrese	ahí,	señora,	que	es	el	único	lugar	seguro	para	el	cuerpo	y	el	alma!	Y	no
vuelva	a	mezclarse	con	los	rojos,	que	Dios	aplasta	su	siembra	y	bendice	la	muerte	y
la	destrucción	cuando	la	cosecha	es	mala.	Y	también	cuando	es	buena.	Pero	él	respeta
la	 siembra	 enterrada	 que	 ya	 apunta.	 De	 no	 llevar	 usted	 una	 chispa	 de	 Dios	 en	 su
inhóspita	bajura,	yo	mismo	habría	clavado	mis	botas	en	su	cuello.	Pero	ha	de	vivir
hasta	entregar	al	mundo	lo	que	no	es	suyo.	Y	luego,	que	ella	misma	elija.»

Ve	tu	madre	en	los	ojos	de	quien	así	habla	un	filamento	rojo	que	se	caldea,	y	casi
no	puede	ver	nada	más	porque	se	siente	empujada	hacia	la	puerta	de	clavos	y	adivina
la	figura	que	ya	se	aleja	a	buen	paso.	Pero	le	grita:	«¿Qué	sabe	usted?	¿Qué	es	lo	que
usted	sabe	de	mí?»

La	 figura	 se	 detiene	 de	 espaldas,	 temblando	 como	 un	 caballo	 atacado	 por	 las
moscas,	 moscas	 que,	 de	 hecho,	 se	 arremolinan	 en	 torno	 suyo,	 y	 gira
imperceptiblemente	la	cabeza	mientras	hurga	en	el	largo	guardapolos.	Pero	se	detiene
y	 el	 mismo	 viento	 que	 hasta	 ahora	 ha	 humedecido	 la	 ciudad	 entera	 de	 Bayona,
también	se	detiene	y	deja	de	soplar.	Queda	reseco	y	luminoso	el	espacio	que	separa	a
tu	madre	de	la	figura,	hasta	que,	con	un	sobresalto,	se	pone	de	nuevo	en	marcha	y	se
aleja	definitivamente	no	sin	que	tu	madre	no	alcance	a	oír	algo	parecido	a	un	golpe
seco	seguido	de	una	letanía,	otro	golpe	y	otro	letanía.
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Capítulo	XVI

61

En	el	 interior	de	una	catedral,	 incluso	de	una	catedral	modesta,	como	la	de	Ste-
Marie,	en	Bayona,	el	desolado	encuentra	 la	generosidad	de	un	seno	y	su	acogedora
penumbra,	así	como	los	hilos	que	conducen	hacia	la	luz.	¿Es	de	extrañar,	pues,	que	tu
padre,	perdida	la	fortuna	y	con	el	cráneo	aún	dolorido,	se	dejara	tentar	por	el	frescor
de	aquellas	naves,	nostálgico	de	su	propia	Santa	María,	la	iglesia	del	barrio	portuario
de	 San	 Sebastián?	 ¿Te	 parece	 una	 extravagancia	 (sé	 sincera)	 que	 un	 hombre	 cuyo
único	 vínculo	 en	 la	 ciudad	 extranjera	 era	 su	 propio	 y	 futuro	 asesino,	 penetrara
conmovido	en	el	vientre	de	la	catedral,	sobre	todo	dado	el	calor	y	la	humedad	del	día,
fuera	o	no	agnóstico,	como	él	decía?

Pues	 aquella	 mañana	 había	 promovido	 el	 cabildo	 un	 oficio	 litúrgico	 que,	 a	 su
manera,	 respondiese	desde	 la	 iglesia	y	con	armas	 infinitamente	más	poderosas,	a	 la
manifestación	de	los	impíos	por	las	calles	de	Bayona.	El	oficio	tenía	como	propósito
elevar	a	Jesucristo	y	a	su	Madre	(Ste-Marie)	el	ruego	de	que	aplastara	a	los	catalanes
y	 andaluces,	 asesinos	 de	 curas,	 y,	 subsidiariamente,	 que	 salvara	 a	 los	 vascos
protectores	 de	 curas	 y	monjas.	 Si	 para	 tal	 fin	 era	mejor	 acabar	 con	 la	República	 e
instaurar	una	tiranía	cebollera	que	de	paso	acabara	con	catalanes,	andaluces	y	vascos,
por	ejemplo,	ese	era	asunto	que	el	cabildo	dejaba	al	libre	albedrío	de	Jesucristo	y	de
su	Madre.

Para	 que	 las	 rogativas	 quedaran	 con	 claridad	 adscritas,	 pero	 contrapuestas,	 al
suceso	callejero,	el	cabildo	había	llamado	a	consulta	a	una	parte	representativa	de	la
colonia	vasca	en	el	exilio	(mandos	quintos	y	octavos	del	PNV),	para	darles	autoridad
en	la	organización	externa	y	decorativa	del	acto.	Los	mandos	se	pusieron	a	la	obra	y
cuando	 tu	buen	padre	entró	en	 la	catedral	buscando	consolación	y	sosiego,	se	 llevó
uno	de	los	mayores	sustos	de	su	vida.

Estaba	 el	 altar	 mayor	 flanqueado	 por	 dos	 impresionantes	 ikurriñas	 de	 cuatro
metros	 de	 altura.	 Caían	 el	 verde,	 el	 blanco	 y	 el	 rojo	 en	 pliegues	 salomónicos	 a	 lo
largo	 de	 un	 asta	 rematada	 en	 pica.	 Dos	 cirios	 colosales,	 desnudos	 de	 simbología,
ardían	junto	a	cada	una	de	las	banderas,	tiñéndolas	con	su	chisporroteo	dorado.	Eso
fue	lo	primero,	y	aprovechó	tu	arruinado	padre	para	sentarse	en	el	último	banco,	no
tanto	por	temor	a	caer	fulminado,	cuanto	por	la	ausencia	de	algún	otro	asiento	libre
en	 el	 templo.	 Allí	 estaba	 toda	 la	 colonia	 vasca	 de	 Bayona	 con	 inversiones	 en	 la
Gloria.

Lo	 segundo	 fue	 escuchar	 al	 cura	 encuadernado	 con	 la	 casulla	 de	mártires,	 rojo
sangre,	recitar	el	kyrie	y	a	renglón	seguido,	como	el	eco	de	una	civilización	hundida
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en	el	océano	siglos	atrás,	la	voz	del	diácono	atronó	el	aire	con	una	canción.

Olentzero	guria
ezin	dugu	ase:
bakarrik	jan	dizkigu
hamar	zerri	gazte:
saiheski	ta	solomo
makina	bat	este:
Jesus	jaio	delako
kontsola	zaitezke.

El	 salvaje	Olentzero,	 el	 insaciable,	había	devorado	diez	 lechones	e	 infinidad	de
chuletas,	solomillos	y	vísceras,	para	celebrar	el	nacimiento	de	Jesús,	según	afirmaba
el	diácono.

A	tu	buen	padre	le	cayeron	las	lágrimas	incesantemente	a	partir	de	ese	momento
(a	 él,	 el	 agnóstico)	 y	 con	 mayor	 intensidad	 cuando,	 desvanecido	 el	 trueno	 de	 la
canción,	un	coro	infantil,	tras	un	golpe	de	manos	propinado	por	un	hombre	robusto	y
cargado	de	espaldas	que	gesticulaba	 frenético	y	amenazaba	de	vez	en	cuando	a	 los
angelitos,	estalló	en	otro	cántico	que	ocupó	el	gigantesco	volumen	de	aire	contenido
por	las	naves	del	templo,	desplazándolo	para	poner	en	su	lugar	un	tejido	de	palabras
megalíticas.

Olentzero	joan	zaigu
mendira	lanera,
intenziyuarekin
ikatz	egitera:
aditu	zuenean
Jesus	jaio	dela
Etorri	zen	korrika
parte	ematera

Los	 niños	 contestaban	 al	 diácono	 con	 otra	 estrofa	 milenaria.	 En	 esta	 ocasión,
Olentzero	estaba	haciendo	carbón	en	el	monte	cuando	oyó	el	anuncio	de	los	ángeles
sobre	el	nacimiento	de	Jesús	y	bajó	como	un	rayo	para	dar	la	buena	nueva	y	comerse
los	lechones.	El	intercambio	de	estrofas	siguió	durante	un	buen	rato.

Observó	también	tu	noble	y	acongojado	padre	que	en	las	primeras	filas	se	habían
acomodado,	sobre	cojines	de	terciopelo	carmesí,	algunas	personalidades	menores	del
Partido,	 así	 como	 la	 burguesía	 exiliada,	 cada	 cual	 con	 su	 sombrero	de	 fieltro	 color
perla	sostenido	sobre	 las	 rodillas,	 liso	cabello	bien	peinado	y	 limpísima	esposa	con
mantilla	 negra	 prendida	 por	 agujas	 de	 azabache	 a	 la	 cabeza.	Y	 algún	 niño.	Venían
detrás,	hasta	media	nave,	 los	buenos	y	esforzados	comerciantes	desplazados	de	 sus
quebraderos	de	cabeza	con	el	balance,	y	los	artesanos	separados	de	sus	herramientas
y	 obradores,	 todos	 igualmente	 unidos	 a	 sus	 impecables	 esposas	 de	 larga	 y	 espesa
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falda	para	ser	junio	(pero	¿qué	habían	podido	salvar	aquellas	gentes,	y	para	qué?)	y
misal	 con	 cubiertas	 de	 nácar.	Más	 niños.	 Por	 fin,	 y	 hasta	 la	 puerta	 del	 templo,	 los
pobres	y	desamparados,	gentes	sin	oficio	ni	finalidad,	muchos	a	cabeza	limpia,	unos
pocos	 con	 boina	 arrugada	 entre	 las	 manos,	 mezclados	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
como	si	hasta	allí	no	 llegara	el	orden	supremo	que	reparte	 la	 felicidad	en	decididas
parejas	 genitales,	 pues	 donde	 la	 mano	 de	 la	 pobreza	 estrangula,	 se	 produce	 el
desorden.	 Pero	 todos	 fraternos,	 junto	 a	 tu	 padre,	 cuyo	 aspecto,	 desde	 luego,	 le
impedía	ocupar	cualquier	otro	asiento	más	avanzado	de	la	iglesia.

¿Vio	entonces,	por	fin,	tu	padre,	que	aquella	era,	en	verdad,	su	patria,	tan	lejana
de	la	que	llevó	consigo	a	China,	cuando	creía	que	las	naciones	se	forjan	con	sangre,
cuando	 pensaba	 que	 solo	 una	 catástrofe	 podía	 cristalizar	 pueblos	 hasta	 entonces
desunidos	o	dispersos	en	clanes	y	hordas?	¿Supo	al	fin	que	su	patria	era	 traslaticia,
libre	 de	 servidumbres	 administrativas	 o	 catastrales,	 exenta	 de	 personalidades	 e
instituciones?	¿Que	su	patria	formaba	parte,	no	de	la	muerte,	sino	de	la	inteligencia
entre	 los	 hombres	y	de	 su	 capacidad	para	 habitar	 lo	 construido	por	 el	 tiempo?	 ¿Se
prolongaba	 aquella	 primera	 intuición	 gastronómica	 y	 festiva	 sobre	 un	 orden	 más
amplio»	 aun	 cuando	 decididamente	 amoral?	 ¿Se	 dijo	 que	 el	 progreso	 técnico	 y	 la
justicia	 social	 soñados	 en	 China	 como	 elementos	 de	 fortaleza	 patria,	 solo	 podían
conducir	a	lo	contrario,	a	la	disolución	de	los	vínculos,	a	la	selección	de	efectivos,	a
la	 determinación	 de	 eficacias,	 a	 la	 adoración	 de	 una	 burocracia	militarizada?	 ¿Que
eso,	precisamente,	 iba	a	 ser	 la	España	de	Franco?	¿Que	Franco	se	convertiría,	para
siempre,	en	el	fundamento	de	cualquier	futura	nación,	porque	Franco	sería	el	nombre
que	daría	la	historia	a	la	llegada	de	la	técnica	y	el	progreso	técnico	a	España?	¿Y	que
luego	ya	todas	las	naciones	españolas	tendrían	que	ser	técnicas	y	progresistas,	y,	por
lo	tanto,	franquistas?	¿Y	que	su	patria,	la	verdadera,	la	que	le	había	traído	hasta	allí,
le	había	 arruinado,	 e	 iba	 a	hacer	de	él	un	héroe	y	un	muerto,	 solo	podía	 ser	 tribal,
eclesiástica,	agraria,	y,	con	suerte,	bien	pintada	por	turistas	ingleses?

Es	 dudoso,	 porque	 en	 el	 sublime	 momento	 en	 que	 el	 cura	 alzaba	 el
relampagueante	cáliz	con	la	sangre	del	Hijo	(de	Ste-Marie)	se	oyó	un	portazo	y	cierto
revuelo	 entre	 la	 feligresía	 que	 le	 hizo	 volver	 la	 mirada	 hacia	 una	 de	 las	 naves
laterales.	Allí,	bajo	la	luz	de	un	lampadario	votivo	dedicado	a	la	devoción	de	St	Roch,
se	recortaba	la	figura	de	una	mujer,	pequeña,	fuerte,	bien	aplomada,	de	cuya	nariz	y
labio	 inferior	goteaba	 sangre,	menos	preciosa	que	 la	del	 cáliz	para	 la	concurrencia,
pero	especialmente	preciosa	para	tu	padre,	Luis	Larrazábal,	el	fuerte.

62

En	la	zona	selecta	y	distinguida	produjo	una	imborrable	sensación	la	entrada	en
luz	 de	 aquella	 joven	 (tu	madre	 contaba	 veintitrés	 años,	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
veinticuatro)	con	el	cabello	recogido	en	un	moño	algo	desbaratado,	el	trajecito	verde
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de	 tirantes	 y	 escote	 cuadrado,	 las	 sandalias	 de	 medio	 tacón,	 y	 el	 breve	 collar	 de
corales.

Antes	 de	 que	 la	 sangre	 monopolizara	 la	 aparición,	 una	 matrona	 del	 extremo
abandonó	su	banco	dispuesta	a	tomar	para	sí	a	aquella	incontrolada	que	irrumpía	sin
mantilla	y	armando	alboroto	(el	vino,	a	aquellas	horas,	no	es	infrecuente	en	Francia,
ni	 en	 San	 Sebastián),	 decidida	 a	 ampararla	 en	 sus	 admirables	 brazos	 y	 conducirla
hasta	la	calle,	o	quizás	convertirla.	Pero	cuando,	en	efecto,	la	tomó	en	sus	admirables
brazos,	recibió	sobre	el	blazer	azul	con	botones	dorados	dos	enormes	gotas	rojas	que
además	 de	 ponerla	 perdida	 parecieron	morderla	 porque	 reculó	 de	 un	 salto	 y	 gritó:
«¡Esta	mujer	se	muere!»

No	se	moría.	Ni	siquiera	tenía	conciencia	de	haber	echado	a	perder	un	conjunto
de	«La	Samaritaine».	Tampoco	 tenía	 conciencia	de	 estar	mojando	 su	propio	 escote
verde.	Todo	el	pensamiento	del	que	tu	madre	aún	era	capaz	había	quedado	atornillado
a	la	figura	fantasmal	agorera	de	algo	que	ni	ella	misma	aún	se	anunciaba	con	absoluta
convicción	(total,	solo	llevaba	dos	faltas),	es	decir,	tu	futura	irrupción.	Por	esta	razón,
y	no	por	 las	que	más	 tarde	aventuraron	aquellas	personalidades	vascas,	cuando	dos
nuevas	matronas	y	un	caballero	se	aproximaron	a	auxiliarla	y	a	preguntar	qué	le	había
sucedido	 (ningún	 auxiliador	 ahorra	 al	 auxiliado	 tan	 inútil	 pregunta),	 respondió:
«Acabo	de	ver	a	Satanás.»

Volvían	 los	 caballeros	 su	mirada	 hacia	 el	 altar,	 como	 buscando	 el	 permiso	 del
oficiante,	 cuyo	 gesto	 impaciente	 venía	 a	 decirles.	 «Hala,	 hala,	 daos	 prisa,	 que	 la
sangre	de	Cristo	se	está	enfriando»,	y	también	las	matronas	se	miraban	estupefactas
con	 el	 inicio	 de	 exaltación	 que	 produce	 saberse	 al	 borde	 de	 una	 experiencia
extraterrestre,	cuando	fueron	suave	pero	implacablemente	apartados	de	la	muchacha
por	un	hombre	alto,	robusto,	de	aspecto	desaseado,	un	mendigo	al	que	nadie	detuvo,
por	 si	 las	 moscas,	 el	 cual,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 mujer	 alzó	 sus	 manos	 hasta
descansarlas	 en	 los	 hombros	 y	musitó:	 «Cariño,	 nos	 vamos	 a	 casa,	 anda»,	 y	 se	 la
llevó	por	la	misma	puerta	por	donde	había	entrado	la	ensangrentada.

El	oficio	se	reemprendió	con	redoblados	cantos,	rezos,	ruegos,	golpes	de	pecho,
contriccioncs,	y	aquel	día	comulgó	incluso	un	empleado	del	consulado	americano	de
París	que	se	encontraba	en	Bayona	redactando	un	 trabajo	de	antropología	y	que	no
recordó	ser	anabaptista	hasta	después	de	ingerido	el	sacro	alimento.	«De	esto,	ni	una
palabra	a	Wendy»,	se	prometió	a	sí	mismo.

¿Los	ves	ahora	juntos,	bajando	por	la	plaza	Pasteur?	¡Qué	digo!	¿Os	veis	los	tres?
¿Le	 ves	 a	 él	 algo	 inclinado,	 como	 todos	 los	 hombres	 grandes	 y	 tímidos,	 y	 ella
mirando	la	hirsuta	cabezota	barbada?	¿Guía	tu	madre	la	mano	de	Luis,	quien	trata	de
enjugar	con	un	pañuelo	la	frente	ligeramente	curvada?	¿Pone	ella	el	pañuelo	más	bien
hacia	el	labio	para	impedir	que	de	su	boca	surja	una	sola	palabra	y	de	paso	contener
la	hemorragia?	Se	dice	ella,	«Pero	si	es	Luis,	¿cómo	podía	haber	olvidado	que	tiene
las	cejas	tan	juntas?»,	a	pesar	de	que	el	rictus	de	la	boca	es	nuevo,	«¡Qué	viejo	está!»,
pero	en	ningún	momento,	ni	en	la	penumbra	de	la	catedral,	cuando	apenas	distinguía
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al	gigantón	que	la	tomaba	por	los	hombros,	ha	dudado	de	estar	en	casa,	en	su	casa.	Y
ahora,	 ¿se	 pregunta	 adónde	 la	 lleva?	 ¿Se	 detiene	 en	 seco?	 «¿A	qué	 casa	 dices	 que
vamos,	Luis?»

«Nos	 vamos	 a	 San	 Sebastián»,	 responde	 tu	 padre	 y	 la	 empuja	 para	 seguir
adelante,	 como	 si	 quisiera	 llegar	 a	 pie	 lo	 que	 no	 es	 ningún	 disparate	 pues	 se
encuentran	precisamente	en	la	rue	d’Espagne,	pero	tu	madre,	nerviosa,	se	detiene	de
nuevo,	golpea	con	su	pie	el	empedrado	y	«¡Ni	se	te	ocurra!	¡Si	cruzas	la	frontera	eres
hombre	muerto!»

«Pues	vaya	novedad,	¿y	qué	te	crees	que	soy	aquí?»
«No	digas	bobadas,	Luis.	En	España	estás	condenado	a	muerte.»
«¿Y	qué	sabes	tú	de	eso?»
«Me	lo	dijo	Arrarás.»
«¡Hombre,	Arrarás!	Pues	entonces,	no	hay	duda.»
«¡No	te	burles,	Luis,	no	te	burles!	Nos	quedamos	aquí	y	se	acabó.»
Y	 tu	 padre,	 que	 poco	 sabe	 de	mujeres	 pero	 reconoce	 por	 instinto	 un	 ataque	 de

histeria,	cede.
«Tanto	me	da	que	me	maten	aquí,	que	allá,	¿tú	qué	quieres	hacer?»
«De	momento	nos	vamos	a	mi	hotel.»
«No,	vamos	al	mío,	que	espero	visita.»
«Ni	hablar.	Nos	vamos	al	mío,	te	lavas,	le	afeitas,	y	luego	va	veremos.»
«Tengo	que	ir	a	mi	hotel,	Carmen,	no	seas	pesada,	he	de	cambiarme	y	hablar	con

un	amigo.»
«¿Qué	amigo?»
«Uno	que…»,	pero	se	interrumpe,	tu	padre,	porque	no	puede	decir.	«Uno	que	ha

de	matarme	y	voy	a	pedirle	que	se	espere	un	poco»,	así	que	se	resigna.
«Está	bien,	vamos	a	tu	hotel.»
Bajan	ya	más	tranquilos	la	empinada	calle	y	Luis,	de	pronto,	sonríe.	Ahora	es	él

quien	se	detiene:	«¡Carmenchu!	¡Cariño!	¿Pero	qué	haces	tú	aquí?»,	y	la	abraza	con
tanta	afición	que	tu	madre	deja	escapar	un	leve	quejido.	Luego	siguen,	aunque	cada
seis	o	siete	pasos	tu	padre	la	mira,	se	detiene	de	nuevo	y	se	le	ilumina	la	cara	como
una	bombilla.

«¡Menudo	 aspecto	 tienes!	 Pareces	 el	 sacamantecas»,	 dice	 tu	 madre	 también
sonriendo,	incluso	llorando,	y	se	le	abraza	como	una	mona	pequeña	al	mono	grande.
Así	 van,	 entre	 gentes	 que	 se	 vuelven	 a	 mirar	 a	 la	 pareja	 de	 jóvenes	 vagabundos
impúdicos,	abrazándose	en	plena	calle,	hasta	que	tu	madre	señala	el	cartel	pintado	del
Hotel	Mistral	y	afirma:	«Es	aquí.»

Entonces	 ya	 tu	 padre,	 estupefacto	 y	 feliz,	 comienza	 a	 dar	 saltos	 perfectamente
impropios	de	un	diplomático	aunque	 sea	en	 situación	de	desempleo,	y	baila	 con	 tu
madre	en	medio	de	la	calle.	«¡Eres	fantástica!	¡Eres	única!»	Luego	entran	en	el	hotel.
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Capítulo	XVII

63

Mando	Primero:	No	lo	acabo	de	comprender.	Usted	me	ha	decepcionado.	Coloca
usted	 al	 Partido	 en	 una	 situación	 imposible,	M.O.	Y,	 debo	 añadir,	 no	 entiendo	 sus
explicaciones.	 Las	 órdenes	 estaban	 bien	 claras:	 o	 el	 dinero,	 o	 la	 vida	 de	 ese
desdichado.	Viene	usted	aquí	sin	ninguna	de	ambas	cosas.	Yo	no	le	entiendo	a	usted.
Si	 Larrazábal	 no	 entregaba	 el	 dinero,	 era	 urgente	matarlo	 allí	mismo.	 ¿Por	 qué	 no
impidió	que	Larrazábal	dispusiera	de	esos	fondos?	Si	se	negó	a	devolverlos,	¿por	qué
no	 le	 mató?	 ¿Cómo	 justifica	 usted	 este	 desastre?	 Usted	 nos	 adeuda	 tres	 millones,
M.O.	Voy	a	 tener	muchas	dificultades	para	evitarle	un	consejo	de	guerra,	 si	 es	que
quiero	evitarlo.

Valeroso	 gudari:	Yo	 no	 recibí	 esas	 órdenes,	 o	 al	menos	 no	 las	 recibí	 tan	 claras
como	usted	supone.	A	mí	solo	me	insistieron	en	lo	del	dinero.

Mando	 Primero:	 ¡Pero	 qué	 dice	 usted!	 ¿Quiere	 que	 convoque	 ahora	 mismo	 a
Mando	Segundo	y	procedamos	a	un	careo?

Valeroso	gudari.	Cuando	usted	guste.
Mando	 Primero:	 ¡Es	 usted	 un	 cínico!	 ¿Pero	 qué	 le	 ha	 sucedido?	 Pero	 si	 yo

conozco	su	historial	al	pie	de	la	letra…	No	me	lo	explico»
Valeroso	gudari:	Es	cierto	que	Mando	Segundo	insinuó	la	posibilidad	de	darle	un

tiro	a	Larrazábal,	pero	no	era	eso	lo	principal.
Mando	Primero:	¡Cómo	no	iba	a	serlo!	¡Pero	si	nuestra	última	esperanza	era	que

Larrazábal	no	pudiera	retirar	esos	fondos	y	volvieran	a	Bilbao!
Valeroso	gudari:	No	fui	informado	en	ese	sentido.
Mando	 Primero:	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 Que	 usted	 se	 ha	 derrumbado,	 que	 ha

perdido	la	esperanza	y	se	siente	inútil.	Está	usted	contaminado	del	entreguismo	que
cunde	entre	las	gentes,	cuando	sienten	pánico.	Usted	tiene	miedo,	M.O.	Y	yo	no	voy
a	 impedir	 su	 consejo	de	guerra.	Está	 usted	hundido	porque	hemos	 sido	derrotados.
¡Pues	 sí,	 muy	 bien,	 hemos	 sido	 derrotados!	 Y	 ahora	 tratamos	 de	 salvar	 lo	 que	 se
pueda.	 Estamos	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 a	 esos	 imbéciles	 de	 italianos,	 estamos
desorientando	a	los	fascistas	que	ya	no	saben	si	les	vamos	a	entregar	intacto	Bilbao,
estamos	haciendo	milagros	para	que	no	acabe	todo	en	un	mar	de	sangre,	y	usted	ya	se
da	por	derrotado	y	libre	de	obedecer.	Es	usted	un	mal	soldado,	uno	de	esos	que	tiran
el	fusil	y	echan	a	correr.	¿Pero	no	se	percata	de	que	son	las	retiradas	lo	que	permite
no	perder	las	guerras?	Aquí	nos	estamos	quemando	las	cejas,	tratando	de	que	Franco
no	lo	arrase	todo,	que	no	se	produzca	un	genocidio,	y	usted	desobedece	en	medio	de
nuestra	batalla	más	importante.	¿O	acaso	cree	usted	que	Euskadi	va	a	morir	de	esta
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derrota?
Valeroso	 gudari:	 Yo	 estoy	 preparado	 para	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Entiendo	 sus

razones.
Mando	Primero:	¡Maldita	sea,	M.O.!	¿Le	parece	que	me	lo	puedo	permitir?	¿Sabe

usted	cuánta	gente	queda	de	su	escuadra?	Ayer	mataron	a	Careaga,	en	la	muga.	¿Qué
quiere	usted	que	haga	yo?	¿Qué	puedo	hacer	yo,	señor	mío?

El	Mando	Primero	ha	dejado	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa	con	un	sonoro	badajazo
y	tiembla	su	espalda	encorvada	y	vieja.	El	valeroso	gudari	está	incómodo.	Es	cierto,
tendría	que	haber	matado	a	Luis.	Cuando	meaba.	Buen	tipo,	pero	tendría	que	haberlo
matado.	Están	engañando	a	los	italianos.

El	Mando	Primero	 levanta	 su	cabeza	empapada	de	sudor.	Lleva	un	viejo	cuello
duro	muy	sucio,	con	el	botón	metálico	colgando	de	la	presilla.

Mando	Primero:	¿Lleva	usted	un	cigarro?
Valeroso	gudari:	Lo	siento,	no	fumo.
El	Mando	 Primero	mira	 por	 la	 ventana,	 pero	 no	 ve	 nada.	 Está	 tan	 cubierta	 de

polvo	que	parece	un	vidrio	esmerilado,	Al	fondo	cree	adivinar	el	ancho	mar.
Mando	 Primero:	 Está	 bien.	 A	 Larrazábal	 es	 preciso	 matarlo.	 Ahora	 más	 que

nunca.	Por	apropiarse	de	un	dinero	que	no	es	suyo,	por	no	obedecer	las	órdenes	del
Partido,	 por	 traición,	 y	 porque	 si	 consigue	poner	 un	bombardero	 en	San	Sebastián,
nos	 van	 a	 triturar.	 Yo	 le	 ordeno,	 ¿me	 entiende	 bien?,	 yo	 le	 ordeno	 ejecutar	 a
Larrazábal	en	el	plazo	más	breve	posible.	¿Está	bien	claro	ahora?	Que	le	pegue	usted
de	 tiros	 hasta	 que	 no	 le	 reconozca	 ni	 su	 madre.	 ¿Se	 ha	 enterado?	 De	 ese	 modo
recobrará	mi	confianza.

Valeroso	gudari:	A	las	órdenes	de	usted.
Antes	de	salir	y	enfilar	la	carretera	de	Bayona,	antes	de	hablarse	a	sí	mismo	sobre

esta	 desgraciada	 orden	 que	 aún	 pende	 en	 vilo	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 que	 ya	 ha
aceptado	visceralmente,	jurándose	no	volver	a	tener	ideas	propias,	el	valeroso	gudari
se	vuelve	por	última	vez	hacia	el	cabizbajo	Mando	y	dice:

Valeroso	gudari:	Yo	no	tengo	miedo.	Y	menos	que	a	nadie,	a	ustedes.
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Capítulo	XVIII

64

Si	el	nueve	de	 junio	de	1937	hubieras	 repetido	el	 recorrido	de	 la	manifestación
tan	frívolamente	disuelta	por	los	gendarmes	dos	días	antes,	pero	en	lugar	de	cruzar	el
puente	de	Mayou	en	dirección	a	lo	que	hoy	es	el	Museo	Vasco,	te	hubieras	dirigido
por	el	puente	del	Espíritu	Santo	hacia	el	muelle	de	Lesseps,	habrías	observado,	justo
antes	del	alba,	una	enorme	barcaza	de	estrafalario	e	inusitado	aspecto,	arrastrada	por
dos	prietos	remolcadores,	seguidos	de	cerca	por	una	motora	sin	matrícula.	El	amarre
de	la	barcaza	se	produjo	con	eficacia	y	un	par	de	sustos	debido	al	peso	inverosímil	de
la	carga;	cuatro	toneladas,	quizás	más.	Era	algo	cubierto	con	lonas	cosidas,	hasta	una
altura	de	cuatro	metros	y	más	de	quince	de	largo.

Una	 vez	 bien	 sujeta	 a	 los	 bocoyes,	 subió	 a	 la	 barcaza	 un	 hombrecillo	menudo,
fuerte,	de	cabello	cano,	y	comenzó	a	deshacer	nudos	hasta	abrir	un	boquete	por	el	que
penetró	con	la	agilidad	de	un	ratón.	Tras	él	habían	subido	otros	dos	personajes	más
altos	 y	 corpulentos,	 que	 respondieron	 con	 una	 carcajada	 a	 la	 exclamación	 (Gott	 in
Himmel!)	apagada	por	las	espesas	lonas	impermeabilizadas.

Salió	el	menudo	individuo	con	la	cara	congestionada	por	el	calor	y	una	sonrisa	de
entusiasmo,	 y	 comenzó	 a	 repartir	 abrazos.	 Luego	 saltaron	 todos	 al	 muelle	 y
conversaron	 con	 los	 empleados,	 seis,	 que	 allí	 esperaban.	Dos	horas	más	 tarde,	 a	 la
proa	de	la	barcaza	se	habían	añadido	sendas	tablas	de	descenso,	y	a	esa	misma	hora	el
señor	Manet	caminaba	arriba	y	abajo	del	salón	de	su	domicilio,	estirándose	la	perilla
y	 tratando	 de	 convertir	 en	 zancadas	 los	 saltos	 de	 conejo	 que	 permitían	 sus	 breves
piernas.	Había	logrado	una	notable	imitación	de	gallina	perturbada.

«¡Quiero	ir	ya!»,	gritaba	de	vez	en	cuando	sin	dejar	de	moverse,	convencido	de	la
inutilidad	 de	 su	 petición,	 deseo	 o	 imperativo,	 y	 así	 seguía	 hasta	 un	 nuevo	 estertor
comunicativo	de	 la	misma	naturaleza.	 «¡Yo	me	marcho!»,	 lo	que	hizo	 al	 poco	 rato
porque	 una	 voz	 venida	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 anunció:	 «Manet,	 son	 las	 diez,	 ya
podemos	ir.»

Fue	como	si	le	hubiera	caído	encima	un	alud.	Se	quedó	helado.	«¿Ya?»,	preguntó
tímidamente,	«No,	todavía	no,	por	favor.»	Pero	el	teniente	Jünger	bajaba	las	escaleras
y	Manet	 trotó	 como	un	mirlo,	 a	 tal	 velocidad	que	no	 se	 le	 veían	 las	 piernas,	 hasta
adelantar	al	 teniente,	el	cual,	con	elegante	displicencia,	 le	agarró	por	el	cuello	de	la
camisa,	al	paso,	y	lo	colocó	a	su	lado.	Este	bello	movimiento	se	repitió	a	lo	largo	del
camino,	hasta	diecisiete	veces.

Cuando	 llegaron	 al	 muelle	 de	 Lesseps,	 la	 barcaza	 había	 desaparecido	 y	 en	 su
lugar,	como	si	se	tratara	de	un	insensato	huevo,	había	quedado	el	enorme	paquete	de
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cuatro	o	cinco	toneladas,	milagrosamente	intacto,	envuelto	en	lonas,	incomprensible,
pero	flotando	sobre	las	aguas	como	Nuestro	Señor	en	el	lago	Tiberíades.

Ni	un	solo	paseante	quedó	perplejo	ante	aquel	imponente	e	ingrávido	bulto	que	se
sostenía	 sobre	 el	 Adour	 como	 por	 arte	 de	 magia;	 hasta	 ese	 punto	 la	 población
embrutecida	 por	 la	 barbarie	 urbana	 pierde	 el	 sentido	 de	 lo	 fantástico,	 de	 lo
trascendente	 y	 de	 lo	 sobrehumano.	 Se	 quedan	 como	 bobos	 mirando	 un	 automóvil
empotrado	 contra	 un	 anuncio	 de	 tabacos,	 o	 el	 agujero	 que	 producen	 los	 laboriosos
picapedreros,	pero	pasan	por	delante	de	maravillosas	apariciones	sin	dedicarles	ni	un
bizqueo.	 Manet,	 en	 cambio,	 en	 un	 tris	 estuvo	 de	 tirarse	 al	 agua	 con	 sombrero	 y
polainas.	 Una	 vez	 más,	 la	 mano	 del	 teniente	 enganchó	 como	 un	 bichero	 el	 muy
sobado	cuello	de	la	camisa.

En	la	disputa	que	siguió	saltó	a	relucir	el	nombre	de	tu	amado	padre,	varias	veces
y	siempre	con	el	mismo	resultado	por	parte	de	Manet:	«¡Que	se	vaya	a	la	mierda!»,
aseguraba,	a	lo	que	Jünger	no	respondía.

Estaba	el	paquete	flotante	amarrado	por	un	par	de	sogas,	anclado	y	con	tres	boyas
amarillas	marcando	su	territorio	o	porción	líquida.	Manet	insistía	en	tirar	de	las	sogas,
como	atrayendo	hacia	sí	el	paquete;	el	teniente	tiraba	de	Manet.	Esta	operación,	como
las	anteriores,	se	repitió	de	modo	mecánico	un	buen	número	de	veces.	Sin	embargo,
aun	cuando	Jünger	debía	de	estar	muy	habituado	al	ejercicio	de	la	paciencia,	llegó	un
momento	en	que	consideró	contraproducente	mantener	el	 estoicismo,	y	en	 lugar	de
tirar	de	Manet	hacia	sí,	le	propinó	un	suave	empujón,	muy	leve,	imperceptible.	Dos
empleados	 salvaron	 de	 morir	 ahogado	 al	 pequeño	 intrigante,	 mientras	 Jünger
observaba	el	salvamento	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.	Un	Manet	chorreante	y
ablandado,	de	puntillas,	ciego	de	ira,	gritó:	«¡Muy	bien!	¡Vamos	a	buscar	a	ese	jodido
vasco!»

65

El	 jodido	 vasco	 había	 adquirido	 un	 aire	 de	 fakir	 rico.	 El	 afeitado	 resaltaba	 los
hermosos	 pómulos	 de	 tu	 padre,	 quien	 gozó	 en	 vida,	 y	 supongo	 que	 también	 en
muerte,	de	un	cráneo	verdaderamente	bien	construido,	de	excelente	 ingeniería	ósea,
con	 esas	 mandíbulas	 cenicientas	 que	 son	 la	 huella	 dactilar	 de	 los	 hombres
amenazados	por	una	calvicie	prematura.	La	suma	delgadez,	la	elevada	estatura	y	una
camisa	muy	blanca	y	bien	planchada	que	tu	madre	había	traído	consigo	en	la	maleta,
persuadida	de	 que	Luis	 no	habría	 dedicado	 el	 tiempo	preciso	 al	 aliño	personal,	 así
como	 los	pantalones	bien	sujetos	por	un	cinturón	de	piel	de	cocodrilo	—«cada	vez
que	se	me	venía	a	la	memoria	aquella	imagen	tuya,	con	la	corbata	atada	al	pantalon	y
los	aduaneros…	quería,	lo	primero,	traerte	el	cinto	de	tío	Bernardo»,	le	dijo	tu	madre
—,	habían	 transformado	al	mendigo	de	antes	de	ayer	 en	un	 inglés	 aficionado	a	 las
técnicas	del	yoga.
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Sentado	 en	 la	 butaca	 de	 la	 habitación	 n.°	 34,	 con	 los	 visillos	 tirados	 sobre	 la
ventana,	miraba	a	tu	madre	con	piedad	y	sorna.	También	ella	se	encontraba	en	plena
metamorfosis,	si	bien	en	dirección	opuesta	a	Luis,	como	si	tratara	de	alcanzarle	por	el
otro	lado	de	la	cuerda.	Nariz	y	labios	hinchados,	moño	que	ya	no	había	recuperado	la
estructura,	una	bata…	Así	y	todo,	 tu	padre	creyó	verla	como	el	primer	día,	muchos
años	atrás,	en	 la	Hípica	de	San	Sebastián.	Pero	 también	creyó	verla	hacia	adelante,
como	si	tuviera	ante	los	ojos	todo	su	futuro,	la	madurez,	la	vejez,	la	decrepitud	de	tu
madre,	 y	 te	 parecieran	 buenas.	 Tras	 un	 día	 completo	 de	 mutua	 exploración,
comenzaba	el	habla	a	recuperar	territorios	perdidos.

«He	 sido	muy	 frívolo	 contigo,	 solo	 ahora	 lo	 veo	Creo	 que	 siempre	 pensé	 en	 ti
como	en	una	criatura,	por	 la	gran	diferencia	de	edad	que	nos	 separa,	Pero	ahora	 te
tengo	 respeto.	 En	 realidad,	 me	 parece	 estar	 con	 un	 compañero	 de	 la	 Escuela
Diplomática,	“Floppy”	Mendoza,	por	el	que	yo	sentía	mucha	admiración,	Y	es	que	es
muy	difícil	admirar	a	las	mujeres.	No	te	rías.»

Han	discutido	varias	horas.	El	espectro	de	la	playa	de	La	Concha	ha	pasado	sobre
ellos	rozándoles	con	sus	frías	alas,	pero	ahora	ya	no	están	urgidos	ni	atemorizados,	de
momento.	En	la	discusión,	unas	veces	se	impone	el	criterio	de	Luis,	regresar	a	España
en	 cuanto	 haya	 acabado	 la	 faena.	Otras,	 el	 criterio	 de	 tu	madre,	 escapar	 a	 Paris	 y
luego	a	Méjico,	donde	el	tío	de	Fede	les	puede	echar	una	mano.

«El	tío	de	Fede	no	le	echa	mano	más	que	al	dinero»,	dice	tu	padre.
Pero	 quedarse	 en	Bayona	 parece	 lo	más	 peligroso,	 aunque	 Luis	 todavía	 quiere

hacer	saltar	por	 los	aires	el	cuartel	de	Loyola,	ahora	que	ya	está	hecho	el	gasto.	Al
menos,	 que	 sirva	 para	 algo.	 Tiene	 la	 certeza	 de	 que	 a	 los	 fascistas	 les	 fastidia
muchísimo	un	bombardeo	silvestre,	si	no,	no	le	habrían	puesto	en	la	lista	negra.

«No	vayas	a	perder	la	vida	por	una	venganza,	Luis,	porque	esto	a	mí	me	parece
una	pura	venganza,	y	como	una	rabieta.»

Pero	tu	padre	está	muy	firme:	se	queda	en	Bayona	hasta	el	despegue	del	hidro	y
luego	irán	adonde	ella	quiera.

«Puede	 que	 lo	 veas	 como	 un	 sentimiento	 infantil,	 y	 puede	 que	 lo	 sea.	 Estas
últimas	 semanas	 he	 cambiado	mucho.	No	 quiero	 vivir	 en	 lo	 que	 vaya	 a	 quedar	 de
Euskadi,	 con	 toda	 aquella	 gente	 recibiendo	 a	 Franco	 entusiasmada.	 Pero	 yo	 quiero
dejar	 allí	mi	 recuerdo.	 Es	 algo	 personal.	No	 es	 una	 venganza,	 es	 un	 desprecio,	 un
salivazo.»

Tu	madre	se	arrebuja	en	la	bata,	menea	la	cabeza,	se	levanta	de	la	cama	y	va	a	los
pies	del	sillón	desde	donde	tu	buen	padre	mira	los	visillos	de	la	ventana	agitados	por
un	vientecillo	mañanero.

«Pues	tendrá	que	ser	el	salivazo.	Y	luego	a	Méjico»
La	frase	es	conclusiva,	tanto	que:	«¿Y	eso?»,	pregunta	escamado	el	vasco.
«Pues	que	no	me	da	 la	gana	de	que	nuestro	hijo	 sea	valenciano.	No	es	que	me

guste	verle	de	charro,	pero	igual	podemos	educarle	en	Estados	Unidos.»
«¿Pero	de	qué	hijo	estás	hablando?»
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«Del	que	viene,	el	de	La	Concha;	aunque	tengo	noticias	de	que	es	niña.»
De	no	haber,	en	aquel	momento,	golpeado	la	puerta	el	conserje,	es	posible	que	tu

vida	hubiera	sido	muy	distinta	y	quizás	hoy	serías	valenciana,	mejicana	o	incluso	uno
de	 esos	 hispanos	 de	 esmerada	 educación	 anglosajona	 que	 publican	 preciosas
ediciones	de	poetas	granadinos,	pero	el	conserje	dio	con	 los	nudillos	en	 la	puerta	y
anunció	a	tu	padre	que	le	esperaba	una	visita	en	el	recibidor.

Hubo	de	repetirlo	dos	veces,	pues	no	salía	Luis	de	su	atonía.
«Sí	gracias,	ya	bajo»,	gritó.	«¿Que	viene	un	hijo?	¿Pero	cómo	que	viene	un	hijo?»
Tu	madre,	 la	 verdad,	 se	 partía	 de	 risa.	Ya	 en	 la	 puerta,	 desde	 el	 quicio,	 a	Luis

también	le	bailaba	una	perpleja	sonrisa.
«Pues	nada,	se	van	a	enterar	los	del	cuartel	de	Loyola	de	lo	que	es	tener	un	padre.

Le	pondremos	Ignacio.	Ahora	mismo	vuelvo	y	hablamos.»
Tu	madre	rebusca	en	el	bolso	mientras	corre	a	despedirse	de	Luis.
«¿No	quieres	llevarte	esto?»
Luis	mira	la	automática,	la	sopesa,	vuelve	a	bailarle	la	risa.
«De	verdad	que	eres	fantástica,	y	mucho	más	lista	que	“Floppy”	Mendoza.»
Se	la	devuelve,	la	besa	en	la	frente	(lo	que	más	cerca	le	cae),	sale,	y	allí	se	queda

tu	madre,	encantada,	y	con	la	automática	apoyada	en	la	mejilla.
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Capítulo	XIX

66

El	 estado	 de	 excitación	 de	Manet	 había	 empeorado	Ahora	 cambiaba	 de	 humor,
entonación	 y	 hasta	 de	 lengua,	 pues	 se	 trasladaba	 sobre	 una	 banda	 que	 iba	 del
castellano-levantino	al	francés	del	Langedoc	con	incrustaciones	toscanas,	pero	no	voy
a	 cansarle	 ya	 mucho	 más,	 de	 modo	 que	 lo	 traduciré	 todo	 e	 incluso	 suprimiré	 un
soneto	 de	Miguel	 Ángel	 que	 berreó	 camino	 del	 muelle,	 extático	 y	 fulminado.	 Era
imposible	predecir	cuándo	apretaría	a	correr,	esperándoles,	luego,	amostazado,	unos
metros	más	 abajo	 agitando	 el	 sombrero	 para	meterles	 prisa,	 o	 cuándo	 caminaría	 a
paso	de	funeral,	carcomido	por	la	nostalgia	o	herido	por	la	morbosa	lírica	danunziana.

El	teniente,	por	el	contrario,	caminaba	muy	tranquilo	y	solo	se	dirigía	a	tu	padre
para	 indicarle	 «a	 la	 derecha»,	 o	 «por	 la	 primera	 bocacalle»,	 con	 una	 amabilidad
caballerosa.

Si	bien	al	comienzo	de	la	caminata	tu	sencillo	padre	no	alcanzaba	a	adivinar	cuál
era	 el	 objeto	 del	monólogo	de	Monet,	 considerando	 sucesivamente	 que	podía	 estar
hablando	de	su	madre,	de	un	monumento	egipcio,	una	estatua	ecuestre,	o	un	aria	de
Bellini,	sí,	en	cambio,	tenía	la	certeza	de	que	se	aproximaba	una	dura	negociación,	así
que	 atendía	 poco	 al	 exaltado	 Manet	 y	 afilaba	 para	 sí	 la	 astucia,	 aunque	 en	 ese
dominio	tu	buen	padre	era	un	desastre.

Afirmaba	Manet,	caminando	hacia	atrás	para	poder	ver	las	caras	de	tu	padre	y	del
teniente,	 que	 si	 bien	 las	 culturas	 orientales	 habían	 sobresalido	 por	 su	 innegable
talento	social	y	el	genio	para	tiranías	en	las	que	ni	un	solo	nombre	propio	empañaba
la	 perfección	 gregaria	 del	 conjunto	 anónimo,	 los	 occidentales	 destacaban	 por	 su
capacidad	 para	 trasladar	 el	 espíritu	 individual,	 el	 alma,	 a	 las	 cosas.	 Primero,	 a	 la
piedra;	luego	a	la	luz;	más	tarde,	al	sonido;	y	finalmente,	a	la	palabra.

Aquí	se	produjo	una	carrera,	y	no	pudieron	oír	el	comienzo	del	siguiente	párrafo.
Para	 cuando	 le	 alcanzaron,	Manet	 juraba	 que	 de	 todos	 los	 ingenios	 occidentales,	 y
aun	 admirando	 la	 oscura	 y	 agresiva	 protuberancia	 verbal	 de	 los	 germanos
(sombrerazo	 a	 Jünger),	 era	 el	 ingenio	 italiano	 el	 que	 sin	 la	menor	 duda	más	 lejos
había	 llegado,	 y	 más	 incisivamente.	 Ahora	 bien,	 Italia,	 a	 pesar	 de	 su	 enigmática
lengua	toscana	de	imposible	fonética	y	escritura	—dada	la	debilidad	que	supone	tener
que	 hablar,	 pensar	 y	 escribir	 con	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 «íes»,	 lo	 que	 da	 a	 esa
lengua	y	a	ese	pensamiento	un	aspecto	adelgazado	e	histérico,	como	una	colección	de
cerillas—,	 había	 sin	 embargo	 impuesto	 al	mundo	 fraudes	 lingüísticos	 como	Dante,
Petrarca	(un	menestral	con	alma	de	nurse)	y	el	Tasso,	supercherías	con	innumerables
«íes»	que	el	mundo	soportaba	estólidamente.	¿Por	qué?	Porque	el	mundo,	la	chusma,
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es	supersticiosa	y	cree	que	esa	es	la	voz	de	la	arquitectura	de	Palladio,	de	la	estatuaria
de	Donatello	y…	(pausa	angustiosa	con	el	sombrero	en	alto	y	los	ojos	desorbitados)
…	 ¡y	 de	 las	 máquinas	 del	 ingeniero	 Filippo	 Zappata!	 (descarga,	 hundimiento	 de
Manet,	paso	de	tortuga).

«¿De	quién?»,	pregunta	tu	padre	al	teniente.	Pero	este	le	hace	el	clásico	gesto	de
barrenarse	la	sien	con	el	índice,	cuyo	significado	es	universal.	Manet,	en	cambio,	se
detiene	estupefacto	y	choca	con	él	tu	padre.

«¿Va	usted	a	negar	que	conoce	a	Filippo	Zappata?»,	y	luego	emprende	otra	veloz
carrera.

El	 director	 de	 proyectos	 de	 los	 Cantieri	Aeronautici	 e	Navali	 Triestini,	 ese	 era
Filippo	Zappata.	Ni	más	ni	menos.	Uno	puede	encomiar,	ensalzar,	loar,	las	llamadas
obras	maestras	de	la	arquitectura	y	de	la	escultura,	pero	Zappata	había	logrado	algo
más	que	eso.	Había	que	imaginarse	el	Moisés	de	Miguel	Ángel	(aquí	recitó	el	soneto)
siempre	que	fuera	capaz	de,	uno	(agarrándose	los	dedos,	como	los	abogados	cuando
resumen	las	razones	por	las	que	se	nos	ha	caído	el	pelo),	cargar	hasta	media	tonelada
de	 bombas;	 dos,	 alzarse	 del	 suelo	 por	 cuenta	 propia;	 tres,	 cubrir	 cuatro	 mil
kilómetros;	 y,	 cuatro,	 dejar	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 torre	 de	 Pisa	 mientras
dispara	por	los	cuernos.	¿Ha	visto	alguien	un	Moisés	así?	¿Un	Perseo?	¿Una	villa	de
Palladio	que	haga	 eso?	 ¿Un	duelo	 amoroso	que	deje	 como	 la	palma	de	 la	mano	 la
torre	de	Pisa?	Energía,	potencia,	temeridad,	eficacia,	lucha	contra	las	estúpidas	leyes
de	Naturaleza,	victoria	sobre	la	esclavitud	material,	y,	para	colmo,	con	una	envoltura
visible	que	deja	ciego.	Todo	eso	lo	había	conseguido	el	ingeniero	Filippo	Zappata.

«Ahí	lo	tiene	usted»,	le	dijo	Jünger,	señalando	el	muelle	de	Lesseps.	«El	Cant	Z
501,	 el	 célebre	 cinquecento	 uno,	 como	 le	 llaman	 los	 de	 la	 Regio	 Aeronáutica.	 La
verdad	es	que	es	muy	hermoso.»

67

Habían	quitado	las	lonas.	El	hidro	se	mecía	sobre	el	agua	algo	picada	del	Adour
(el	 leve	 vientecito	 de	 la	 mañana	 iba	 cargándose	 de	 Levante)	 y	 destellaba	 breves
chispas	al	sol.	El	cuerpo	era	grácil,	con	una	suave	curva	hacia	el	timón	de	cola	que
realzaba	su	elegancia.	La	coloración	global	del	aparato	era	el	gris	perla,	pero,	como
en	la	piel	de	los	grandes	peces,	según	recibiera	el	reflejo	del	agua	variaba	a	un	azul
irisado	 con	 enjambres	 verdes,	 como	 de	 pupila	 humana.	 Sin	 embargo,	 el	 fondo	 del
casco	y	los	flotadores	venían	pintados	en	negro,	un	toque	canalla	que	aumentaba	el
erotismo	femenino	del	fuselaje	con	una	opresiva	amenaza.	Los	círculos	negros,	en	el
intradós	 del	 ala,	 sobrecargaban	 siniestramente	 esa	 impresión.	 Una	 breve	 y	 pícara
torreta,	en	el	morro,	subrayaba	como	un	tocado	la	espléndida	punta	de	la	boca,	aun
cuando	en	ella	estaba	dispuesta	una	ametralladora	Breda	Safat	de	7,7	mm.

«No	hay	 labio	 que	 no	 pueda	 herir»,	 bromeó	 a	 su	 lado	 Jünger,	 como	 si	 hubiera
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leído	el	pensamiento	de	tu	fascinado	padre,	estremecido	de	sensualidad	a	la	vista	de
aquel	cuerpo	 tenso,	 lúbrico,	espléndido.	Pero	si	uno	subía	 la	mirada	desde	el	casco
hasta	el	ala,	que	era	de	las	denominadas	«de	parasol»,	es	decir,	levantada	por	encima
del	 fuselaje,	 cubriendo	 cenitalmente	 la	 cabina,	 topaba	 allí	 con	 un	 segundo	 aparato
incrustado,	 un	 apéndice	 masculino	 soldado	 mediante	 montantes	 al	 gran	 cuerpo
femenino.	 Esta	 protuberancia	 adherida	 al	 borde	 de	 ataque	 del	 ala,	 un	motor	 Isotta
Fraschini	 «Asso»	 de	 doce	 cilindros,	 era	 pura	 potencia	 fálica	 y	 producía	 una
desagradable	 sensación	 de	 hermafroditismo.	 Sobre	 todo	 en	 tu	 padre,	 que	 no	 era
persona	 tolerante	con	 las	 indecentes	costumbres	griegas	y	 romanas	sobre	 las	que	 le
había	informado,	años	atrás,	un	tratado	de	filosofía	platónica.

La	verga	 estaba	 ahora	 inactiva,	 con	 su	hélice	 tripala	 inmóvil,	 pero	 era	 turbador
ver	 aquel	 impúdico	 escroto	 colonizando	 la	 nave,	 coronado	 por	 otra	 y	más	 erizada
torreta	 de	 ametralladoras.	 «Un	monstruo»,	 exclamó	 tu	 padre	 sin	 poderse	 aguantar.
Manet	dio	un	salto.

«¿Monstruo?	 ¿Monstruo?	 ¿Cree	 usted	 acaso	 que	 es	 posible	 sobrevivir	 en	 la
termitera	 social,	 entre	 hotentotes	 y	 psicópatas,	 sin	 ser	 un	monstruo?	Usted	no	 sabe
nada	 del	 mundo,	 de	 Larrazábal.	 ¿No	 somos	 los	 humanos	 una	 mera	 enfermedad
mental	del	cosmos?	Y	además,	¿tiene	usted	los	dos	millones	que	faltan?»

Tu	 padre	 había	 considerado,	 mientras	 afilaba	 su	 estrategia,	 que	 podía	 resultar
ventajoso	 negociar	 con	 Jünger,	 fuera	 con	 el	 fin	 de	 dividir	 a	 la	 pareja,	 fuera	 con	 la
esperanza	de	encontrar	en	él	mayor	comprensión,	así	que	se	dirigió	al	teniente,	y	no	a
Manet,	quien	ya	no	dejó	de	 interrumpir	 intermitentemente	con	 su	cantilena,	«¿pero
tiene	 usted	 los	 dos	 millones?,	 ¿eh?,	 ¿pero	 los	 tiene?,	 ¿eh?,	 ¿los	 tiene?»,	 y	 así
sucesivamente.

Dijo	tu	padre	a	Jünger:	«¿Y	ya	podrá	volar	este	trasto?	Porque	a	mí	me	parece	un
poco	caro,	la	verdad.»

«No	reaccione	ahora	como	un	burgués,	Larrazábal.	Usted	sabe	muy	bien	que	este
aparato	vuela	y	que	puede	hacer	mucha	destrucción.	Mire	bajo	el	ala,	¿no	ve?	Son	los
soportes	de	las	bombas.	Su	verdadera	personalidad	no	es	el	bombardeo,	eso	es	cierto;
se	trata,	más	bien,	de	un	aparato	de	reconocimiento.	Pero	le	aseguro	que	se	acordarán
de	él,	si	llega	a	San	Sebastián.	Había	otras	posibilidades,	pero	Manet	se	empecinó	en
que	tenía	que	ser	este.	¿Le	gusta?	Va	a	ser	suyo.»

«Gustarme,	me	gusta,	pero	cinco	millones…»
«No	haga	usted	 trampa.	Son	 tres	millones.	Lo	otro	 es	 aparte.	 ¿Que	no	vale	 ese

precio?	Según	cómo	calcule	usted.	Este	Quinientos	Uno	pertenecía	a	una	escuadrilla
de	 las	 Pitiusas.	 Salió	 en	 misión	 de	 protección	 antisubmarina,	 pero	 cuando	 ya
regresaba	a	la	base,	en	Formentera,	se	le	partió	el	limón	y	hubo	de	amerizar	en	aguas
internacionales.	Los	primeros	en	 localizar	 los	cohetes	de	señales	fueron	dos	buques
ingleses,	uno	de	ellos	de	nombre	evocador,	el	Basilisk.	Manet	se	lo	ha	comprado	a	los
ingleses.	Ahora,	vaya	usted	sumando:	sobornar	a	una	fragata	de	Su	Majestad	es	una
de	las	cosas	más	caras	que	se	le	puedan	ocurrir;	pero	sobornar	a	todas	las	autoridades
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de	Bayona,	eso	no	 tiene	precio.	Añada	usted	el	 transporte,	 los	pilotos,	 la	munición,
las	reparaciones…»

«¡Eso	no	lo	paga	él!»
«No	exagere.	Larrazábal.	Si	usted	fuera	un	gobierno	le	saldría	más	barato,	pero	a

un	particular…	Manet	no	se	va	a	enriquecer,	A	su	manera,	está	de	su	parte.	Incluso	ha
tenido	un	detalle	verdaderamente	tierno	con	usted.»

Dio	Jünger	una	señal	al	técnico	que	se	aguantaba	sobre	los	flotadores	asido	a	un
cable,	y	este	arrancó	las	tres	bandas	negras	que	cruzaban	el	tercio	de	cola.	Apareció
sobre	 el	 fuselaje,	 como	 bandera	 de	 combate,	 la	 enseña	 verde,	 blanca	 y	 roja,	 la
ikurriña.

¿Tuvo	tu	padre	entonces	y	definitivamente	el	convencimiento	de	que	la	suerte	ya
estaba	 echada,	 o	mejor	 dicho,	 agotada?	 ¿Llegó	 hasta	 él	 la	 fuente	 de	 luz	 que	 había
enviado	hasta	entonces	breves	ráfagas	y	chispazos	desde	sus	distinguidos	orígenes	de
diplomático	 con	 derecho	 a	 patria	 —con	 derecho	 a	 finca,	 en	 realidad—,	 hasta	 el
destruido	esteta	que	ahora	ya	podía	tomar	un	lugar	entre	los	perdedores,	entre	quienes
siempre	 y	 una	 y	 otra	 vez	 han	 de	 soportar,	 aguantar;	 entre	 los	 que	 siempre	 son
aplastados	porque	carecen	de	razón,	de	inteligencia,	de	bondad,	de	ética,	de	todas	las
virtudes	 que	 solo	 adornan	 a	 los	 vencedores,	 porque	 carecen	 de	 organización,	 de
técnica,	de	progreso,	porque	no	tienen	nada	excepto	sus	derrotas	y	su	mala	muerte?
¿Con	ellos?	¿Con	los	que	mantienen	la	dignidad	de	las	guerras?	¿Con	los	vencidos?
¿Con	lo	único	respetable	de	cualquier	victoria?	Es	posible,	porque	encarándose	con
Jünger	 y	 adoptando	un	 tono	protocolario	 que	nunca	 antes	 había	 empleado,	 tu	 buen
padre,	el	verdadero	vasco,	dijo:

«Eso	sí	que	no.	Ni	soñarlo.	Se	lo	agradezco,	pero	quiero	que	lleve	la	bandera	de	la
República	española.	Y	si	no,	no	hay	trato.»

El	 teniente	mostró	cierta	sorpresa.	Comprendió	de	inmediato	que	en	tu	padre	se
había	producido	una	metamorfosis.	Miró	a	Manet	y	 se	encogió	de	hombros.	Manet
salió	de	su	estupor	con	su	habitual	violencia.

«¿Pero	puede	usted	pagar,	sí	o	no?»,	chilló.	Tu	padre,	con	el	nuevo	aplomo	que
acababa	de	ganar	y	con	el	vago	recurso	a	 la	mentira	que	 tantas	vidas	de	derrotados
salva,	respondió	con	un	tajante,	indiscutible:

«Por	supuesto	que	sí.	Tengan	ustedes	mañana	todo	dispuesto	para	el	bombardeo,
que	 yo	 vendré	 a	 entregarles	 lo	 pactado.	 Pero	 hagan	 el	 favor	 de	 ponerle	 la	 bandera
gubernamental.»

«Igual	seria	pintarle	la	bandera	pirata»,	añadió	con	soma	Manet.
«Tal	y	como	están	las	cosas,	es	la	que	más	se	le	aproxima»,	respondió	tu	padre.
Manet	y	Jünger	cruzaron	un	imperceptible	intercambio	de	miradas.
«¿Aquí?	¿A	las	doce	de	mañana?»,	preguntó	Manet.
Y	Jünger.	«Mire,	Larrazábal,	no	haga	locuras	Si	necesita	más	días…»
Pero	tu	padre,	imperturbable,	concluyó	con	un	despido	de	duelista.
«Mañana,	a	las	doce».	Y	tras	un	breve	cabezazo:	«Caballeros…»
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Capítulo	XX

68

¡Si	tu	madre	le	hubiera	visto!	Si	le	hubiera	visto	derecho	como	una	vara,	andando
sin	 prisa,	 digno	 y	 definitivo,	 camino	 del	 hotel,	 liberado	 por	 fin	 de	 la	 artisticidad	 y
muerto	 de	 miedo.	 Si	 tu	 madre	 le	 hubiera	 visto	 quizás	 los	 sucesos	 no	 se	 habrían
torcido,	 o	 lo	 habrían	 hecho	 hacia	 otra	 esquina	 del	 mundo,	Méjico,	 Valencia,	 si	 le
hubiera	visto,	impertérrito,	caminar	hacia	el	hotel	haciendo	caso	omiso	de	los	gritos
de	Manet,	cuya	estridencia	se	hacía	audible	hasta	la	plaza	Pasteur.

«¡No	le	creo	una	sola	palabra,	perro	vasco!	¡Farsante!	¡Pero	mañana	volaremos	y
ay	 de	 usted	 como	 trate	 de	 engañarme!»,	 y	 así	 sucesivamente,	 camino	 del	 hotel,
dándose,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 manotazo	 al	 cabello	 porque	 el	 viento	 arreciaba	 y
arrastraba	hojas	secas,	papeles,	insectos	muertos,	basura.

Pero	tu	madre	no	podía	verle	y	quizás	ya	no	volvería	a	tener	otra	ocasión	de	verle,
porque	a	la	media	hora	de	salir	tu	buen	padre,	se	había	presentado	en	el	Hotel	Mistral
el	abogado	Aurelio	Arrarás,	macilento,	ojeroso,	de	aspecto	transido	y	teresiano,	con
ese	 pigmento	 ceniciento	 y	 violáceo	 que	 dio	 gloria	 a	 El	Greco,	 y	 cuando	 tu	madre
abrió	 la	 puerta	 creyendo	 que	 Luis	 ya	 había	 regresado,	 se	 encontró	 con	 lo	 que	 de
inmediato	comprendió	que	era	la	inminencia	de	un	temporal.

Aurelio	se	mantuvo	en	la	puerta,	sin	cruzarla,	con	la	mirada	caída,	sin	contestar	a
la	exclamación	de	tu	madre:

«¡Pero	Aurelio,	no	te	esperaba	tan	pronto!	Luis	está	bien	y	aún	hay	esperanzas	de
que	todo	se	arregle.	¿Ha	sucedido	algo	malo?»,	y	tardó	aún	en	mirarla	porque	le	daba
mucho	miedo	decir	lo	que	tenía	que	decir	(te	lo	juro)	y	hacer	lo	que	había	venido	a
hacer.	Pero	cuando	la	miró	y	vio	su	cara,	la	cara	de	tu	madre,	enrojeció	de	ira.

«¡Te	 ha	 pegado!	 ¡Ese	 bestia	 te	 ha	 pegado!	 Déjame	 ver.	 ¿Pero	 cómo	 puedes
soportarlo?	 Te	 ha	 dejado	 la	 cara	 hecha	 un	 Cristo.	 ¡Carmen,	 por	 Dios,	 no	 es	 para
tomarlo	a	risa!»

La	 tenía	 sujeta	 por	 la	 barbilla	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 de	 haber	 estado	 Luis	 a	 su
alcance,	habría	saltado	sobre	él	decidido	a	estrangularle.	Fue	 inútil	que	 tu	madre	 le
contara	 lo	 sucedido	 en	 la	manifestación	 y	 el	milagroso	 encuentro,	 porque	Aurelio,
bien	 lo	 sé,	 no	 quiso	 aceptar	 ninguna	 razón.	Que	 tu	 buen	 padre	 hubiera	 agredido	 a
Carmen	 era	 un	 regalo	 providencial	 para	 sus	 propósitos,	 y	 a	 él	 se	 agarró	 como	 un
náufrago.	Ya	nunca	aceptó	otra	versión	de	los	hechos.	Luis	había	pegado	a	Carmen
hasta	desfigurarla.	Luis	había	pegado	a	Carmen.	Eso	lo	justificaba	todo.

Seguía	tercamente	insistiendo	en	su	convicción	una	hora	más	tarde,	en	la	terraza
del	Café	des	Moineaux,	pero	tu	madre	ya	no	le	respondía,	agotada.
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«No	 tienes	 ninguna	 obligación	 con	 él,	 y	 menos	 aún	 debes	 cogerle	 miedo.	Me
alegro	de	haber	venido	cuando	todavía	puedo	intervenir.	Tu	familia	está	desesperada,
y	me	acusan	a	mí.	Tú	no	has	de	seguir	con	un	hombre	que	te	va	a	llevar	al	infierno.
No	puedes	sentirte	obligada	a	seguirle.	Yo	voy	a	sacarte	de	Bayona	inmediatamente.
Ese	hombre	está	acabado.»

Ni	una	palabra,	 tu	madre;	con	el	granizado	de	café,	 serena,	hasta	al	cabo	de	un
buen	rato.

«¿Qué	hora	es?	¿Quieres	que	comamos	algo?	Es	curioso	lo	fácil	que	se	olvida	una
de	comer	cuando	cada	minuto	cuenta,	¿verdad?	Yo	creo	que	esas	gentes	de	allí	abajo
que	comen	tanto	y	hablan	tanto	de	lo	que	comen,	de	lo	que	han	comido	y	de	lo	que
van	a	comer,	han	de	estar	completamente	aburridas,	¿no	crees?	Cuanto	más	comen,
más	secas	están.»

Pero	Aurelio	se	mantiene	cerrado,	sin	concesiones.	«¡Te	voy	a	sacar	de	Francia,
Carmen!»

El	 camarero	 trae	 un	 cestillo	 con	 pan,	 mantequilla	 y	 unos	 huevos	 al	 plato.
¿También	al	camarero	le	 llaman	la	atención	las	señales	del	 labio	y	del	ojo?	¿Piensa
que	tu	bella	madre	es	una	mujer	maltratada	por	ese	canalla	español	que	la	acompaña?
¿Trata	con	suma	antipatía	al	abogado	porque	 lo	 toma	por	un	 rufián?	¿O	es	 su	odio
ancestral	contra	los	españoles,	él,	que	se	llama	Fernandés	y	ha	luchado	años	contra	el
poso	de	ajo	y	 sofrito	que	aún	 le	 envenena	 las	venas?	Pues	cuando	al	 fin	 tu	madre,
harta	de	escuchar	las	imprecaciones	de	Aurelio,	golpea	la	mesa	con	el	tenedor	y	grita:
«¡Ya	está	bien!	¡Me	estás	hartando!	No	solo	no	me	ha	pegado,	sino	que	me	voy	con	él
a	donde	 sea.	Y	me	voy	con	él	porque	es	mío,	y	porque	estoy	preñada,	y	porque	el
hijo,	 o	 hija,	 es	 suyo»,	 encarándose	 con	 el	 atónito	Aurelio,	 en	 ese	mismo	momento
Robert	Fernandés	se	aproxima	a	la	mesa	con	hipos	de	gallo	y	pregunta	a	tu	madre	si
puede	ayudarla	y	si	tiene	algún	problema.	Tu	madre,	que	ni	siquiera	le	atiende,	pide
un	café.	A	Robert	eso	le	parece	poco.	Aurelio	insiste:	«¡Un	café!»	Pero	Robert	no	se
mueve	y	mira	a	tu	madre	con	intención.

«Vámonos	de	aquí,	Carmen,	tengo	que	hablar	contigo	muy	seriamente.	Vamos	a
un	lugar	tranquilo.	¿Cuánto	le	debo?»	Y	se	levanta.

Robert	entra	en	la	cafetería	y	sale	acompañado	del	amo,	hombre	atlético,	vestido
con	camiseta	marinera	que	le	marca	los	pechos,	cabeza	rapada,	mostacho,	el	amo,	un
amo	francés.	Muy	moreno.	Robert	se	parapeta	detrás	del	amo	y	le	jalea.

«¿Qué	pasa	aquí?»	(«qu’est-ce	qui	se	passe?»).
«¿Aquí?	Nada.	Que	hemos	pedido	la	cuenta»	(«l’adition»).
«¿Le	está	molestando	este	hombre,	señorita?»	(«type»)
Pero	tu	madre	no	entiende	una	sola	palabra	de	francés.
«¿Molestarla?	¿Y	por	qué	habría	yo	de	molestarla?»
«Estoy	hablando	con	la	señorita»	(«mademoiselle»).
«Ya,	pero	ella	no	sabe	francés.»
Tu	madre,	 que	 no	 comprende	 nada,	 pero	 se	 encuentra	muy	violenta,	 se	 levanta
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enojada.
«¡Vámonos	de	aquí!»
«¿Se	va	con	él,	señorita?»
«¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	cobrarme	de	una	vez?»
«¡Estos	españoles	son	gilipollas!»	(«couillons»).
«¿Cómo	dice?»
«Anda,	Robert,	cóbrales	y	que	se	vayan	a	la	mierda»	(«faire	foutre»).
Robert	acaba	cobrando,	abatido,	avergonzado	por	el	ridículo	papel	que	hacen	los

españoles	 en	 Francia.	 «Habría	 que	 enviarlos	 a	 iodos	 a	 su	 casa»	 («chez	eux»),	 dice
contando	las	monedas.

Muy	 nervioso	 está	Aurelio	 por	 el	 asunto	 del	 café,	 por	 la	 irritación	 de	Carmen,
quien	ya	ha	amenazado	dos	veces	con	volverse	al	hotel,	«porque	Luis	está	al	llegar»,
y	por	lo	que	ahora	va	a	decir,	y	dice:

«Mira	 Carmen,	 yo	 he	 regresado	 antes	 porque	 tengo	 que	 decirte	 algo	 muy
importante.	Que	estés	embarazada,	aún	lo	hace	más	urgente.»

Se	han	detenido	en	la	rue	Bernede,	cerca	del	puente	de	Mayou.	Aurelio	está	de	un
color	cerúleo	por	fuera,	pero	también	por	dentro.

«Carmen,	te	ruego	que	no	te	pongas	histérica.	Van	a	matar	a	Luis.»
Tu	madre	no	se	pone	histérica.	«Ya	lo	sé,	me	lo	ha	dicho	él	mismo.»
«¿Qué	te	ha	dicho?»
«Que	seguramente	podrá	llegar	a	un	acuerdo	y	escapar.	Resulta	que	el	asesino	es

amigo	suyo.»
Aurelio	está	desconcertado.	«¿De	qué	amigo	me	estás	hablando?»
«Bueno,	no	sé	cómo	se	llama,	es	uno	de	esos	separatistas.»
«¿Y	por	qué	quieren	matarle	los	separatistas?»
Tu	madre,	ahora,	sufre	un	vacío	repentino.	Se	le	ha	congelado	la	petulante	sonrisa

y	abre	las	manos	y	las	agita	delante	de	la	cara	del	abogado.
«¿Pero	de	quién	estás	tú	hablando,	Aurelio?	¿Pero	cuánta	gente	quiere	asesinar	a

Luis?	¡Pero	si	no	ha	hecho	nada!	Comprendería	que	te	pegaran	de	tiros	a	ti,	pero	¿a
él?»

Tu	madre,	 en	efecto,	 está	histérica.	Otra	hora	 le	 lleva	a	Aurelio	convencerla	de
que	el	esbirro	que	han	enviado	los	fascistas	es	un	hombre	mucho	más	peligroso	que	el
de	los	separatistas,	porque	no	hace	negocios,	ni	pactos,	ni	acuerdos,	y	solo	obedece	a
un	Señor	que	nunca	muere.

«¡Entonces	ha	de	huir	ahora	mismo!	¡Ayúdame	a	buscarle,	Aurelio!»	Pero	ya	no
es	posible	huir.

«Este	 criminal,	 Carmen,	 está	 pegado	 a	 tu	 marido	 desde	 hace	 días.	 Le	 matará
cuando	quiera	 y	 donde	quiera.	Si	 todavía	 no	 lo	 ha	 hecho	 es	 porque	no	 tiene	prisa.
Pero	 Luis	 está	muerto.	 No	 puede	 huir.	 Es	 como	 si	 ya	 estuviera	muerto.	 No	 debes
volver	a	verle.	Has	de	comprenderlo	y	actuar	en	consecuencia.	Está	muerto.»

Se	debate	tu	madre	fuera	de	sí,	y	trata	de	correr	hacia	el	hotel.	Aurelio	la	persigue.
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Sube	ella	la	pendiente	de	adoquín,	resbalando,	y	detrás	sigue	Aurelio.	La	alcanza	por
un	 hombro	 y	 la	 retiene.	 Los	 ciudadanos	 observan	 el	 espectáculo	 con	 temor	 y
vergüenza.	 Desde	 que	 han	 llegado	 los	 refugiados	 españoles,	 estas	 desagradables
escenas	son	cotidianas.	Antes	no	eran	frecuentes	más	que	entre	gente	de	la	mala	vida.
Aurelio	sujeta	a	tu	madre	por	un	brazo,	y	ella	llora	y	grita.

«Carmen,	 has	 de	 volver	 conmigo	 a	 España,	 has	 de	 venir	 conmigo.	 Luis	 está
muerto.	Tendremos	el	hijo	y	lo	salvaremos.	¿No	lo	entiendes?	Luis	está	muerto.»

Robert	Fernandés,	 su	amo	y	un	gendarme	sin	desmontar	de	 la	bicicleta,	cuñado
del	 primero,	 observan	 la	 disputa	 desde	 la	 terraza	 del	 café,	 «Ya	 están	 ahí	 otra	 vez.
¡Qué	vergüenza!»,	comenta	Robert.

Tu	madre	parece	sosegarse,	baja	los	brazos	y	mira,	desquiciada,	a	Aurelio.
«¿Que	vamos	a	tener	un	hijo?	¿Tú	y	yo?»
Aurelio	se	mesa	el	cabello,	muy	despeinado	por	la	carrera	y	por	el	Levante,	que

ya	sopla	fuerte.
«Si	tú	quieres,	sí.	Es	lo	mejor	para	ti	y	para	el	niño.
Yo	seré	su	padre,	si	me	dejas,	Nunca	le	diremos	nada	de	Luis.	Anda,	sécale	 los

mocos.»
Abre	 tu	 madre	 el	 bolso	 para	 buscar	 el	 pañuelo,	 pero	 lo	 que	 encuentra	 es	 la

automática	y	con	la	sencillez	de	quien	ofrece	un	cigarrillo,	apunta	a	Aurelio	y	hace
fuego.

El	 tiro	 sale	 completamente	desviado	por	 el	 retroceso,	 pero	Robert,	 su	 amo	y	 el
gendarme	 acuden	 arremangándose,	 satisfechísimos.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 en	 la
comisaría	 de	 la	 calle	Marengo,	 Aurelio	 Arrarás	 habla	 con	 el	 comisario,	 habla	 por
teléfono,	 habla	 de	 nuevo	 con	 el	 comisario,	 habla	 de	 nuevo	por	 teléfono,	 le	 pasa	 el
teléfono	al	comisario	y	llegan	a	un	acuerdo	sobre	el	destino	de	tu	desarbolada	madre,
el	cual	te	incluye	y	por	eso	te	lo	cuento,	aunque	sé	muy	bien	lo	doloroso	que	ha	de	ser
para	ti	recibir	esta	verdadera	historia	precisamente	de	mis	manos;	pero	todos	hemos
pasado	por	el	dolor.

Tu	madre	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada,	y	tardaría	en	volver	a	estar	en
condiciones	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Descansaba	 tendida	 sobre	 un	 banco	 del
despacho,	 en	 la	Prefectura,	 a	 la	 espera	 de	más	 calmantes.	Subía	 y	 bajaba	 su	 fuerte
pecho,	y	gemía	en	sueños.	Despertó,	aunque	solo	a	medias	y	para	volverse	a	dormir
de	inmediato	(y	así	estuvo	muchas	semanas,	como	si	no	quisiera	despertar	ya	nunca,
y	 con	 razón,	 pues	 cuando	 despertó	 del	 todo	 aún	 fue	 peor),	 en	 una	 camioneta	 del
ejército	español,	el	diez	de	junio	de	1937,	a	la	altura	de	Fuenterrabía,	y	ya	no	volvió	a
hacer	 nada,	 excepto	 parirte.	 Y	 luego	 ya	 nada	más,	 nunca	 nada	más,	 ni	 contigo	 ni
conmigo,	ni	con	nadie,	nada.	Así	fue.

¿No	 puedes	 comprenderlo?	 ¿Tan	 distinto	 era	 el	 tiempo	 de	 guerra?	 ¿Estaba
equivocado	el	 teniente	cuando	decía	que	 la	paz	y	 la	guerra	colaboran	 la	una	con	 la
otra,	 como	 la	 inspiración	 y	 la	 espiración,	 como	 la	 sístole	 y	 la	 diástole?	 ¿Tendrá	 la
guerra	un	privilegio	de	 libertad	sobre	 la	paz?	¿Quizás	 lo	extremoso	y	 lo	audaz	y	 lo
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disparatado	solo	es	potente	y	fructífero	en	tiempo	de	guerra?	Sí,	yo	te	digo	que	son
más	libres	las	gentes	en	guerra	porque	es	más	verdadera	nuestra	naturaleza	en	tiempo
de	guerra.	En	los	tiempos	de	paz	nos	confiamos	y	creemos	que	nuestra	vida	depende
de	 minúsculas	 querellas	 sobre	 propiedades	 y	 triunfos,	 ínfimos	 combates	 de	 la
distinción.	Es	en	tiempo	de	paz	cuando	la	hez	se	pavonea	y	ocupa	todo	el	escenario	y
se	distingue	hasta	hacerse	insoportable.	Entonces	vuelve	la	guerra	y	los	barre	como	el
viento,	neutral	e	implacable.	El	viento	que	quiebra	las	ramas	viejas	del	árbol	que	aún
puede	crecer.	Y	al	que	ya	no	puede	crecer,	lo	arranca	de	cuajo.
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Capítulo	XXII

69

Pero	tampoco	pudo	tu	buen	padre	contar	a	tu	madre	lo	sucedido,	ni	compartir	con
ella	la	angustia	de	las	próximas	horas,	la	inquietud	del	incierto	mañana,	cuando	iba	a
jugarse	(y	perder)	la	última	mano	de	la	partida.	Ella	no	estaba	en	el	Hotel	Mistral.	El
conserje,	con	voz	maullante,	insistió	en	que	no	podía	informarle	de	nada.	Se	encogía
de	 hombros	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 el	 conserje,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 libro	 de
inscripciones	 del	 que	 pasaba	 páginas	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
manuscrito	 miniado.	 «Non	 monsieur,	 non	 monsieur.»	 Musical.	 No	 la	 había	 visto
entrar,	ni	tampoco	salir.	Si	la	señora	no	estaba	en	la	habitación	es	que	habría	salido,
evidentemente,	porque	si	no,	estaría	en	la	habitación,	pero	él	no	la	había	visto	salir.	Si
había	 salido,	 seguramente	 volvería.	 Pero	 él	 no	 podía	 decir	 cuándo,	 ¿cómo	 iba	 él	 a
adivinar	las	costumbres	de	la	señora?	Y	así	sucesivamente.

Primeras	horas	de	espera,	solo	inquietas.	Luego,	asfixiantes.	Carreras	a	la	antigua
habitación	de	tu	madre,	que	ya	había	sido	anulada,	por	si	pudiera	darse	un	despiste.
Regreso	a	la	habitación	de	tu	padre,	confiando	en	que,	ahora	sí,	allí	estaría	Carmen
esperando.	Acaba	de	llegar.	Ha	llegado.	Absurdo.	Saltos	al	más	mínimo	ruido	en	el
pasillo,	 el	 oído	 casi	 destripado	 por	 su	 afán	 de	 cazar	 los	menores	 rumores.	Alegría
explosiva	 cuando	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Decepción,	 «perdone,	 me	 he	 equivocado»,
hundimiento.

La	búsqueda	incierta,	de	calle	en	calle,	solo	para	poder	soportar	la	espera,	pues	es
más	 fácil	 respirar	 al	 aire	 libre	 que	 en	 el	 cuartucho.	Hacia	 la	 catedral,	 calle	 arriba;
hacia	el	Adour,	calle	abajo.	Escudriñando	entre	 la	gente,	como	 tu	propia	madre	 tan
pocas	horas	antes,	y	tan	lejanas.	La	aplastante	sensación	de	impotencia.	¿Por	qué	una
simple	 desaparición	 de	 la	 vista	 se	 convierte	 en	 extinción?	 ¿Cómo	 puede
materializarse	 a	 alguien	 que	 no	 existe?	 La	 premonición	 de	 que	 la	 ausencia	 es
definitiva.	El	terror.

Regreso	 apresurado	 al	 hotel,	 casi	 seguro	 de	 que	 ella	 ya	 está	 allí,	 pero	 también
aniquiladoramente	 convencido	 de	 que	 no	 va	 a	 estar.	 El	 conserje	 confirma	 que	 ha
habido	noticias	y	a	tu	padre	se	le	sube	el	corazón	a	la	boca.	No	ha	dicho	«la	señora
está	arriba»,	ha	dicho	que	ha	habido	noticias,	o	novedades	(«nouvelles»).	No	sabe	si
quiere	oírlas,	pero	las	oye,	aunque	opta	por	no	escucharlas	realmente	hasta	al	cabo	de
unos	 minutos.	 La	 señora	 se	 ha	 ido	 a	 España.	 ¿Cómo	 dice?	 Ha	 salido	 de	 Francia
rumbo	a	España.	¿A	España?	Estuvo	aquí,	en	su	ausencia,	para	recoger	el	maletín	y
liquidar	 la	 factura.	 Todo	 está	 pagado.	 ¿Va	 a	 quedarse	 Luis?	 ¿Debe	 guardarle	 la
habitación?
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A	tu	padre	se	le	ha	hundido	la	parte	más	frágil	del	cerebro,	la	que	ya	a	duras	penas
se	 sostenía.	 ¿No	ha	dejado	ninguna	nota,	ninguna	carta?	No	señor,	dice	el	 conserje
girando	 suavemente	 la	 cabeza,	 como	 un	 buda;	 el	 mismo	 conserje	 que	 informa
regularmente	 sobre	 los	movimientos	 de	Luis	 y	 sobre	 las	 visitas	 de	Luis;	 el	mismo
conserje	 que	 avisó	 esta	 mañana,	 cuando	 salió	 del	 hotel	 en	 compañía	 de	 Jünger	 y
Manet,	 para	 que	 Aurelio	 acudiera	 a	 hablar	 con	 Carmen;	 el	 que	 avisó	 de	 su	 más
reciente	salida	a	la	calle,	huyendo	de	la	asfixia,	para	que	la	policía	pudiera	recoger	el
equipaje	de	tu	madre;	el	que	ahora	toma	el	 teléfono	de	nuevo	para	informar	de	que
Luis	 ha	 salido	 del	 hotel	 con	 aspecto	 demente,	 sin	 confirmar	 si	 se	 queda	 o	 se	 va.
¿Tiene	que	guardar	la	habitación?

Camina	por	los	bulevares,	camina	por	las	avenidas,	camina	por	las	callejuelas	sin
atender	al	 fuerte	viento	de	Levante	que	 le	ciega	en	 las	esquinas	con	un	 latigazo	de
polvo	 y	 hojas	 trituradas.	 Un	 vaho	 abrasador	 le	 deja	 la	 boca	 como	 papel	 de	 lija	 y
empapa	su	cuerpo	con	un	sudor	oleaginoso.	El	viento	fluye	por	la	ciudad	cuando	cae
la	noche	y	los	faroleros	van	dando	lumbre	con	sus	pértigas.	Ciudad	progresivamente
desierta,	silenciosa	y	fantasmal.

Luis	 continúa	 corriendo	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 la	 cabeza	 ya	 derrumbada,	 mojado
como	 en	 plena	 lluvia,	 Recuerda	 el	 océano	 de	 polvo,	 su	 China	 de	 montes
desmenuzados	 por	 vientos	 tenaces	 que	 han	 arañado	 durante	 millones	 de	 años
cualquier	emergencia	del	terreno.	Piensa	en	la	nivelación	que	el	feroz	viento	impone,
y	que	unos	a	otros	nos	imponemos.	Piensa	también	que	él	ha	sido	arrasado.	Y	vuelve
a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 catedral,	 por	 tercera	 o	 quinta	 vez.	 Y	 vuelve	 a	 recorrer
siempre	 las	 mismas	 calles,	 en	 círculo,	 mientras,	 poco	 a	 poco,	 se	 vacían	 de
transeúntes.	Canturrea	una	canción	infantil.

Al	final	de	la	avenida	de	Martres	ve	una	figura	con	las	piernas	abiertas,	recortada
sobre	la	luz	amarillo	verdosa	de	la	farola.	¿Puede	ser	él?	¿Puede	ser	el	gudari?	Corre
hacia	allí	tu	padre	con	la	esperanza	de	recibir	un	tiro	en	la	frente	y	ser	detenido	como
un	 pato,	 en	 pleno	 vuelo,	 desvencijado.	 Pero	 la	 figura	 desaparece	 y	 Luis	 la	 busca
girando	furioso	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.

El	 viento	 trae	 un	 polvo	 tan	 espeso	 que	 las	 calles	 iluminadas	 aparecen	 borrosas
como	en	los	peores	días	de	niebla	invernal.	Estas	calles	desiertas	 le	devuelven,	a	 tu
padre,	 a	 tu	 desnortado	 padre,	 el	 recuerdo	 desolado	 de	 los	 vuelos	 nocturnos;	 focos
amarillos	 en	 las	 pistas,	 jirones	 de	 niebla,	 rateo	 de	 los	motores.	Corre	 de	 nuevo,	 ya
rendido,	arrastrando	el	pesado	cuerpo	con	zancadas	irregulares	de	rodilla	quebrada.	Y
al	fin	cae	al	suelo.

Ahora	ve	de	nuevo	la	figura	en	el	puente	del	Génie.	Se	incorpora	y	corre	hacia	la
sombra	 recortada	 por	 el	 gas	 amarillo,	 centrada	 en	 un	 círculo	 de	 luz.	 Pero	 sobre	 el
puente	no	hay	nadie,	ni	nada.	De	nuevo	trata	de	correr	como	si	deseara	hacer	estallar
el	 corazón,	 o	 quemar	 los	 pulmones,	 pero	 tropieza	 y	 cae	 a	 los	 dos	 o	 tres	 pasos.	La
máquina	ya	no	bombea	sangre,	ya	no	la	oxida,	apenas	la	filtra.	Desde	el	suelo	observa
la	pieza	de	loza	esmaltada,	con	el	nombre	de	la	calle,	«rue	d’Espagne»,	Ríe	con	una
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risa	que	no	es	suya	y	cuyo	eco,	en	la	noche,	le	aterra.
¿Se	 ha	 acabado?	 ¿No	 podrá	 consultar	 con	 ella?	 ¿Nunca	 más?	 ¿No	 discutirán

estratagemas	 para	 engañar	 al	 valeroso	 gudari?	 ¿Cómo	 podemos	 escapar?	 ¿Se	 te
ocurre	 a	 ti	 algo?	Y	 tu	 padre	 habla	 con	Carmen	 largo	 tiempo,	 sentado	 en	 el	 suelo,
como	un	borracho	que	delira	 en	 la	 noche.	 ¿Puedes	darme	 algún	 consejo?	 ¿Adónde
quieres	 que	 vayamos?	 ¿Vamos	 a	 vivirlo	 todo	 juntos,	 la	 vida	 y	 la	 muerte?	 ¿Qué
nombre	le	daremos?	¿Salimos	a	cenar	fuera?	¿Qué	te	vas	a	poner?	¿Adónde	iremos	a
veranear	este	año?	¿Me	das	un	beso?	¿Me	has	lavado	los	calcetines?	¿Qué	te	voy	a
comprar	estas	navidades?	¿Te	gusta	cuando	te	hago	esto?	¿Ya	te	han	salido	arrugas?
¿Me	perdonas?	¿Quieres	morirte	conmigo?	¿Quieres	que	seamos	iguales?	¿Siempre
nos	haremos	compañía?	¿Hasta	la	hora	de	la	muerte?	¿Y	luego?

El	último	hachazo	cae	sobre	tu	padre,	pero	ya	no	le	duele.	Solo	advierte	el	golpe
por	 la	 repentina	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 un	 olor	 ácido	 que	 penetra	 por	 sus	 narices.
Ahora	ya	lo	sabe.	Se	ha	quedado	solo,	porque	tiene	que	morir.	Y	ve	gran	justicia	en
que	así	sea.	Que	él	muera,	pero	ella,	en	cambio,	no.	Tu	padre	había	aceptado,	por	fin,
su	destrucción.

70

Que	tu	padre	iba	a	morir,	bien	lo	sabe	el	gudari.	Tiene	sobre	la	mesa	el	pistolón	y
mira	por	la	ventana	el	agitado	penacho	de	la	acacia.	Mira	sin	ver	la	noche,	a	oscuras
en	la	habitación,	fumando	picadura,	él,	que	nunca	antes	había	fumado,	y	por	eso	se	le
apaga	mientras	vigila	el	halo	irisado	del	foco	de	su	hotel.	El	viento	barre	los	insectos,
no	 hay	 polillas	 esta	 noche	 bailando	 su	 extraña	 danza	 suicida.	 ¿Tan	 violenta	 es	 la
descarga	 de	 la	 luz	 sobre	 esos	 ínfimos	 bichos,	 como	 para	 darse	 la	muerte	 por	 ella?
¿Qué	emoción	pueden	sentir,	si	apenas	son	un	poco	más	que	vegetales?	Solo	un	poco
más	de	calor	y	movimiento	que	los	vegetales,	y	ya	eligen	su	aniquilación	por	la	luz,
por	esa	fuerza	que	para	ellos	es	inefable.	Una	llama.	Alegría	de	un	pueblo	entero	que
eligiera	 su	 hecatombe,	 a	 la	 luz	 desconocida.	 Giros	 enajenados	 de	 las	 poblaciones,
ante	la	llama.	Homenaje	de	las	masas	danzantes,	asándose	al	calor	de	una	nueva	luz.
Hasta	que	otra	luz	distrae	a	las	masas	y	presenta	una	muerte	todavía	más	cegadora.
Entonces	las	masas	se	desvían	y	acuden	a	matarse	por	millones	ante	la	nueva	luz.

Mejor	eso,	que	las	muertes	goteadas,	una	a	una;	refinadamente	elegidas	cada	una
de	 las	muertes,	 particular,	 como	 una	 obra	 de	 arte.	 Ahora,	 Luis;	 días	más	 tarde,	 él
mismo.	 Eso	 piensa,	 pero	 no	 consigue	 conmoverse.	 Está	 frío,	 inerte,	 indiferente.
Enciende	otro	cigarro.	Los	ha	dispuesto	sobre	la	mesa,	al	tresbolillo	con	las	balas;	un
cigarro	 liado,	una	bala.	Cada	vez	que	enciende	un	cigarro,	 introduce	una	bala	en	el
cargador.	Hasta	el	amanecer.	Todos	los	cigarros	consumidos,	menos	uno	que	pende,
apagado,	de	su	labio.	Todas	las	balas	en	el	cargador.	Cuando	apunta	el	sol,	se	dice	que
él	es	tan	solo	un	brazo	mecánico	que	envía	la	luz	cegadora,	para	matarnos	uno	a	uno.
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Él	es	solo	un	fragmento	de	esa	luz.

71

También	transcurre	la	noche	para	el	cura	de	Noain,	pero	a	diferencia	del	gudari,
hombre	ocular,	el	cura	la	ha	pasado	atento	por	el	oído,	no	por	la	vista.	Un	hombre	de
Dios	 sabe	 que	 el	 oído	 es	 preferible	 a	 la	 vista,	 porque	 los	 ciegos	 reciben	 la	 voz	 de
Dios,	pero	los	sordos	se	condenan	sin	remedio.	Es	el	infierno	un	antro	de	sordos	en
donde	no	suena	el	más	mínimo	chasquido	y	el	mismísimo	crujir	de	dientes	tritura	los
molares	y	los	colmillos	en	el	más	desesperante	silencio.

Para	el	cura	de	Noain	ha	estado	hablando	el	viento	toda	la	noche.	Desde	el	suelo,
en	donde	acostumbra	a	dormir,	bajo	la	cama,	ha	estado	atento	a	la	voz	de	Dios	que
suena	para	él,	constantemente.	La	lleva	dentro	del	cráneo,	como	el	espacio	hueco	de
una	 cueva,	 y	 todo	 el	 cosmos	 es,	 para	 él,	 del	 tamaño	 de	 sus	 sesos.	 Allí	 dentro,	 en
armónicos	semicírculos,	se	distribuyen	planetas	y	estrellas,	soles	y	galaxias,	ángeles,
arcángeles,	 potestades,	 hostiarios,	 tronos,	 dominaciones,	 querubines	 y	 serafines.
Sobre	 los	 semicírculos	 de	 colores	 vivos	 y	 complementarios,	 el	 surtidor	 ígneo	 que
mantiene	la	vida	de	lo	mortal	y	de	lo	inmortal,	quema	con	potencia	indescriptible.	El
fuego	 supremo,	 unidad	 de	 todas	 las	 cosas,	 fuente	 y	 sumidero	 de	 las	 infinitas
combinaciones	formales,	arde	con	una	atronadora	catarata	de	armónicos.	Y	todo	eso
lo	tiene	él	encerrado	dentro	del	cráneo.

Un	muy	 debilitado	 eco	 llega	 hasta	 la	 Tierra	 y	 la	 mantiene	 viva	 y	 en	 perpetua
transformación.	Del	eco	terrestre	brota	un	acorde	macizo,	colosal,	a	través	del	viento.
El	acorde	dice	que	todo	está	unido	y	que	no	puede	haber	resquicio	para	la	diferencia.
Cualquier	emergencia	sobre	la	plana	y	desértica	igualdad,	debe	ser	arrasada.

Así	que	también	el	cura	de	Noain	es	un	emisario	y	un	apéndice	de	la	construcción
universal.	Pero,	 a	diferencia	del	valeroso	gudari,	 el	 fuego	cegador	 lo	 lleva	el	 señor
cura	dentro	del	cráneo,	y	no	fuera.	Pero	es	el	mismo	fuego.	Gira	el	viento	desértico	de
su	cerebro	arrasando	cualquier	diferencia.	El	viento	de	Dios	llega	desde	los	desiertos
de	 Judea,	 y	 en	 su	 ira	 ve	 atropellarse	 a	 los	 grandes	 reyes,	Ahab,	Yoroboam,	Ozías,
Rehabam,	 Abiyya,	 Nadab,	 Zimri,	 Ahazyahu,	 Zakaryahu;	 y	 también	 los	 híspidos
profetas,	Baruk,	Oseas,	Yoel,	Abdías,	Habaquq,	Ageo	y	el	último	y	más	misterioso,
Malaquías.	Oye	sus	palabras	el	cura	de	Noain:

«He	aquí	que	viene	el	día	abrasador	como	un	horno	y	serán	 todos	 los	ufanos	y
malvados,	como	una	paja;	el	día	que	va	a	llegar	les	consumirá.	Pero	para	ti,	que	temes
mi	 nombre,	 se	 alzará	 el	 sol	 de	 la	 Justicia	 y	 saldrás	 piafando	 como	 semental	 del
establo	y	aplastarás	a	los	malvados	y	serán	ceniza	bajo	tus	cascos.»

También	las	victimas	forman	un	torrente	rojo	que	chupan	las	arenas	del	desierto
celeste.	Así	se	cierra	el	anillo	del	Ser	en	su	Unidad	y	se	mantiene	la	Voluntad	de	ojos
vendados	atada	a	la	noria	del	universo,	eternamente.	O	hasta	que	lo	decida	el	cura	de
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Noain.
«Yo	 soy	 el	 brazo	 de	 la	 Caridad»,	 se	 dice	 a	 sí	mismo.	 «Yo	 soy	 el	muñidor	 del

Paráclito	y	con	su	 luz	abro	los	surcos	del	 tiempo.	El	gusano	me	bendice.	Yo	soy	la
vida.»

Y	 cuando	 despunta	 el	 sol	 terroso,	 envuelto	 en	 polvo,	 abre	 la	 ventana	 y	 grita,
«¡Aparta,	ídolo!»,	encañonándole	con	su	pistola.

Capítulo	XXII

72

A	primera	hora	de	la	mañana	del	diez	de	junio	de	1937,	tres	meses	antes	de	que
Franco	 dé	 por	 concluida	 la	 partida	 y	 mande	 fusilar	 a	 Ajuriaguerra	 y	 restantes
negociadores,	parecía	amainar	el	Levante	y	las	familias	burguesas	de	Bayona,	de	San
Juan	 de	Luz,	 de	Biarritz,	 se	 preparaban	 para	 la	 excursión	 del	 día,	 a	 las	 riberas	 del
Adour	o	 a	 las	playas	 cantábricas.	Algún	atleta,	 en	bañador,	 calentaba	 los	músculos
con	flexiones	de	piernas	y	aspavientos.	Pero	el	tiempo	no	acababa	de	decidirse	y	sin
previo	aviso	el	Levante	daba	bufidos	que	levantaban	las	faldas	y	hacían	volar	por	los
aires	el	sombrero	de	jipijapa.	Más	de	un	ciclista	se	precipitaba	contra	los	plátanos	de
la	carretera	de	Burdeos,	al	recibir	de	cara	un	latigazo	seco.	En	las	esquinas	de	Bayona
se	formaban	ligeras	columnitas	de	polvo	que	ascendían	hasta	los	tejados	de	pizarra	en
finas	espirales.	Efímeras,	pero	si	alcanzaban	a	un	transeúnte,	lo	doblaban	como	si	le
golpearan	 en	 el	 diafragma,	 y	 allí	 lo	 abandonaban	 restregándose	 los	 ojos,	 con	 el
cabello	 cubierto	 de	 inmundicias.	 El	 polen,	 las	 esporas,	 los	 amasijos	 de	 pelo,	 las
cascaras	de	insecto	muerto,	 la	 invisible	basura	de	junio	se	apelmazaba	hasta	formar
perdigones	que	herían	al	paseante	y	provocaban	el	llanto	entre	los	niños	vestidos	de
marinerito.	Todo	esto	en	la	ciudad	de	Bayona,	el	diez	de	junio	de	1937.

En	 el	muelle	 de	Lesseps	 centelleaban	 las	 tres	 torretas	 del	 hidro	 y	 el	 reflejo	 del
fuselaje	 sobre	el	Adour	 solo	de	vez	en	cuando	 se	disolvía	 en	miles	de	puntos,	 a	 la
manera	 de	 Seurat.	 El	 triple	 círculo	 concéntrico	 republicano,	 con	 el	 morado	 como
dominante,	había	substituido	al	rectángulo	de	Euskadi,	con	dominante	verde.	El	color
de	la	penitencia	se	imponía	sobre	el	color	de	la	inmadurez.

Los	pilotos,	ambos	de	nacionalidad	alemana,	habían	montado	dos	bombas	en	los
soportes	del	intradós	del	ala,	cada	una	de	doscientos	kilos	de	peso.	Pero	este	detalle
pasaba	 inadvertido	 a	 los	 críos	 y	 sus	 madres;	 los	 únicos	 que	 mostraban	 alguna
curiosidad	por	la	bella	e	inquietante	máquina.	Una	pareja	de	policías	enviados	por	la
Prefectura	 se	 aburría	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 calle	 de	 Santa	Ursula.	 Las	 gaviotas	 giraban
suave	 y	 elegantemente	 sobre	 el	 (¿o	 debo	 decir	 «la»?)	 Z	 501,	 atraídas	 por	 alguna
ancestral	 remembranza	 marinera,	 como	 si	 trataran	 de	 emparentar	 la	 extraña

www.lectulandia.com	-	Página	113



embarcación	o	raro	anfibio	o	quizás	cetáceo,	con	lo	visto	y	olido	en	el	mar.	Pero	la
naturaleza	híbrida	y	engañosa	del	aparato	acababa	por	producirles	honda	repugnancia
y	 batían	 las	 alas	 con	 desprecio	 y	 escándalo,	 al	 tiempo	 que	 lanzaban	 su	 carga	 de
guano.	Los	técnicos	blasfemaban	y	volvían	a	hacer	equilibrios	en	los	flotadores,	o	a
horcajadas	 sobre	 el	 fuselaje,	 o	 trepaban	 por	 los	 montantes,	 para	 limpiar	 de
excrementos	la	brillante	superficie	de	contraplaqué.

Podía	engañar	a	los	hombres,	pero	no	a	las	aves,	aquel	híbrido	de	lo	acuático	y	lo
aéreo,	cuyo	cuerpo	 femenino	y	 lúbrico,	 soportaba	un	 falo	mostrenco	a	 la	altura	del
cerebro.	Las	asqueadas	gaviotas	se	alejaban	con	el	disgusto	de	haber	visto	a	Helena
de	Troya	con	bigote	y	verga.	Sencillas,	las	gaviotas.

Discurrían	los	pilotos	sobre	las	posibilidades	de	la	misión,	la	cual,	en	verdad,	no
representaba	ningún	peligro.	Contaban	llegar	hasta	San	Sebastián	desde	el	mar	por	la
precariedad	de	las	balerías	antiaéreas	de	los	nacionales,	para	quienes	ese	puerto	ya	no
presentaba	 problemas	 de	 defensa	 dado	 el	 lamentable	 desorden	 de	 la	 fuerza	 aérea
republicana.	El	mar,	por	otra	parte,	era	suyo.

Comentaban	los	aviadores,	sin	embargo,	el	peligroso	despegue,	que	iba	a	hacerse
a	favor	de	la	corriente,	hacia	el	estuario	—a	contracorriente	era	imposible	porque	se
interponía	 el	 puente	 del	 Espíritu	 Santo,	 bajo	 cuyo	 ojo	 era	 arriesgado	 pasar—,	 y
recordaban	el	accidente	sufrido	por	otro	de	los	Quinientos	Uno,	en	Pollensa,	cuando
al	irse	al	aire	tropezó	con	la	arboladura	de	un	buque	del	Monopolio	de	Tabacos.	Pero
Manet	 juraba	 que	 la	 Junta	 del	 puerto	 había	 hecho	 retirar	 todas	 las	 embarcaciones
hasta	un	kilómetro	en	dirección	al	mar.

Que	 el	 viento	 se	 mantuviera	 de	 Levante	 favorecía	 la	 maniobra,	 aunque	 les
inquietaban	 las	 ráfagas.	De	otra	parte,	 si	 bien	 el	 viento	 ayudaba	 en	 el	 viaje	de	 ida,
podía	ser	un	engorro	para	tomar	agua	en	el	viaje	de	regreso.

Hacia	 las	 once	 llegaron	 Manet	 y	 el	 teniente.	 El	 pigmeo	 se	 había	 trajeado
considerablemente,	 como	 para	 una	 boda.	 A	 pesar	 del	 calor,	 que	 ya	 a	 esa	 hora	 era
notable,	 calzaba	 guantes	 amarillos	 con	 pespunte	 tabaco,	 bastón	 de	 empuñadura
labrada,	corbata	con	aguja	de	perla,	polainas	grises	y	un	bombín	inglés	por	completo
inadecuado.	 En	 severo	 contraste,	 Jünger	 vestía	 un	 pullover	 bretón	 de	 algodón	 azul
con	 ancla	 roja	 bordada	 sobre	 el	 hombro.	 Iba	 descubierto	 y	 se	 le	 veía	 preocupado.
Manet,	por	el	contrario,	exultaba	y	no	paraba	de	cacarear.

«¿Qué	 puede	 traernos	 a	 cambio?	 ¿Qué,	 qué,	 qué?	 Ese	 hombre	 es	 un	 farsante,
Jünger.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	con	él.	Es	un	disparatado.	¡Bueno!	¡Es	un	español!
Los	 españoles	 se	 matan	 por	 sus	 “identidades”	 y	 por	 sus	 “diferencias”,	 pero	 para
cualquier	europeo,	toda	esa	gente	son	la	misma	cosa.	Para	cualquier	persona	refinada,
educada,	 culta	 y	 progresiva,	 todos	 lo	 mismo.	 Calientes	 como	 moros,	 avariciosos
como	judíos,	estúpidos	como	celtas	y	sucios	como	gitanos.	Eso	es	lo	que	son.	Lo	más
impuro	 del	 continente.	 La	 cloaca	 de	 Europa,	 Tenéis	 que	 tomar	 medidas,	 Jünger.
Medidas	drásticas.»

Pero	 Jünger	 no	 responde.	 Mira	 el	 Z	 501	 con	 pupila	 adiestrada	 en	 superficies.
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Observa	 que	 el	 viento	 es	 irregular,	 como	 si	 tuviera	 problemas	 digestivos.	 Manet
continuaba	su	soflama,	gesticulando	con	el	bastón.

«Allí	 se	 ha	mezclado	 todo	 con	 iodo.	 Ni	 clases	 sociales	 tienen.	 ¿Un	 aristócrata
español?	Un	rufián	francés.	¿Un	burgués	español?	Un	labriego	polaco.	¿Un	proletario
español?	 Un	 infrahombre	 del	 zoco.	 Lo	 único	 que	 hacen	 con	 eficacia	 es	 matarse.
Europa	debe	arrasar	la	Península	y	luego	poblarla	con	excedentes	eslavos.	Grotesco.
¡Diferencias,	identidades!	¡Las	que	separan	al	piojo	del	chinche!	Se	hunden	los	unos
a	los	otros	en	la	mierda,	para	ver	si	alguno	puede	sacar	la	cabeza	y	respirar	un	poco.
¡Ni	los	irlandeses	han	conseguido	mayor	grado	de	ridículo!»

Jünger	no	hace	caso	del	 chirrido,	pero,	 asqueado,	 le	dice	con	displicencia:	«No
insista,	Manet,	sé	perfectamente	que	ha	nacido	usted	en	Castellón	de	la	Plana.»	Mira
el	cielo,	Jünger,	con	inquietud,	y	abandona	al	petrificado	Manet	para	irse	a	despachar
con	los	técnicos.	Cuando	regresa	comenta	con	autoridad.

«No	me	gusta	nada	este	viento,	Estamos	precipitando	las	cosas.	Larrazábal	no	va
a	 traer	 nada,	 si	 es	 que	 se	 presenta,	 ni	 dinero,	 ni	 informes.	 Deberíamos	 retrasar	 la
operación.	 Es	 mucho	 el	 riesgo,	 y	 hay	 que	 dar	 un	 respiro	 a	 ese	 pobre	 desdichado.
Vamos	a	dejarlo	para	el	próximo	viernes.»

Manet	permanece	clavado	en	el	suelo.	Algo	ha	cambiado	definitivamente	en	sus
relaciones	con	el	alemán.	No	mueve	un	solo	músculo	y	cuando	habla	lo	hace	en	un
tono	 enteramente	 opuesto	 al	 suyo	 habitual.	 Ahora	 se	 muestra	 frío,	 burocrático,
atiplado.

«¿Qué	opinan	los	pilotos?	¿Que	pueden	hacerlo?	Pues	entonces,	que	lo	hagan.	En
este	 asunto	 usted	 está	 a	mis	 órdenes.	 La	 operación	 tendrá	 lugar	 hoy	mismo	 y	 hay
razones	de	peso	para	ello	que	no	me	voy	a	molestar	en	discutir	con	usted.	Ya	sé	que
Larrazábal	no	va	a	traer	nada	de	nada,	no	soy	tan	bobo	¿Acaso	cree	usted	que	iba	yo	a
dejarle	 tan	 contento	 en	Bayona?	 ¿El	 responsable	 del	 bombardeo	 de	 San	Sebastián,
paseándose	alegremente	por	Francia?	Larrazábal	irá	a	dar	a	la	cárcel	hoy	mismo.	Eso
es	lo	pactado	con	los	servicios	franceses.»

«¿Va	usted	a	deportar	a	ese	infeliz?»
«Si	no	trae	los	informes,	naturalmente.	Recuerde	que	estamos	hablando	del	único

responsable	del	bombardeo.	Ni	Francia	ni	Alemania	han	intervenido	en	esto.	Solo	un
separatista	 fanático.	 Muy	 peligroso.	 Mañana	 mismo	 ha	 de	 estar	 en	 manos	 de	 la
policía	española.	A	nadie	le	interesa	indisponerse	con	Burgos.»

«¿Y	si	trae	el	dinero?»
Manet	 suspira	 y	 golpea	 la	 mano	 enguantada	 con	 el	 guante	 gemelo.	 Mira

jactancioso	hacia	Jünger.	Luego	hacia	el	hidro.	Luego	hacia	el	infinito.
«Entonces,	aún	peor.	Tendrá	que	morir.»
Jünger	no	pudo	responder.	Por	el	puente	del	Espíritu	Santo	avanzaba	una	figura

alta,	vacilante,	inconfundible.
«Es	Larrazábal»,	dijo	Manet	al	observar	que	Jünger	apretaba	las	quijadas.	Por	el

modo	 de	 caminar,	 algo	 extraño	 le	 sucedía	 a	 tu	 padre.	 Sus	 pasos	 eran	 fuertes,	 pero
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como	si	tantearan	la	tierra,	a	la	manera	de	los	costaleros.
«¿Qué	lleva	en	los	brazos?»,	preguntó	Jünger.
«No	puedo	distinguirlo,	pero	tenga	usted	la	pistola	a	punto,	por	si	acaso.»
«No	sea	ridículo,	Manet.	¿Qué	va	a	ser?	¿Una	bomba?»
Ambos	 se	miraron	con	 las	cejas	alzadas.	Al	 instante	Manet	corrió	a	esconderse

tras	uno	de	los	pilotos.
«¡Dígale	que	se	detenga,	Jünger!»
El	 teniente	 avanzó	 hacia	 tu	 padre	 moviendo	 los	 brazos	 y	 gritándole	 que	 no

avanzara.	«¡Voy	hacia	usted,	Larrazábal,	no	se	mueva!»	Tu	padre	dio	un	par	de	pasos
y	se	detuvo.

«¿Qué	lleva	usted	ahí?»,	preguntó	el	teniente	sin	dejar	de	caminar.
«Lo	pactado»,	contestó	tu	padre	con	una	voz	cenicienta.
¿Tuvo	entonces	el	teniente	la	intención	de	interponerse,	al	llegar	junto	a	tu	padre,

y	 aconsejarle	 que	 escapara,	 que	 huyera,	 que	 saliera	 del	 país?	 ¿O	 le	 venció	 la
curiosidad	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 conducido	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio,	 esa
indagación	constante	y	terca	a	la	que	entregó	su	vida	y	que	le	situaba	en	la	divisoria
entre	 lo	 abyecto	 y	 lo	 sublime,	 siempre	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 canalla?	 ¿Esa
curiosidad	 que	 en	 la	 próxima	 guerra	 le	 impulsará	 a	 convertir	 en	 obra	 de	 arte	 el
incendio	de	la	catedral	de	Reims,	como	si	la	transcripción	artística	de	una	salvajada	la
suprimiera?	¿Esa	curiosidad	que	le	empujará	a	admirar	las	enigmáticas	curvas	de	un
fósil	en	el	mayor	cementerio	de	la	humanidad,	rodeado	de	cadáveres	que	él	mismo	ha
destripado,	menos	interesantes,	para	él,	que	la	grafía	geológica?

Así	lo	creo,	porque	cuando	pudo	ya	ver	a	tu	padre	con	claridad,	quedó	fascinado
por	la	expresión	vacía	y	los	ojos	hundidos	del	buen	vasco,	y	ya	solo	tuvo	curiosidad
por	el	fin	de	aquel	hombre	que	había	dejado	de	ser	humano.	Para	el	teniente,	tu	buen
padre	era	ya,	 tan	solo,	una	interesante	obra	de	arte	de	la	muerte.	«Este	hombre	está
condenado»,	pensó,	y	por	lo	tanto	ya	no	volvió	a	considerarlo	como	un	ser	vivo.

«¿Qué	trae	usted	ahí,	Larrazábal?»,	repitió	en	voz	muy	baja,	Tu	padre	se	agachó	y
depositó	en	el	suelo	el	atadijo	cubierto	con	hojas	del	ABC,	enredado	de	cordeles	muy
deshilachados.

«Esto	vale	mucho	más	de	dos	millones	de	pesetas»,	afirmó	tu	padre.	Pero	hablaba
desde	 muy	 lejos,	 sin	 convicción.	 Jünger	 movió	 las	 cuerdas,	 apartó	 los	 papeles	 y
destapó	con	cuidado	la	cubierta	de	la	vasija	Fang-i.

«Lo	conozco	muy	bien	Es	un	vaso	sacrificial.	Debe	de	tener	unos	tres	mil	años.»
La	panzuda	vasija	cubierta	de	ideogramas	fundía	su	color	gris	plomo	al	cemento	del
suelo.	El	teniente	se	incorporó	con	el	utensilio	bajo	el	brazo.	Tomó	a	tu	padre	por	el
hombro	y	dijo.	«Vamos».

Mientras	caminaban	hacia	Manet,	un	hombre	bajo,	fuerte,	con	aspecto	de	minero,
cubierto	por	una	gorra	 en	 cuya	visera	 se	 estrellaba	 el	 agresivo	 cepillo	de	 las	 cejas,
calzado	 con	 botas	 militares	 y	 una	 pistola	 al	 cinto,	 se	 apostó	 detrás	 de	 uno	 de	 los
galpones	del	muelle.	De	su	labio	inferior	colgaba	una	colilla	apagada.
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«El	señor	Larrazábal	ha	cumplido	su	promesa.	Aquí	tiene	usted	los	dos	millones
que	le	exigía.»	Jünger	presentó	la	vasija	a	Manet,	con	ambos	brazos	extendidos.

«¿Pero	qué	es	esto?	¿Pretende	tomarme	el	pelo?	¿Para	qué	me	trae	este	orinal?»
«No	 sea	 usted	 desagradable,	 Manet.	 Es	 un	 pieza	 inestimable.	 Yo	 mismo	 se	 la

puedo	negociar	en	Berlín.
Hay	una	muy	similar	en	el	museo	de	artes	orientales	de	Colonia.	Los	de	Berlín	se

pondrán	eufóricos.»
«¿Pero	qué	va	usted	a	negociar,	Jünger?	¿A	qué	viene	tanta	tontería?	¿Qué	voy	a

hacer	con	esta	basura?	Este	hombre	no	ha	cumplido	lo	acordado.	Vaya	con	cuidado,
Jünger…»

El	teniente	no	le	dejó	acabar.	Tomó	a	Manet	por	una	oreja,	como	si	se	tratara	con
un	alumno	díscolo.	Manet	chillaba.

«Escúcheme	bien.	He	soportado	sus	delirios	y	sus	impertinencias,	pero	ahora	va	a
hacerme	caso	porque	estos	pilotos	no	moverán	un	dedo	sin	mi	permiso.	El	avión	es
suyo,	 pero	 ellos	 son	míos.	 Por	 este	 orinal,	 como	usted	 le	 llama,	 varios	millonarios
europeos	estarían	dispuestos	a	matarle.	Puede	convencerles	de	que	le	paguen,	pero,	si
insiste,	yo	mismo	me	encargaré	de	la	faena,	porque	a	mí	también	me	interesa	mucho
la	vasija.»

Manet	se	desprendió	de	la	garra	y	saltó	sobre	el	atadijo	como	un	simio	sobre	un
higo.

«Guarde	la	pistola,	Jünger,	la	vasija	es	mía.	De	acuerdo.	Vamos	con	el	hidro.»

73

Se	 dirigieron	 al	 embarcadero	 y	 Jünger	 dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 a	 los
pilotos.	 ¿Había	 ya	 prescindido	 de	 tu	 padre?	 ¿Dejaba	 que	 los	 acontecimientos
siguieran	 su	 curso,	 por	 la	 cruda	 curiosidad	de	 observar	 y	 analizar	 «un	 final»,	 «una
extinción»,	una	labor	artística	de	la	muerte?	Los	pilotos	soltaron	las	sogas,	recogieron
las	 boyas	 y	 alzaron	 el	 ancla.	 El	 Z	 501	 comenzó	 a	 balancearse	 como	 un	 animal
enjaulado	 que	 ve	 abrirse	 la	 puerta,	 pero	 todavía	 no	 comprende	 para	 qué	 sirve	 el
hueco.

Entonces	 se	 hizo	 visible	 otra	 pistola,	 una	 segunda	 pistola,	 al	 otro	 extremo	 del
galpón.	No	en	el	extremo	norte,	sino	en	el	extremo	sur,	el	más	próximo	al	merendero
de	cubierta	roja.	Pero	nadie	atendía	a	ellos,	a	los	dos	hombres,	uno	a	cada	extremo	del
galpón,	porque	 todos	 los	ojos	 coincidían	 sobre	 el	Z	501.	Ellos,	 en	 cambio,	 los	dos
hombres,	 sí	 se	habían	visto.	Y	vigilaban.	El	hombre	de	 la	gorra	de	 cuero	mantenía
toda	 su	 atención	 concentrada	 en	 aquella	 sombra	 verde	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 el
suelo	del	muelle.	Y	 la	 sombra	 le	hizo	un	 signo.	 ¿Fue	algo	así	 como	una	 invitación
maligna,	diabólica?	¿Una	especie	de	«pase	usted	primero,	por	favor»?	¿Un	saludo	de
cortesía	que	daba	la	preeminencia	del	disparo	a	quien	más	se	lo	merecía?
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Los	novecientos	caballos	del	Isotta	Fraschini	rompieron	la	quietud	del	muelle	con
un	 estrépito	 ensordecedor.	 El	 bombín	 de	Manet	 salió	 volando	 y	 tuvo	 que	 dejar	 la
vasija	en	el	 suelo	para	 recuperarlo.	Tu	padre	 tomó	 la	vasija	y	se	asió	a	ella	con	un
gesto	obsesivo	y	ausente,	como	si	allí	estuvieran	guardadas	las	cenizas	de	su	pasado,
y	también	las	de	su	futuro.

El	 hidro	 comenzó	 la	 maniobra.	 ¿Consideró	 el	 valeroso	 gudari	 que	 la	 mano	 de
Dios	tenía	preferencia	sobre	la	suya?	¿Vio	en	la	malévola	invitación	una	insinuación
que	podía	liberar	su	conciencia	de	un	peso	que	iba	a	hacerla	zozobrar?	¿O	más	bien
se	 convenció	 de	 que	 la	 tarea	 de	matar	 a	Luis	 era	 de	mayor	 envergadura	 de	 cuanto
había	 supuesto,	 y	 que	 una	mano	 infinitamente	 alejada	 le	 sustituía	 por	 alguien	más
adecuado,	alguien	con	una	relación	personal	con	el	mal?

El	gudari	desistió.	Desobedeció	la	invitación	y	a	partir	de	aquel	momento	ya	no
dejó	 de	 desobedecer,	 pero	 siempre	 en	 el	 mismo	 sentido.	 «Que	 mate	 quien	 debe
matar»,	se	dijo.	Tiró	la	colilla	al	suelo	y	reemprendió	el	camino	del	hotel,	luego	el	de
San	 Juan	de	Luz,	 luego	 el	 de	Larrinaga,	 donde	 cayó	prisionero,	 pero	 sobrevivió	 al
penal	de	Burgos,	sobrevivió	al	penal	de	Santoña,	de	donde	escapó	escondido	en	las
marismas,	 hasta	 conseguir	 llegar	 a	Hernani	 de	 donde	huyó	 al	 valle	 de	Mena,	 y	 así
sucesivamente,	desobedeciendo	una	y	otra	vez	las	órdenes	y	alcanzando	a	vivir	hasta
el	día	de	hoy.

El	robusto	miembro	del	Z	501	se	cubrió	de	humo	y	fuego	al	alcanzar	el	máximo
de	 revoluciones	 y	 empujó	 al	 grácil	 fuselaje	 con	 un	 tirón	 sexual	 y	 tosco,	 como	 un
animal	 ciego	 de	 celo	 que	 trata	 de	 encajar	 su	 verga	 a	 tientas.	 El	 estruendo	 era
ensordecedor	Cuando	el	cura	de	Noain	hizo	 sus	dos	disparos,	 el	morro	del	Cant	 se
inclinó	 como	 si	 una	 mano	 le	 sometiera	 agarrándole	 del	 pescuezo,	 y	 comenzó	 a
levantar	 tales	masas	de	agua	que	 la	 cabina	quedó	a	ciegas.	Un	 latigazo	de	Levante
inclinó	imperceptiblemente	el	timón.

El	primer	disparo	del	cura	de	Noain	penetró	a	 tu	padre	por	el	ojo	 izquierdo.	El
segundo,	 casi	 inmediato,	 buscaba	 el	 corazón	 pero	 chocó	 con	 la	 vasija	 Fang-i.	 Los
pilotos	 trataban	de	 elevar	 el	 aparato	hasta	 el	 rediente,	 para	 disponerlo	 al	 despegue,
pero	desde	la	cabina	solo	veían	un	espeso	telón	de	agua,	consecuencia	del	primoroso
diseño	del	ingeniero	Filippo	Zappata.	Un	segundo	latigazo	de	Levante	inclinó	la	línea
de	despegue	apenas	medio	grado,	algo	imperceptible.

¿Alcanzó	 tu	 padre	 a	 oír	 el	 sonoro	 «gong»	 de	 la	 segunda	 bala	 con	 la	 vasija	 de
bronce?	 ¿O	 esa	 parte	 de	 su	 cerebro	 había	 sido	 ya	 destrozada?	Mientras	 su	 robusto
cuerpo	 caía	 derrumbado	 ¿pudo	 al	 fin	 descifrar	 la	 ligadura	 que	 le	 había	mantenido
atado	a	la	vasija	desde	el	primer	día	en	que	la	vio?	¿Recordó,	mientras	la	vida	se	le
escapaba	por	el	ojo	reventado,	una	visita	de	Baroja	a	la	casa	del	abuelo	Larrazábal,	tu
bisabuelo?	 Contó	 Baroja,	 en	 aquella	 ocasión,	 la	 historia	 del	 joven	 Iturroz,	 un
muchacho	 de	 quince	 años	 que	 vigilaba	 los	 disparos	 de	 la	 batería	 de	Venta	 Ziquín,
instalada	 en	 la	 falda	 del	 Igueldo,	 desde	 donde	 los	 carlistas	 bombardeaban	 San
Sebastián.	 Tu	 padre,	 entonces	 un	 niño,	 escuchaba	 la	 historia	 con	 arrebatado
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entusiasmo.	Era	un	episodio	de	la	guerra	carlista	que	Baroja	aseguraba	haber	vivido
personalmente.

El	 hidro	 estaba	 ahora,	 todo	 él,	 envuelto	 por	 una	 inmensa	 nube	 de	 agua,	 aire	 y
espuma.	Manet	y	Jünger	no	lograban	distinguir	lo	que	sucedía,	solo	podían	seguir	el
rastro	de	la	bola	de	vapor	blanco	que	se	alejaba,	cada	vez	más	acelerada,	río	abajo.	El
joven	Iturroz,	desde	el	castillo	de	la	Mota	de	San	Sebastián,	vigilaba	día	y	noche	con
un	catalejo.	Cuando	avistaba	el	 fogonazo	de	 la	batería	carlista,	 tañía	a	 toda	prisa	 la
campana,	de	manera	que	los	ciudadanos,	al	oírla,	corrían	a	protegerse	de	la	granada,
tendiéndose	en	el	suelo	o	buscando	un	amparo.	El	joven	Iturroz	salvó	muchas	vidas
con	la	campana,	una	enigmática	pieza	china	cubierta	de	ideogramas	que	nadie	pudo
nunca	descifrar.	Según	contaba	Baroja,	la	campana	desapareció,	y	él	no	volvió	a	verla
jamás.	 La	 campana	 había	 dormido	 muchos	 años	 en	 la	 fantasía	 de	 tu	 padre,	 hasta
despertar	en	un	almacén	chino	para	anudarle,	sin	que	él	lo	supiera,	uno	de	los	hilos
que	le	ataban	a	la	Tierra.	Ahora	ese	hilo	se	iba	a	romper.

Los	pilotos	habían	perdido	el	rumbo	y	trataban	desesperadamente	de	enderezarlo,
pero	 antes	 de	 que	 apagaran	 el	 motor,	 un	 último	 taconazo	 de	 Levante	 precipitó	 el
aparato	contra	la	ribera	del	Adour.	Cayó	tu	padre,	entonces,	de	rodillas,	mientras	oía
el	campanazo	repetido	una	y	otra	vez;	se	dobló	por	la	cintura	y	comenzó	a	formar	un
charco	de	sangre	casi	negra,	manando	por	el	ojo.

El	hidro,	encabritado,	se	deslizaba	por	la	pendiente	ribereña,	descarnando	el	pasto
y	arrasando	la	salceda	como	un	mostruoso	arado,	pero	pronto	tropezó	con	uno	de	los
flotadores,	 clavó	 el	 morro,	 capotó	 y	 se	 produjo	 la	 explosión	 del	 combustible.	 Tu
padre	ya	estaba	tendido	sobre	el	cemento	del	muelle,	boca	arriba.	Pero	aún	escuchaba
el	broncíneo	«gong»	alejándose	por	la	cresta	de	las	colinas,	perdiéndose	en	los	valles.
El	estallido	del	hidro	fue	el	último	eco	de	la	campana,	un	rumor	apenas	audible	pero
amplio,	extenso,	más	próximo	a	un	color	que	a	un	sonido,	como	llega	la	campana,	al
anochecer,	muy	 lejos,	hasta	 los	últimos	 labradores	del	pueblo.	Pero	antes	de	que	 la
noche	 absoluta	 se	 cerrara	 sobre	 tu	 buen	 padre,	 aún	 pudo	 ver	 cómo	 las	 primeras
estrellas	formaban	figuras	y	creyó	(esa	fue	su	última	y	definitiva	creencia,	la	que	le
acompañaría	por	toda	la	eternidad)	que	los	celestes	dibujaban	ideogramas	de	la	vasija
Fang-i,	y	habiendo	entrado	ya	en	posesión	de	la	lengua	de	los	muertos,	leyó	la	célebre
sentencia	 de	 los	 guerreros	 esteparios:	 «Allí	 donde	 no	 puedas	 oír	 la	 campana,	 allí
comienza	el	fin	de	la	Tierra.»

Capítulo	XXIII

74

La	 bola	 de	 fuego,	 a	 unos	 cuatrocientos	metros,	 iluminó	 el	 sendero	 del	 cura	 de
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Noain	hacia	el	bosquecillo,	tras	el	merendero	de	cubierta	roja,	en	donde	reposaba	su
motocicleta	de	hierro	negro.	Pero	ni	Manet	ni	 Jünger	 le	vieron	 trepar	por	 la	 ladera
porque	ambos	se	estudiaban,	el	uno	al	otro,	con	disimulo.	Estaban	tan	perfectamente
inmóviles,	 petrificados,	 observándose	 de	 reojo,	 que	 era	 inevitable	 adivinar	 una
última,	sucia	y	mutua	decepción.	El	primero	en	hablar,	tras	comprobar	que	Manet	no
salía	 huyendo	 sino	 que	 contemplaba	 la	 antorcha	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 el
primero,	por	lo	tanto,	en	admitir	la	traición,	fue	Jünger.

«De	manera	que	las	bombas…»
«Nada.	Huecas.	Un	simulacro.	Pero	es	asunto	de	sus	propios	jefes,	que	conste»
Se	volvieron	para	 comprobar	 cuál	 había	 sido	 la	 reacción	de	 tu	padre,	 ambos	 al

mismo	tiempo,	con	sincronización	de	bailarines.	Pero	 tu	padre	no	podía	 reaccionar.
No	 manifestaron	 sorpresa	 alguna,	 sin	 embargo,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro.	 Manet	 se
aproximó	a	la	vasija	y	la	tomó	por	el	borde,	como	si	fuera	una	rata	muerta.	Goteaba	la
espesa	sangre	de	tu	padre.

«¿Realmente	es	tan	valiosa?»,	preguntó.
«No.	Es	una	reproducción»,	respondió	el	teniente.
«Me	 lo	 figuraba.»	 Manet	 arrojó	 la	 vasija	 y	 el	 Adour	 la	 engulló	 sin	 una	 sola

salpicadura.
Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	mostraron	 el	menor	 interés	 por	 averiguar	 de	 dónde	 habían

salido	los	disparos.	Hubieran	venido	de	unos,	de	otros,	o	de	un	tercero,	 tu	padre	ya
estaba	muerto	mucho	 antes,	 varios	 días	 antes,	 varias	 veces	 muerto.	 De	 otra	 parte,
ahora	iban	a	separarse	para	siempre,	porque	si	en	alguna	ocasión	volvían	a	coincidir,
ambos	 sabían	 que	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 ser	 destruido;	 y	 de	 hecho,	 así	 fue.	 La
traición	es	irreversible.

«Estos	 aparatos	 italianos	 son	 intolerables.	A	ver	 si	 ustedes	 lo	 hacen	mejor.	 ¿Le
llevo	a	algún	sitio?	Aquí	va	a	acudir	demasiada	gente	dentro	de	poco.»

«No,	 gracias.	 Iré	 por	 mi	 cuenta.	 Me	 apetece	 caminar.	 No	 vaya	 a	 perder	 el
sombrero,	hace	un	viento	de	muerte.»

«Espero	no	perderlo.	Adiós,	teniente.»

75

Ahora	ya	no	puedo	decirte	nada	más.	Tengo	la	cabeza	hueca.	El	viento	ha	soplado
tan	pronto	de	noreste	como	de	noroeste,	y	ha	vuelto	a	soplar	de	levante	a	poniente,	y
ha	barrido	ya	todos	mis	recuerdos,	todas	las	imágenes	secas	y	muertas	en	este	gélido
veintiocho	de	noviembre	de	1975,	así	que	ya	puedo	morirme.

A	 ti	 te	 las	 llevan,	 las	 viejas	 y	 secas	 imágenes,	 ahora	 que	 vas	 a	 comenzar	 a	 ser
vieja,	aunque	sigas	siendo	una	mujer	perfecta	y	segura	de	 lo	que	defiendes	y	de	 lo
que	atacas;	sobre	todo,	de	lo	que	atacas.	Pero	debes	aguantar	tu	origen	y	que	eres	hija,
no	de	una	traición,	sino	de	una	cadena	de	traiciones.	Debes	aguantar	la	más	amarga
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de	todas	las	traiciones	y	mentiras:	la	que	te	ha	obligado	a	llamarte	Arrarás,	como	si
fueras	el	fruto	de	mi	juventud.	Tu	insoportable	orgullo	debe	ahora	admitir	 todas	las
traiciones	 y	 las	mentiras,	 incluido	 tu	 propio	 nombre.	Vienes	 de	 la	 traición	 y	 de	 la
mentira	y	más	tarde	o	más	temprano	volverás	a	la	traición	y	a	la	mentira.

A	tu	padre,	el	recto	y	buen	vasco,	solo	le	importaban	la	verdad	y	el	error,	pero	no
la	verdad	y	la	mentira.	Creyó	tu	buen	padre	que	los	errores	pueden	corregirse	y	que	la
verdad	 está	 siempre	 al	 alcance	 del	 estudioso,	 del	 justo,	 del	 instruido	 y	 del	 sabio.
Creyó	 que	 el	 mal	 era	 un	 error,	 que	 el	 mal	 era	 solo	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la
ignorancia.	Pero	el	enemigo	de	la	verdad	no	es	el	error	sino	la	mentira,	una	potencia
tan	hermosa	y	colosal	como	su	irreconciliable	hermana,	la	verdad.	Tu	padre	se	olvidó
de	 la	 mentira,	 la	 gran	 constructora,	 la	 gran	 ensoñadora,	 y	 se	 olvidó	 de	 que	 los
hombres	 vivimos	 sobre	 una	 tierra	 despiadada,	 insaciable,	 ávida	 y	 carnicera;	 olvidó
que	los	hombres	vivimos	despreocupadamente	a	lomos	de	un	tigre.	Hasta	que	ya	fue
demasiado	 tarde	 y	 el	 error	 se	 había	 convertido	 en	 traición,	 y	 te	 dejó	 a	 ti	 como
resultado	de	la	mentira.

Has	sido	la	perfecta	hija	de	un	padre	que	solo	vino	a	este	mundo	para	engendrar
una	 hija	 de	 la	 traición	 y	 de	 la	 mentira.	 Pero	 tu	 padre	 fue	 inocente.	 Yo	 he	 sido	 el
cómplice	 de	 la	mentira	 y	 del	 error,	 pero	 no	 he	 sido	 un	 cómplice	 inocente,	 sino	 el
dueño	y	 el	preceptor	de	 tu	perfección.	Eres	mi	verdadera	 creación.	De	manera	que
nos	hemos	odiado	perfectamente.	Nadie	te	va	a	ayudar	a	escapar	de	tu	odio,	porque
no	va	a	ser	fácil	que	me	sustituyas.	No	hemos	sido	padre	e	hija,	lo	que	en	ningún	caso
podía	ser,	sino	más	bien	rufián	y	pupila.	Pero	ahora	yo	voy	a	morir.

Condénate.	Traiciónate.	No	me	mantengas	con	vida	 tratando	 inútilmente	de	que
no	se	disperse	 tu	odio,	de	que	se	mantenga	 junto,	en	 los	muertos.	Que	 los	muertos
entierren	a	sus	muertos,	hija	mía.	Traiciónate.	Vive.
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Texto	de	contraportada

Algunos	hombres	 tienen	principios.	Otros	creen	tenerlos.	Solo	en	circunstancias
muy	 especiales	 puede	 averiguarse	 si	 los	 principios	 son	 un	 bello	 ornamento,	 o	 algo
más	serio.	El	protagonista	de	esta	novela	cree	tener	principios.	Aún	peor:	cree	ser	un
patriota.	Averiguar	 cuán	 intenso	 es	 su	 amor	 a	 la	 patria	 le	 supone	hacer	 frente	 a	 un
peligroso	esteta	de	la	guerra,	a	un	no	menos	peligroso	esteta	de	la	técnica,	a	una	novia
navarra	 (muy	 peligrosa),	 a	 un	 abogado	 falangista,	 a	 un	 fiero	 gudari,	 a	 un	 cura
psicópata	y	a	su	propio	desconcierto.	Tal	acumulación	de	conflictos	solo	se	da	muy
rara	vez.	Por	 ejemplo,	 en	1937,	 pocos	meses	 antes	 de	que	 el	País	Vasco	 cayera	 en
poder	del	ejército	rebelde,	con	gran	alivio	de	muchos	patriotas	de	uno	y	otro	bando.

Esta	aventura,	una	variante	del	género	«amor	y	guerra»,	está	narrada	en	forma	de
carta	 o	 testamento	 que	 un	 enigmático	 personaje	 envía	 a	 una	 no	menos	 enigmática
mujer.	 La	 narración	 posee	 una	 velocidad	 interna	 de	 orden	 casi	 musical,	 con	 un
comienzo	 lento	 y	moroso	 que	 va	 acelerándose	 hasta	 el	 estallido	 final.	 Como	 en	 el
cine	de	los	años	50,	del	que	Azúa	se	confiesa	tributario,	solo	la	conclusión	del	relato
esclarece	el	misterio	de	los	corresponsales.	Con	esta	novela	extraordinaria,	y	después
de	 los	 éxitos	 nacionales	 e	 internacionales	 que	 supusieron	 Diario	 de	 un	 hombre
humillado	 e	Historia	 de	 un	 idiota	 contada	 por	 él	mismo,	 Félix	 de	Azúa	 se	 afirma
definitivamente	como	uno	de	los	mejores	escritores	españoles	contemporáneos.
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FÉLIX	 DE	 AZÚA	 Nació	 en	 Barcelona	 en	 1944.	 Se	 doctoró	 en	 Filosofía,	 ejerció
como	profesor	en	la	Universidad	del	País	Vasco	y	en	la	actualidad	imparte	clases	de
Estética	en	la	Escuela	de	Arquitectura	de	Barcelona,	actividad	que	combina	con	una
prolífica	 producción	 literaria.	 Polifacético	 autor,	 se	 ha	 distinguido	 como	 narrador,
poeta	y	ensayista.

En	 esta	 última	 faceta	 destacan	 La	 paradoja	 del	 primitivo,	 El	 aprendizaje	 de	 la
decepción	 y	La	Venecia	 de	Casanova.	 Su	 obra	 poética	 está	 reunida	 en	 el	 volumen
Poesía	(1968-1988).	Como	narrador	ha	publicado	siete	novelas,	entre	las	que	figuran
La	historia	de	un	idiota	contada	por	él	mismo	y	Diario	de	un	hombre	humillado,	con
la	que	ganaría	el	premio	Herralde.
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