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Luis Larrazabal es un nacionalista vasco destinado como diplomatico en
China, con la confianza de que pronto su pais (Euskadi) alcanzara la
condicion de nacion independiente. Miembro de una prominente familia
bilbaina, de vuelta a Espafia se reencontrara con Carmen, su novia, Yy
conocera al primo de esta, el abogado Aurelio Arraras, falangista y
competidor en conseguir los amores de la misma. Después de los primeros
desastres de los nacionalistas vascos en el norte ante los franquistas y la
caida de San Sebastian, se ir4 tejiendo, no sin cierta dosis de humor, la
catastrofica historia de los tres personajes.

Historia de mudltiples traiciones, del PNV hacia la Republica, de Franco que
no cumple el compromiso de sus socios italianos, y de los alemanes
dispuestos a probar los artilugios bélicos sobre sus propios aliados
franquistas.

A través de una narracion en segunda persona, Félix de Azla desarrolla una
trama llena de desengafos y traiciones, tanto individuales como colectivas,
gue es también una reflexion sobre la propia condicion humana.
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AVISO

Esta es una obra de ficcion. Ni que decir tiene que todos los acontecimientos y
personajes son imaginarios. Incluso las fechas y buena parte del paisaje son
fantasticos y aproximados.

El trasfondo politico, en cambio, no es tan imaginario. Pero debo alertar al lector
para que no se fie de las apariencias y tenga presente, siempre, quién expresa las
opiniones, a veces contundentes, que va a encontrar en estas paginas.

Los numerosos libros que he utilizado para amueblar el relato son, casi todos
ellos, topicos de la bibliografia. Sin embargo me gustaria mencionar algunos, menos
populares pero mas interesantes para el saqueo de los detalles, como el excelente
trabajo del coronel del Arma de Aviacion Emilio Herrera (Entre el afiil y el cobalto),
el diario de José de Arteche (Un vasco en la postguerra), las fascinantes confesiones
del padre Olaso (EI «pacto» de Santornia), los didlogos de guerra de Carlos Blasco
Olaetxea, las memorias de Manuel de Irujo, o los estremecedores volumenes sobre
Navarra en el afio 1936 (De la esperanza al terror), entre muchos otros. Son trabajos
de notable interés, pero habiéndose publicado en editoriales con escasa divulgacion
(la mayoria de ellas especializadas en el mercado vasco), no son muy conocidos en el
resto de Espafia.
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Introito

Hoy el viento sacude los platanos y las acacias, sacude las acacias y los platanos,
el viento, siempre con inspiradas ideas, siempre el viento trae agitacion a las cabezas,
sacude, también él, las cabezas. Cada cabeza tiene su propio viento, en la nave
interior, es sacudida por un viento inspirado, en ocasiones, poderoso, muy poderoso.

De ningun lugar es este viento de hoy, o de un lugar aproximado, el noreste.
Hacia el noreste. Y cuando llega, como ahora bien lo recuerdo, un insoportable
vendaval de figuras, como hojas, trae consigo.

Asi eras tu, la perfeccion, hija ti también de la perfeccion, y con orden perfecto te
engendraron, te parieron y le libraron, aproximadamente. Pero engendrada demasiado
tarde, en un mundo ya extinguido, tu perfeccion no pudo ser excelencia, sino mas
bien enajenacién para los ojos envilecidos de muchos espafioles y algunos
extranjeros, en tierra envilecida, en esta tierra envilecida. ;Tu perfecciéon? ;La
perfeccion en una tierra envilecida? ¢Precisamente en esta tierra? La tierra de tus
padres ya no existe. Ni existia siquiera cuando tus padres te engendraron.

Fueron, tus padres, vascos, el uno de Vizcaya y ella de mas al sur, Navarra, pero
ambos de largo establecidos en San Sebastian cada verano, cada interminable verano
que se prolongaba hasta octubre, algo, entonces, no mas decisivo que hablar con
correccion, porque la distincién era internacional y aun cuando ellos habitaran en una
nacion aspera y pobre, hablaban con la correccién que distingue y veraneaban
interminablemente, incluso en invierno.

Técnica sutil para distinguirse de un pueblo salvaje que ya entonces comenzaba a
imponer su presencia mediante habiles recursos. La democracia, etcétera. Desazén de
tus padres al cruzarse con parejas monstruosamente obreras, ya no sumisas, en paseos
hasta entonces inaccesibles a los no distinguidos. Desazon cuando el obrero
estrujando el talle de la obrera no solo no baja los ojos sino que, con desafiante
chuleria, hinca sus pupilas en el nido de pestafias de tu madre.

Hermoso espécimen del obrero de Trintxerpe, fecundo cazadero de la CNT donde
se producirian fenémenos como Picé, camarero del Kursaal, cuya ambicion en este
mundo era la de degollar a su gerente, por lo que abrazo la causa revolucionaria, o de
este obrero que ahora hinca sus pupilas en el nido de pestafias de tu madre.
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«Déjales hacer, mujer, estan descubriendo el mundo y tomandolo en propiedad.
No pases cuidado, esto no es Rusia», ¢le diria tu padre, entusiasmado con aquella
republica cuyo presidente ya no apestaba ni a espuela, ni a sacristia, aunque si a fria
colilla de Ateneo, aunque si a rancio cuero de encuadernacion, si, mucho si, a tinta de
periddico, a café con leche, a culo arrastrado de silla en silla por el mugriento
Madrid?

Ellos, como es de razon, lo ignoraban, pero en el mismo instante en que la pupila
bakuninista desfloraba el nido de pestafias de tu madre aquel once de octubre de mil
novecientos treinta y uno, escribia en su diario el futuro presidente Azafa: «Entro en
la sesién para divertirme un poco oyendo a Samblancat, un barbaro natural de Graus,
y diputado revolucionario por Barcelona, donde tiene, en el barrio chino, una tienda
de condones», esto escribia el futuro presidente Azafia el mismo dia en que tu padre
apaciguaba un violento latido en el pecho de tu madre: «Has de comprender que esta
pobre gente debe salir de su postracion secular y que al comienzo todo sera novedad
para ellos y para nosotros. Es deber nuestro dar ejemplo de moderacion y hombria,
pues ellos ignoran las normas que de un modo natural hemos nosotros recibido con
nuestra educacion, y no mires hacia atras, hazme el favor.»

3

iCuerpo diplomatico! Asi se llama, Bastaba entonces con una cierta estatura,
superior a la complexion media nacional (hirsuta, piernicorta, dentipodrida), dos
idiomas, el respaldo de un financiero, dos diputados, una cena intima, abuelos
condecorados en el campo liberal (uno) y carlista (el mismo), jugar al tenis y poseer
uno de los escasos Daimler matriculados en la verde vasconia, para pertenecer ipso
facto al cuerpo diplomatico. ¢Los teniamos? ;Teniamos incluso el par de diputados
nacionalistas? jHabia por entonces una casi perceptible presencia vasca en el cuerpo
diplomatico? ;Podiamos representar a la nacion con el ojo puesto en otra nacion, dos
naciones, y las que hagan falta? ;Advertiria el Partido Nacionalista Vasco de la
necesidad de ir preparando embajadores vascos para ir creando un semillero donde
echara raiz una futura diplomacia vasca al servicio de la tinica y verdadera nacién, a
saber, Euskadi? ; Todo esto en 1931 o 1932? jNaturalmente que si!

«Todo lo que hemos heredado nos concede una superioridad natural cuyo uso es
en extremo peligroso. No vayas a creer que si ha triunfado la Republica ello se deba a
la voluntad moral del pueblo espafiol. Nada de eso. La democracia es una
consecuencia técnica, fatal, en todo proceso de industrializacién. Espafia y el Pais
Vasco han crecido mucho en el ultimo siglo. La complejidad administrativa de un
estado industrial no puede gerenciarse con los ladridos de un directorio militar, eso es
bueno tan solo para paises agrarios, feudales. Aqui se impone un sistema moderno y
de progreso», decia tu padre.
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Tu madre observaba con disimulo el escote; audaz, de haber paseado por
Pamplona, pero solo atrevido alli, en San Sebastian. ;Faldas mas cortas? ;Espaldas
desnudas? ¢Cabello corto? jSin medias! Todavia durante aquel octubre templado, casi
calido, a pesar de las frecuentes irrupciones de la borrasca atlantica, el jersey color
cereza comprado en Biarritz descansaba en el estante superior del armario de luna.
Tenia tu madre, entonces, diecisiete afios. Comprobaba, tu madre, que a cada
transformacion politica le corresponde una transformacion del cuerpo femenino,
como si fuera este el calido heraldo de un abstracto delirio administrativo.
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Capitulo 1

4

Viento atlantico, tan distinto del noreste que hoy sacude platanos y acacias, tan
distinto, el atlantico que sacude raquiticos tamarindos en el Paseo, desolada bahia una
vez desolado el pais, arrasado por el viento nacional que apesta a cebolla e incienso.

Figuran que el viento arrastra en el vacio de una cabeza sin aire ni luz, cabeza
asfixiada por el viento, panteén de figuras sacudidas. Asi, figura del primer destino
diplomatico de tu padre en la irreal Nankin Alli el vasco, feliz, sin embargo. Su
espiritu abierto, por atavismo, a las enormes distancias de arcaico piloto ballenero, en
un mar continental, el océano de polvo, el colosal imperio de guerreros enterrados
con sus cabalgaduras de terracota.

Estampa descolorida, pero también entonces de bella tonalidad sepia, la célebre
excursion al Tibet, alli, el vasco, feliz, cubierto por un salacot, amplia sonrisa, el
brazo apoyado sobre la rodilla y el pie al estribo de un Hispano, propiedad de la muy
prescindible legacion, en su excursion al Tibet. Fugaz imagen del posterior destino de
Espafia entera, del Pais Vasco al completo, de tus propios padres, tibetanos todos,
segun las palabras proféticas de un sefiorito atildado, metido a filésofo, el sefior
Ortega, levisima brizna que el mas ligero viento arrastra sin hacerle perder la sonrisa,
ni el cigarrillo rubio embutido en boquilla de carey. Perfecta estampa de cuanto podia
dar de si la clase distinguida, habituada al mando, incrustada en pisos mal ventilados,
en permanente penumbra. También é€l, el mencionado sefior Ortega, arrasado por el
huracan mas tarde, arrasada su boquilla de carey, su perpetua sonrisa, el lazo de
pajarita, el canotier, el doble principio en Leibniz, tinico lector de aleman en un pais
mudo, al menos, en cuatro lenguas, el gallego, el vasco, el catalan y el castellano,
completamente mudo en todas las restantes lenguas también, Seria lanzado por los
aires, el sefior Ortega, mas tarde, triturado como chansonnier de la filosofia, triturado
con su boquilla y su pajarita, el distinguido.

Desde China, cartas, muy pocas, en el espantoso afio mil novecientos treinta y
tres, afio de matanzas y motines, cartas a tu madre, la guapa navarra de buen pecho y
pierna algo roquefia, herencia abscondida de la montafia, herencia agria y capruna
filtrada en el cerebro de tu madre, Temblando recibia esas cartas llegadas por valija
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diplomatica, junto a las fotografias color sepia, y miraba casi sin leer, casi sin poder
leer la letra metodica del guapo novio vasco en turismo tibetano.

«Querida, queridisima Carmen, hace ya una semana me decia el canciller, hombre
a quien te encantaria conocer, un bon vivant pero de espiritu cientifico (debieras ver
la coleccién de antigiiedades que posee y el exquisito cuidado que pone, cuando la
muestra, en no abrumar con su erudicion), me decia que Tibet es, para esta apartada
zona de la tierra, lo que para nosotros pueda ser El Escorial, comparacion acertada
desde el punto de vista social, pero no tanto si nos atenemos a la positiva situaciéon de
ambos santuarios, 1lano el uno hasta confundirse con el valle, vertical el otro cual si
buscara a Dios, pues los chinos carecen de elevacion», asi comenzaba la carta dltima,
recorrida con ojo apresurado por su madre, la navarra de buen pecho, impaciente por
llegar a las palabras que dan sosiego, los conjuros que sostienen el animo.

«Cada noche es para mi una tortura; te presentas una y otra vez en alma y cuerpo
ante mis 0jos, pero es tu cuerpo, en este lugar abstracto, lo que me desazona. Veo tus
mejillas y no puedo besarlas; tu aliento me templa pero no encuentro tu boca; ardo
como una tea, a pesar de la bajisima temperatura», y asi sucesivamente hasta que tu
madre, inflamada, abre con violencia la ventana y respira el aire de La Concha,
mareada, ciega de celo, y los noctambulos buscan con la mirada, sin hallarla, la
fuente de un estremecedor bramido.

Y también, «Habras observado, querida Carmen, que nunca, en ninguna
circunstancia, a pesar del uso frecuente que hacen del mismo tus amigos, he utilizado
contigo el diminutivo de “Menchu”, Yo no puedo frivolizarte aun cuando nos separen
bastantes afios, los cuales, en ocasiones, me llevan a verte mas infantil de lo que eres.
Una de mis mas profundas convicciones es que, una vez superados los inevitables
tirones y violencias de esta adaptacion de Espafia a un régimen europeo y de
progreso, debemos entre todos reconstruir una patria vasca sin lugar para el
diminutivo. Esto lo he comprendido aqui, tan lejos de nuestro pais, porque en China
es inconcebible el diminutivo, y siendo nuestra tierra tan pequefia, y siendo los
pueblos tan minimos y las playas tan discretas y los montes tan perfectos y los rios
tan contenidos, tendemos por ello a verla “diminutiva”, si me permites la expresion.
iQué abuso de diminutivos en Euskadi! jPero no somos gallegos! Debemos pensar en
nuestra tierra con los términos mas nobles y amplios, asi como piensan en la suya los
holandeses y los suizos, los cuales carecen de encogimiento frente a naciones mas
extensas. Cuando regrese quiero influir en la politica vasca para que se desarrolle una
opinion moderna y técnica de nuestra tierra, siempre tan asfixiada por la presion rural
y aldeana. Quiero acabar con el lugar comun bucolico, arcaico, e introducir el amor al
maquinismo, al espiritu positivo. jSomos la raza del hierro y el carbon! jNo somos
queseros! Estoy reuniendo apuntes para un ensayo en tal sentido. Pero, jea!, te estoy
aburriendo. Bien se ve que habito en los antipodas. Carmen, mi soberbia Carmen...
iNunca Menchu!», esto lee tu madre desconcertada porque sus padres siempre la han
llamado Menchu, sus amigas del colegio no de otro modo la llamaron, sus hermanos
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la llaman Menchu, pero quizas si tiene razon Luis y suena un poco a chino.

6

Ella también, de algiin modo, en el Tibet, segun la profética palabra del atildado
filosofo mas tarde triturado con su boquilla, su canotier, su pajarita y la insoportable
sonrisa. Ella, sumergida en el gran caldero de los republicanos y los anarquistas y los
socialistas y los radicales y los nacionalistas y los clericales y los falangistas y los no
menos clericales anticlericales y las amigas y las madres y las tias y los potentados y
los concursos hipicos y los gallardos militares de atravesada catadura, afilados como
bayonetas, deportistas de amplios pantalones blancos cuyo dobladillo reposa sobre
zapatos ingleses de doble color, el caldero de lo distinguible.

«.Y dicen que ya regresa Luis de China? Lo que estas pasando, con el novio tan
lejos ¢No podrian destinar mas cerca a los solteros, digo? Un hombre casado viaja
con la familia, pero el pobre Luis, en China, tan solo...», por ejemplo. Todas ellas, las
amigas, encajadas en la posicion de salida, como caballos, escudrifiando las ventajas
ajenas, bajo la mirada calibradora de majestuosas matronas virilizadas por una
sociedad enclenque, severas guardianas que mantienen a distancia a un pufiado de
maridos chulescos e inocuos, maridos abulicos de higado hinchado y cerebro
gaseoso, todos barridos, luego, por el huracan, todos empapados en sangre.

El viento que hoy sacude mi cabeza trae estampas de tu buen padre, en el Tibet,
observando benévolo un paisaje, la muralla del monasterio, termitera de clérigos sin
dios, y el vasco, ufano, con un pie sobre el lomo de la bestia tibetana, aunque a él
también le sacude en algin momento una ligerisima duda sobre inminentes peligros,
crimenes, fratricidios, atrocidades...

Es breve, sin embargo, la duda, alli en la roca donde yacen encadenados los
titanes de Oriente, pronto la duda es otra: ;qué comprarle a Carmen? ;Bata de seda
con dragones verdes y azules? ;Un jade que, desdichadamente, cuanto mas antiguo
mas falso parece? ¢El tripode de bronce? Pero ;como va Carmen a apreciar estas
cosas, pobrecita ella, la pequefia provinciana de Pamplona, habituada a un mundo
microscopico en el que algo tan inasible, inabarcable como China, carece de la menor
importancia?

«Lo tnico que conozco de China es la vajilla que trajo tia Luz de Gibraltar, con
flores por todas partes», habia comentado livida cuando tu padre le comunico cual iba
a ser su primer destino.

«Te equivocas, Carmen, “China”, en inglés, quiere decir porcelana, y se aplica a
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toda vajilla de cierta calidad», no pudo evitar responder el guapo vasco, siempre
didactico con la provinciana de buen pecho, compadecido luego (pero siempre luego)
por la mirada sumisa y esa boca que alcanza a decir «Ah, perdona, soy tan burra».

Pero no era burra, aunque no sepa elegirle un regalo, irritado por la desproporcion
entre el elevado precio del mismo y el escaso efecto que puede causar en la
provinciana, la pobre muchacha de Pamplona, tu futura madre. No era, en absoluto,
burra, como luego sabras.

8

¢Fue entonces? ;Fue alli, calentado por el soplo del viento amarillo cuando tu
padre comprendi6 uno de los movimientos esenciales de la termitera humana?

¢Fue sosteniendo el salacot con una mano para evitar que volara por la abismal
quebrada tibetana, cuando pudo, por fin, comparar dos destinos paralelos, China y las
provincias vascongadas? ;Se percato de que China habia sido una cultura, un
entramado de fluidos animales, econémicos, religiosos, pero no una nacion, antes de
la revolucion, del mismo modo que el Pais Vasco habia sido, hasta entonces, también,
un agregado natural y arcaico, un mundo tribal y atavico formado por familias y
feudos, pero no una nacién y que, por lo tanto, era imprescindible una matanza, un
estallido de la entrafia social, para que emergiera la nacion vasca? ;Comprendio, al
fin, que las naciones solo crecen en charcas de sangre?

¢Fue aquella tarde, observando al campesino, al antropoide milenario abandonar
los aperos de labranza y alzar la mirada al paso de un avién correo, el primer
aeroplano, seguramente, que penetraba por aquellos ojos prehistoricos —ojos, manos
y aperos invariados desde el primer asentamiento neolitico—, cuando tu padre
decidio introducir el aeroplano en la primitiva, atavica, neolitica conciencia vasca?

No. Todavia ignoraba lo que un aeroplano iba a deshacer en su vida y en la tuya;
incluso en la mia. En aquella ocasion solo cavilaba, desconcertado, acerca del
magnifico efecto que causaria en la sociedad distinguida de San Sebastian una
mufieca de marfil ataviada con los habitos de la extinguida dinastia manchd, juguete
de muy escaso precio, y, como contraste, el ligerisimo por no decir nulo interés que
suscitaria la vasija de ofrendas Fang-i, de unos treinta y cinco centimetros de altura,
diez siglos anterior a Jesucristo, pieza digna de figurar en el Museo Britanico, pero
que pasaria, sin duda alguna, inadvertida en el salon de un matrimonio vasco recién
casado, Sociedad injusta, la vasca, se diria tu padre, muy injusta.

Asi lo coment6 en la legacion de Nankin, a su regreso, durante una de aquellas
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soporiferas cenas del encargado de negocios (no podia llamarsele embajador, ni
siquiera «canciller», como solia escribir tu padre, el vasco) en las que no se hablaba
mas que de Espafia, o con mayor exactitud, de Madrid y del clima especialmente sano
que se disfruta en la casita de El Escorial, «donde, evidentemente, una vasija Fang-i
pasaria, también, completamente inadvertida del modo mas grotesco, de manera que
compre usted mucha seda, mucha mufieca de marfil y no se gaste semejante fortuna
en un cacharro que, para serle sincero, es de una fealdad insuperable, un paradigma
de la barbarie de este pueblo. O bien comprela, Luis, si asi lo desea, ya que le sobra
ese dinero, pero luego véndasela a un aleman en Colonia o en Hamburgo y haga
usted un buen negocio jPero no se le ocurra mostrarla en una sociedad latina y
refinada, porque puede usted horrorizarla y debera, ademas, aguantar educados
comentarios sobre objetos que nos han costado mas caros que un chalet en Niza!».

10

Pero un viento ignoto le empuja una y otra vez hasta la puerta de laca granate
desportillada, vencida por una revolucion que esta forzando a fraguar el hormigon de
la masa nacional, y, una vez atravesada la puerta, de nuevo, tu padre queda absorto,
fascinado ante la pequefia vasija de bronce en la que ve inscripciones tan arcaicas y
sagradas como las de los cementerios euskaldunes, quizas las mismas, las
primordiales; signos que todos los hombres antiguos dedicaron a su pavor elemental,
signos en homenaje a si mismos, los auténticos y unicos dioses y héroes, segun dice
tu padre. Y €l no lo sabe aun, pero es cierto que los ideogramas de la vasija van a
hablarle, mucho mas tarde, afios mas tarde.

Dia tras dia, tu buen padre reanuda el regateo por medio del intérprete oficial, un
mestizo carcomido por la disenteria, pendiente de un hilo ligerisimo que ya ningun
dinero, ninguna cifra hara vibrar de emocion. Pero en cada nueva visita el viejo
mercader sube el precio en lugar de bajarlo, para desesperacion y colera de tu padre,
el cual acaba siempre golpeando al intérprete consumido por la enfermedad, hasta
que se desploma sin sentido bajo la mirada ausente del mercader.

Golpea, tu padre, al intérprete porque es sin duda €I, no el anciano, quien sube el
precio para aumentar su comision. Pero es inutil cambiar de intérprete. En primer
lugar, porque es el unico que conoce el espafiol, aprendido en Cuba; y en segundo
lugar, porque de elegir un intérprete francés, lo mismo seria, pues los truchimanes
forman un cuerpo cerrado y comparten la explotacién del cuerpo diplomatico y la
colonia extranjera como si de buena ganaderia se tratara, ya que aqui no hay negocio
individual. Todo es masivo, todo es colectivo. ; Todo es nacional?

11
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¢Influiria de modo decisivo su audacia, al presentarse dias mas larde €l solo ante
el anciano, de manera que ya nada disimulara su impudico interés por la pieza? ;O
quizas el anciano, a pesar de su pétrea indiferencia, concibié una sombra de temor al
observar la progresiva violencia de tu padre, violencia que nunca se sabe a dénde
puede llevar, sobre todo cuando los extranjeros se emborrachan y acaban por darle un
tiro al vendedor de collares, al anciano mercader? ;Habia, quizas, conocido al otro
vasco, al alcoholizado vasco de nombre Pastor, que sobrevivio a la epidemia de peste
de 1918, en Pekin, tinico caso de apestado superviviente gracias al alcohol y a una
vida impenetrable, hosca, al margen del barrio diplomatico, la pistola siempre
amartillada, perfecto representante de su pais?

¢O estaba tu padre, en efecto, borracho aquella tarde, cuando golpe6 la puerta de
laca granate, arruinada, como si fuera a derribarla? Abrié el mercader, impasible, y
tras observar con desgana a tu padre durante un interminable minuto, regreso con la
vasija de ofrendas, cuyos reflejos verdes de bronce oxidado durante tres mil
incomprensibles afios pintaban rayas de locura en la pupila de tu padre, el vasco. La
tomo con sus manos, la alzé por encima de la cabeza, antes de que el anciano dijera
en un imperfecto francés (que en aquella sala repleta de mercancias iluminadas aun
con lamparilla de aceite son6 como una frase de Diderot):

«Tenez, tenez... et sauvez-vous. Je renie les ouvrages da cette terre. Elle est finie.
Elle rentre dans I’histoire. Moi aussi je suis fini. Le ciel tombe sur nos tétes. Partez,
partez; retournez chez vous, s’il y a un chez vous, si vous avez la chance d’avoir un
chez vous, je vous en prie», tras lo cual tu padre salio, o escapd, con la vasija apretada
contra el pecho, como Cain con la quijada de asno. «LL1évesela y salvese. Abomino de
esta tierra y de sus obras. Ha entrado en la historia y se ha condenado. También yo
me he condenado. El cielo se derrumba sobre nosotros. Regrese a su hogar, si es que
lo tiene, si por fortuna tiene un hogar, hagame el favor», se repite el diplomatico una
y otra vez.

Luego, en el hotel, pasa toda la noche absorto, ido, enajenado, adivinando apenas
en la oscuridad las remotas inscripciones. Trata de recordar qué suceso olvidado le
ata a esta vasija de sacrificios y a sus enigmaticos ideogramas, hasta que el sol
ilumina el espejo de la cbmoda y un camarero le tiende una notificacién segtn la cual
el Ministerio de Exteriores le reclama en Madrid con toda urgencia.

12

Viento que azota aqui y también alli, menea a veces con mesura, pero otras veces
asfixia, Viento del este, seguramente hermano del noroeste por circunvalacién
planetaria, Mi propio noroeste con particulas de polvo amarillo, sombras, quizas, de
alguna palabra lanzada al viento en Shanghai, ayer, anteayer, o en este mismo dia de
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hoy cargado de estampas que se agitan en mi cabeza.

Estampas de tu perfeccion y de la perfeccion especifica de tu madre y de tu padre
tras el regreso precipitado del afio 1934, providencial regreso auspiciado por una
nueva combinacién ministerial tras el triunfo de la CEDA, Perfeccion, también, de tu
madre, educadamente concisa tras desempaquetar la vasija de ofrendas Fang-i, pero
entusiasmada, exuberante, loca al abrir cajas, batles de bien plegada seda verde,
azafran, azul ciruela, celadén, bordada, lisa, estampada, verdadero y tangible suefio
del Oriente accesible a su imaginacion cinematografica, el para ella tnico Oriente
admisible y real, la preciosa y nada burra navarra de fuerte pierna que durante tan
largos y tristes meses no ha tenido consuelo, se ha desolado, y ahora estruja su cuerpo
contra el pecho de tu padre, manteniendo, sin embargo, una esquina de seda episcopal
apretada en el pufiito palido de crispacion.

Sin consuelo, en efecto, a pesar del abogado Aurelio Arraras, persona ya de
mucha influencia, de gran relevancia, conspirador ojiverde habituado al roce de los
saurios castrenses, financieros, eclesiasticos, camorristas, la vejiga de la CEDA, el
liquido amnidtico de presidiarios y navajeros que mantiene lustroso el bolsillo de los
magnates hispanos. Abogadillo de mucho peso ahora, apenas transcurrido un afo tras
el infame triunfo de las derechas en unas elecciones podridas en las que él, caiman de
pomulos ceruleos, entusiasta del por entonces llamado «movimiento aleman», con
dedos quebradizos aunque peludos, saluda cortésmente a las mujeres («las damas»), y
se muestra hosco e imperturbable con los camareros («la chusma»), retorcido galan y
patriota.

Obsequioso con Carmen de gemela cuna navarra y parientes en anudada madeja
de sangre labriega, algo terratenientes, de Tudela, ciertamente, gente con el cerebro
forrado de polvora. «;Cémo esta el tio Ramon, Menchu; y de la tia Blanca, hay
noticias suyas?», inclinado sobre el potente pecho de la navarra durante la ausencia
del considerable diplomatico extraviado en la China. «Le traerd, sin duda, naranjas,
¢no cree, Carmencita?», una frase incomprensible para Carmen.

«¢Naranjas? ;Y por qué naranjas, Aurelio?», pero incombustible, el abogadillo,
gallardo y altanero:

«jMomentos estos para irse a la China! jAqui es donde hay que dar la cara!
Digaselo de mi parte, Carmen», recio, flamenco, torero.

«Digaselo usted mismo; llego6 ayer de Madrid, hoy esta en Bilbao, y la semana
proxima vendra de visita» con los baules repletos de bien plegada seda y el paquete
con la vasija de ofrendas Fang-i.

«A buen seguro que se lo diré, Carmen; necesitamos a los mejores elementos y
Luis es un hombre cabal.»

«¢Quiénes dice usted que le necesitan?»

«Nosotros, quiero decir, los espafioles.»

«¢Los espafioles necesitan a Luis?»

«No todos los espafioles, solo los buenos espafioles, no se burle de mi, Carmen, se
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lo ruego.»

«Pero es que no entiendo nada de lo que dice, es usted demasiado grandioso»

Y sin embargo fueron vistos con frecuencia, no solo en la Hipica, no solo en el
Paseo de la Concha, no solo en la misa del Buen Pastor, no solo en el Kursaal y en el
Negresco y en el Nautico, no solo un dia de temporal atascados por el aguacero,
retenidas las faldas contra las piernas con ambas manos (jgesto helénico!) tu madre,
mientras Aurelio lucha con un paraguas reventado, corriendo luego brazo con brazo a
refugiarse bajo las arcadas de la plaza de la Constitucion para escapar del viento, el
poderoso viento que nunca cesa. El viento eterno que azot6 a nuestro padre Adan y a
nuestra madre Eva, perdida el habla de los animales.

13

Pero sin duda soy injusto y rencoroso, viejo destruido por la usura, ya ni siquiera
hombre, injusto que estoy siendo con Aurelio Arraras, al fin y al cabo falangista en
un lugar que solo daba de si carnadas prehistoricas de carlistas atornillados a arcaico
craneo, almas de azaddén, hotentotes, verracos de sacristia criados solo en vasconia,
navarra y levante. Falangista, al menos, era Aurelio, es decir, motorizado y enemigo
del buey, incluso bolchevique a su manera. Y ;no iba a ser Aurelio Arraras quien
consiguiera el salvoconducto, meses mas tarde, para que tu buen padre, el vasco
derrotado, salvara su notable pellejo? Sin duda el tiempo ha hecho de mi un mont6n
de carne amarga, sin fruto. Al fin y al cabo Aurelio Arrards no daba un duro por su
vida, en aquella época. Se la jugaba al naipe.

Asi debid de ser porque dos afios mas tarde, el 18 de julio de 1936, cuando la
tolvanera africana comenz6 su devastadora tarea, Aurelio ya conspiraba con los del
cuartel de Loyola y acudia a las reuniones del Buen Postor para esconder las armas, y
repartia ordenes con decidido animo (matar a un par de elementos de la CNT para
que aguante la huelga de Pasajes) y las ideas claras (necesitamos ese puerto y tanto
mejor si esta paralizado), una concepcion de la politica decididamente moderna, en
tanto que tu padre, palido y desconcertado veraneante, eterno veraneante con un pie
en Madrid y otro en San Sebastian, mirando a la bahia durante el paseo, con gesto
abatido comenta a tu madre:

«No sabemos de qué parte caera el partido (el suyo, el Partido Nacionalista
Vasco), si de los africanos o de la Reptiblica (dudaba), ha dicho Ajuriaguerra que
deberiamos declararnos neutrales y le apoyan dos Burukides... jNeutrales! jMe
parece inconcebible! Aunque yo creo que acabara por imponerse el sentido comun. Si
vencen los fascistas, desaparecera Euskadi, pero si la Republica, desapareceremos
NoSotros.»

¢Quiénes somos nosotros, se preguntaria tu buena madre, los vascos, los ricos, los
catolicos, los jovenes, los distinguidos?
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«Son fuerzas sin control, estallidos irracionales que actian en substitucién vicaria
de la Naturaleza, como los cataclismos. Las catastrofes controlan, en China, la
demografia. De no ser por las inundaciones y los terremotos, el crecimiento de la
poblacion agotaria los recursos y no les quedaria otro remedio que devorarse los unos
a los otros. Son leyes naturales, perfectamente reguladas», repite un tanto
mecanicamente tu padre. «Algo similar esta sucediendo en Espafia También los
recursos espirituales tienen su economia. Los nuestros, siempre precarios, se han
agotado, de manera que ahora los hombres van a devorarse unos a otros, un espiritu
contra otro espiritu, una Naturaleza contra otra Naturaleza, quizas Dios contra la
Naturaleza.»

Pero la hermosa navarra carece de recursos para que tan sensatas palabras anclen
en su imaginacion. ;No es ella mujer de necesidades que solo pueden satisfacerse de
inmediato, pues, de no ser asi, las olvida y aparecen otras nuevas necesidades todavia
mas urgentemente inmediatas?

«;Sabes que mafana comienza un ciclo de la Paramount en Pamplona? Van a dar
Tres lanceros bengalies, ; Te parece que vayamos? Aviso a mis tios y nos preparan un
par de habitaciones, ;te parece?»

Luis asiente con la cabeza y sonrie. Carmen lleva un pafiuelo de shantung,
resplandor azafranado de Asia, manufacturado, por desdicha, en Manchester. «;Pero
a ella qué mas le da?», cavila el positivo diplomatico nacionalista, ya resuelto a ver
Tres lanceros bengalies.

«Seguro que reconoces los paisajes», remata la navarra.
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Capitulo I

14

No podria nunca, tu padre, ir al cine en Pamplona, nunca ver los Tres lanceros
bengalies, nunca ya tendria ocasion de regresar a Pamplona y pisar aquella gélida
sobriedad, la granitica capital de un pueblo embriagado con la sangre del corazén de
Jesus, intoxicado de viscera redentora. Quedaria, tu padre, excluido del hibrido de
erial aragonés y despefiadero vasco que es la noble entidad llamada Navarra, en
cuanto los batallones de requetés, con los bolsillos rebosantes de estampas y
fotografias de sus curas parrocos, con las cantimploras repletas de aguardiente de
arafiones, invadieran Guipuzcoa aquel agosto, y sus alaridos rebotaran de valle en
valle dejando, de puro terror, secas de leche a las vacas y los campos desiertos (aqui
una azada, alli la yunta de bueyes mirando de soslayo, temblandoles las carnes, mas
alla la cuna vacia y el hogar humeante, pero ni un alma, solo alpargatas roidas a la
carrera, entre los matorrales), y también, en un cruce de caminos, al pie de alguna
cruz o entre pinos sin aguja, cadaveres mutilados de aquellos que fueron sorprendidos
por la ebria jauria, como ese cojo de Lecumberri cuya pata de palo aparecia hincada
en su boca con una imagen de la virgen de Covadonga a modo de remate.

Y cada asesinato era como una nube de polvo levantada por un pufietazo, polvo
de cronicas y sucedidos, nubes del relato que volarian de caserio en caserio, como
terco cierzo, cubriendo de escarcha las conciencias, «Eran doce en la partida, guiados
por el cura Maisonave; juntaron a los cinco que se habian quedado en el pueblo, dos
viejos, un nifio, un hombre con zaratanes y una mujer que iba a parir; les dieron de
tiros a todos, pero el cura mandoé abrir a la prefiada, con la bayoneta, para bautizar al
crio, lo que hizo sosteniéndole por un pie». Esto se vuelve a contar, pues ya se habia
contado en las dos guerras anteriores con distintos protagonistas y sutiles variantes
sobre el cordon umbilical, cortado de un mordisco por Maisonave, todo
perfectamente cierto, en algun lugar, alguna vez, obra clasica de la hispanidad,
inconfundible por su exactitud, marca de fabrica.

15

Tuvo que oirlo tu buen padre, en la sede donostiarra de su partido nacionalista,
proferido por el mismisimo Arreche: «jNos ha invadido la bestia navarra!», con la
consiguiente consternacion y las muy mesuradas palabras del padre Etxebarria, mano
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en alto.

«jCalla Txomin, que también ellos son vascos, e hijos de Euskal Herria!» A lo
que Txomin replica, agrio: «Hijos de puta, eso es lo que son», tirando la chapela al
suelo cubierto de vino y serrin. Pero tu padre nada dijo, solo comprendié que ya no
volveria a ver nunca jamas la casa de los padres de Carmen, solo eso.

Impedido de acudir a Pamplona con el fin de ver lanceros bengalies, e impedido
de cualquier otro desplazamiento porque el rastro de sangre de los requetés no se
detuvo hasta Irun, asaltada por energimenos que danzaban la jota sobre una
poblacion de hinojos en las céntricas calles, disparando al aire sus fusiles y cantando
loas marianas mientras los sacerdotes arrastraban por los cabellos a media docena de
putas que se habian refugiado en el convento de las Oblatas.

Asi qued6 cerrada la frontera de Francia, y la escasa pero refitolera capital de
Guipuzcoa se convirtié en una isla. Momentaneamente, porque el trece de septiembre
los secuaces vascos y nacionalistas de tu padre se rindieron asqueados de tanta
carniceria, sus revélveres con todos los cartuchos bien puestos, sus fusiles
primorosamente engrasados, sus soldados vascos y nacionalistas recién peinados, se
rindieron, asqueados. Catorce batallones del coronel Villana no acertaron a disparar
ni un tiro.

Aunque mas les valia rendirse porque cuando luchaban con aquellos uniformes
rojos, azules y amarillos, les acertaba un ciego, a los gudaris, un ciego les acertaba, se
rindieron temblando de los pies a la cabeza pero mas les valia temblar porque el jefe
del Estado Mayor vasco, Angel Lamas, era un espia de Franco, un espia que habia
mantenido contactos con treinta y siete mandos fascistas. Una verdadera chapuza, el
ejército vasco y nacionalista. Aunque no mucho peor que el republicano y espafiol.

16

Pero de nuevo veo en mi amanecer el rencor pues ;qué cosa mas natural para
aquellos muchachos vestidos de verde, azul y amarillo que desentenderse de una
guerra que no era la suya y regresar con sus bueyes, sus arados y sus madres, un poco
todo lo mismo, madres como bueyes, bueyes como madres, a levantar piedras y jugar
al front6n a mano abierta? ; Alguna vez fueron considerados por sus propios caudillos
como algo mas que un reducto de pintoresca zoologia? Algo mas que la necesaria
decoracion zoologica que exige una nacién de industriales, financieros y
eclesiasticos? Pues asi reaccionaron, con nostalgia bovina, con la querencia natural
del pesebre. Solo que nunca volvieron al pesebre.

1
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¢Fue en esos dias, en alguno de aquellos ciento cincuenta dias de esperar un
cambio en la situacion, un contraataque, una reconquista, un milagro, cuando tu padre
se convencié de que estaba irremisiblemente perdido, atropado en una isla habitada
por concursantes de hipica y degustadores de marisco fresco, y tomando a Carmen
por los hombros, sacudiéndola para tratar, desesperadamente, de despertarla, le dijo
que debia huir, él, el diplomatico, a Francia, si queria salvar la vida, y que ella le
siguiera, «pues esta es una victoria de la barbarie y no puede ser duradera; pronto las
democracias europeas veran cuan peligroso es dar otra base de operaciones a Hitler y
acudiran en apoyo de la Republica, esto es cosa de meses. Cruza conmigo a Francia,
Carmen, y casémonos, si quieres, en San Juan de Luz. Alli voy a organizar un grupo
de apoyo, mientras aguante Bilbao y podamos recibir dinero de mi familia.
Armaremos un nucleo de resistencia, tanto ejecutiva como diplomatica, y
hostigaremos a los fascistas con todos los recursos a mi alcance, seh?, ;qué dices?»,
negandose a creer, tu buen padre, que Inglaterra, Francia y los Estados Unidos
estaban aliviadisimos de cémo iban las cosas e impedirian toda actividad nociva
contra los fascistas en territorio europeo, aunque no era eso lo que angustiaba a tu
futura madre, sino algo infinitamente mas trivial, a saber, «;Y como vas a llegar a
Francia si no es con documentacion falsa, y entonces, como van a enviarle dinero
desde Bilbao si no puedes acreditarte en alguna institucion bancaria y como vas a
organizar la resistencia si no tienes dinero?», cavilaciones muy ingenuas, es cierto,
pero perentorias, en esos dias, en alguno de los ciento cincuenta dias?

18

El huracan que entonces les empujaba y les sacaba de quicio, y a veces les
separaba y a veces les reunia y les volvia a reunir, como las hojas de un diario
arremolinadas por el viento en una esquina urbana, lo interpretaban ellos como una
gran fuerza interior, una auténtica pasion, de manera que cuando tu padre, tu futura
madre y el abogado Aurelio Arraras se sentaban a una de las mesas del Ganbay no
sufrian crispacion alguna sino, muy al contrario, una gran excitacion pues sabian que
en breve tiempo, quizas unos pocos dias, iban a separarse (;quiénes?, esta era la
cuestion) para siempre.

El abogado Aurelio Arraras, que habia logrado salir indemne de la insurreccion y
no solo no habia pasado por la carcel de Ondarreta sino que ni siquiera le invitaron al
Cuarto Amarillo de Gobierno Civil, siendo asi que todo San Sebastian sabia que era
uno de los cabecillas de la conspiracion, estaba ahora, tras la rendicion de la Perla del
Cantabrico, en perpetua disposicién de ofrecerle a tu padre, a Luis, el derrotado, un
pase de frontera, dos pases de frontera, nuevas vidas, nombres nuevos, lo que fuera,
con tal de que tu buen padre desapareciera de la ciudad.
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«Puedo, también, no hay ni que decirlo, encargarme de las transacciones de
dinero que puedas necesitar en Francia, pues dinero va a hacerle falta. Pero deja que
le diga que atin estas a tiempo de evitar un error mayusculo si te unes a nosotros, yo
testificaré que eres falangista desde el mes de enero y que nos ayudabas en tu
condicion de infiltrado en el Partido Nacionalista Vasco. No haremos de ti un traidor,
puedes creerme, porque sé que nada tienes que ver con la chusma que gobierna en
Madrid, y tu partido ya no existe; sabes muy bien que Bilbao caera como San
Sebastian, sin disparar un tiro, porque alli la gente esta con nosotros; reflexiona,
Luis.»

Tu madre, la que desde hace meses insiste en estos encuentros para que Luis
pueda comer algo con seguridad, asiente con la cabeza, tu madre, que le ha explicado
al abogado la situacién de Luis, oculto en una caseta de bafio adonde le lleva
consuelo casi cada noche, tu madre, que ha disfrazado al diplomatico con una sotana
y un tejo, unico modo de justificar la barba sin afeitar, la falta de aseo, los ojos
enrojecidos, el rictus de hastio, la patibularia mascara de Luis, tu madre asiente con la
cabeza e incluso se permite afadir. «Es cierto, carifio, ;qué vas a hacer en Francia?,
quédate aqui, conmigo; ya no existe la nacion vasca, se acabd. Ni los rojos os
quieren, ni los sublevados os van a dejar vivir, hay que ser ttil alli donde se puede»,
ante la perplejidad de tu futuro padre que nunca hasta hoy la habia oido hablar, que
nunca, en realidad, la habia escuchado, atento como estaba al candor de la piel y al
brillo cristalino de los ojos pardos, «Seguir luchando cuando ya no hay esperanza me
parece a mi una especie de castigo que se imponen los derrotados para purgar la
vergiienza. No quiero yo verte asi, verte sufrir para simular que sigues en la guerra;
eso no produce sino compasion, Luis. Quédate conmigo y aprende a vivir en las
nuevas circunstancias. Siempre has tenido suerte y estas malcriado por tu casa y por
el mundo diplomatico que es mero pundonor, ahora te pido que seas un hombre».

iUn hombre! Porque, es cierto, durante esos terribles dias, tu noble padre solo ha
hablado de Francia, nunca, en ninguna ocasion, ha pensado en unirse a los restos
nacionalistas que aun subsisten en Bilbao. No quiere ir a la guerra, tu padre; quiere
hacer la guerra por su cuenta y desde Francia. ¢Pero no es, acaso, lo que haria su
partido en pleno, si pudiera? ;Irse a Francia? ;Continuar la guerra por su cuenta?
¢Acabar con la pesadilla de saberse confundidos con la harapienta guerrilla atea y
bolchevique que gobierna en Madrid? ;Ellos, los campeones de hipica, los
comulgantes arrastrados por la marea grasienta, cubierta de hollin, rebozada en
sangre? ;Qué iban a pensar de ellos los ingleses?

19

Si, les veo a los tres ante sus tazas ya frias y una bandeja con pastas secas que
nadie ha tocado, pero sosegados y escrutandose con desconfianza los hombres. El
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uno, tu padre, de mas substancia corporal, ancho, algo grueso, enteco el otro, fino y
afilado.

«Piénsalo. Luis, ya ves que Carmen lleva razén, no tenemos mas alla de dos dias.
Si aceptas mi proposicion, mafiana mismo hablaré con el general para poner las cosas
en su sitio. Pero si te empecinas en una locura no voy a abandonarte, no vayas a creer
ni una palabra de las atrocidades que se nos atribuyen. Yo te consigo un
salvoconducto en veinticuatro horas, ti decides.»

Tu padre, quizas avergonzado y humillado por el grotesco disfraz de cura
trabuquero, anonadado por tener que recurrir al enemigo y al traidor, el cual, ademas,
sin duda, crece vertiginosamente a los ojos de Carmen como su salvador en ambos
casos, haga lo que haga, se vaya o se quede, decide que ese hombre astuto no le ha
dejado alternativa y al hacer su propuesta en esos términos le conmina a elegir el
exilio, le expulsa, pues ;como va a conservar el respeto de Carmen si acepta unirse a
los sublevados?

Con toda humildad, pues no esta en condiciones de amenazar y ya no le quedan
fuerzas para odiar, «No insistas, no sigas insistiendo, mi decision esta ya tomada, Te
agradeceré que me ayudes a pasar a Francia, nunca lo olvidaré, estate seguro. Yo
sabes como quiero a Carmen y te la confio, les jeux sont faits. Cuando tengas el
salvoconducto, me lo dices. Entiendo tus razones, pero aun no he perdido la
esperanza; estoy persuadido de que recibiremos ayuda internacional y la guerra
concluird en breve plazo a nuestro favor, Entonces quizds pueda demostrarte mi
agradecimiento, pero aunque no fuera asi, no sabria yo luchar por una causa que, a mi
entender, y no te ofendas, es un regreso a todo el rencor acumulado por siglos en este
horrendo pais. Prefiero morir en Francia que colaborar aqui en una matanza que me
asquea», dice con los ojos bajos mientras cubre con su gran mano peluda la casi
infantil de Carmen, disgustadisima.

20

Ya es casi de noche y pronto apareceran las peligrosas patrullas, asi que el
abogado Aurelio Arrards, con aire contrito pero intima satisfaccion, aconseja salir
cuanto antes, pero aprovecha la circunstancia para informar a tu padre de que
Inglaterra ha prohibido a los buques republicanos el uso de los puertos de Gibraltar y
Tanger, de manera que el mar es, ahora, de los sublevados, «Asi es como te ayudan a
ganar la guerra las democracias europeas, amigo mio», y luego les acompafia un
trecho, simulando ser €l, el abogado Arraras, la pareja de Carmen, a quien toma del
brazo; simulando ser él el abogado Arraras (y ella) la pareja escoltada por un cura (tu
noble padre) posiblemente el oficiante de una préxima boda.

Todo muy sordido, desde luego, asi es la despedida. Mas tarde, en plena noche, tu
padre cavila encerrado en la caseta de bafio, ultimo rincon donde puede esconderse,

www.lectulandia.com - Pagina 23



COmo un perro, tras negarse a embarcar el pasado trece de septiembre, cuando el bou
Euskal Herria fonde6 en La Concha con orden de evacuar la ciudad condenada. Se
nego, tu padre, entonces, a escapar y a considerarse condenado, pero ahora, cinco
meses mas tarde, a punto de concluir el mortal invierno de 1937, ya no puede mas.

21

La noche es asi, yo la conozco bien porque el cuerpo de un viejo triturado por las
muelas del tiempo tiene el alma como un apéndice inutil y le da vueltas a su
inutilidad casi todas las noches. El fin de mi tiempo, o mas bien, que el tiempo se ha
apoderado de mi cuerpo, ha chupado toda la substancia, y ahora va a escupirlo como
un hueso de cereza, eso es lo incomprensible. El viento que azota mi cabeza, sin
embargo, no tiene tiempo, es el mismo viento que azota la caseta de bafio donde tu
padre, el anteriormente futuro ministro de Exteriores en un gobierno completa, total y
definitivamente vasco suefia como un nifio al borde del abismo.

Hay cierta justicia poética en ese ultimo refugio de tu padre, la caseta de bafios
que acusa con su dedo despintado el veraneo interrumpido por la sublevacion militar,
el brusco abandono de los juguetes veraniegos que todavia nadie ha recogido y
ordenado para el proximo verano. Desconsolado, tu padre, el afortunado poseedor no
solo de bienes sino incluso de principios, adorno final de una educacion excelente,
pues él era la perfeccion, y la perfeccion le inducia a imaginar un recurso contra la
derrota. Volver a empezar, desde Francia, la reconquista de Euskadi, pero esta vez a
solas, con un poco de dinero y mucha decisién (no: con mucho dinero y un poco de
decision) y coraje y principios éticos.

«Jamas doblar la rodilla ante los vencedores. Aun cuando ellos crean poseer,
dominar, someter esta tierra, no sera suya mientras alguien (yo) se niegue a doblar la
rodilla. Muchos se desolaran encerrados en sus casas y caserios, como (yo) en esta
caseta de bafios, incapaces de hacer otra cosa que lamentarse y ganar el pan de cada
dia. Pero muchos también seguiremos luchando, aunque sea de uno en uno», se dice
tu padre como consuelo y casi logra dormir, o de seguro se duerme, hasta oir los
golpes de Carmen sobre los tablones de pino pintados de afiil, unos, y blancos, los
otros.

«jDeprisa, Luis, por favor, que soy yo, abreme! Has de escapar hoy mismo: han
cambiado al gobernador y estan asesinando a todos los que encuentran. Vaya, a todos
los que quedan...», y a la luz malva orlada de oro, refrescada por un noreste que no
ha dejado de soplar en toda la noche, encuentra Luis a la bella navarra, toda ella
reluciente, pasmosa, cerrando la chaqueta de punto con ambas manos, las rodillas
juntas, las piernas ligeramente flexionadas, aterida de frio pero con los labios recién
pintados, de una frescura exasperante en aquella playa desierta, en el amanecer
azotado por el noroeste, la playa sin hollar, arena fina que el viento arroja contra sus
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0jos, sus pasmados 0jos.

Alli mismo la abraza desesperado y caen sobre la arena tu padre, el ya no
representante de nada, y tu madre. Sube las faldas a tu futura madre, vuela la arena
entre las piernas, por ligas y medias, desata tu futuro padre con furia el cinturén y alli,
mientras el sol asciende con exquisita discrecién e incluso algo de retraso, alli la toma
con vigor, cinco o seis veces, es imposible de saber, y solo cuando regresan los dos a
la conciencia, a su desordenado estado, solo entonces siente Luis en la mano el papel
que Carmen ha estado apretando en la suya durante todo el acto, o los sucesivos
actos, arrugado folio con sellos y tampones que garantiza su paso por el puente de
Hendaya, asi que piensa en un relampago de calor rojo: «;Cuando, en qué momento
ha podido, esta mujer, conseguir el salvoconducto, una noche, la noche entera, para
que el abogado Arraras trafique aqui y alla, con su gobernador militar, su director
general de policia, y ella toda la noche?», pero es un breve corte en el tiempo, rojo,
cegador, si, mas breve corte. Ahora debe salir huyendo y ya el sol considera que ha
concedido todo lo que podia y se alza para alcanzar la hora que le corresponde, y casi
ni siquiera reconoce €l mismo su ultimo pensamiento: «;O sera que tienen prisa por
verme lejos?», pensamiento que ni €l mismo piensa.

22

Es hora de huir, Luis, no puedes titubear ahora. Tiempo tendras para cavilar mas
tarde. Pero se detiene, tu padre, el corpulento, ya sin sotana, en mangas de camisa,
con el pantalén sujeto mediante una corbata, la fatidica corbata que tantas vidas ha
costado a los burgueses de Barcelona, sujeto el pantalon con la corbata se detiene y
grita que si, que va a escapar, pero no con las manos vacias. ; Con qué entonces? Mira
a su alrededor como buscando algo, mira a Carmen con ojos de enajenado y grita de
tal manera que algunos trabajadores ocupados en el desescombro de un garaje de la
calle Nueva, abandonan su faena para mirar a la pareja que camina a trompicones y al
demente que grita, «jNo con las manos vacias! {No como un muerto de hambre!», y
desvia su rumbo, el vasco, tirando de Carmen, que se resiste como un nifio malcriado,
le agarra de la camisa hasta detenerle Pero €l la toma por los hombros (gesto habitual,
mecanico), la mira inclinandose. «jNo como un mendigo, Carmen, no como un
mendigo! {Voy a buscar lo unico que me queda de valor!», le dice a Carmen,
espantada por la idea de regresar ahora a la casa de Luis.

«jYa te lo traigo yo, lo que quieras, pero por Dios, no vayas tu!» Es inutil. El ya
no diplomatico se encuentra mas alla de la prudencia y a zancadas que Carmen
apenas puede seguir va hacia su casa, hasta el piso de la calle Andia, dando un rodeo
loco en esa hora temprana, hora de patrullas, hora en que alguna columna de humo se
levanta apenas un metro y es borrada por el noroeste como una cerilla, Hasta su casa
para envolver con unos periédicos (Carmen solloza y vigila el umbral de la finca) la
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vasija de ofrendas Fang-i, el engendro envuelto como un recién nacido, y de nuevo en
la calle esta vez si se deja conducir mansamente hasta el automodvil del abogado
cruzando calles desiertas, plazas con sonoros fondos de taconazo, detenido solo por
un instante, perplejo, al ver por vez primera la bandera rojo y gualda ondear en la
iglesia de Santa Maria, «Pero ;qué hace eso ahi?» dice casi sin comprender lo que
esta viendo, y ya se encuentra sentado en el automévil del abogado Arraras que
arranca de inmediato al tiempo que exclama: «;Qué es eso que traes, desgraciado?
¢No sera una bomba?»

Ahora (han pasado tantos afios...) lo comprendo. ;No es suficiente huir que
encima haya que hacerlo con las manos en los bolsillos? Las mas humildes familias,
cuando escaparon de la masacre que el general Franco aplicaba con el asesoramiento
de fil6sofos alemanes, cuando escaparon de la masacre que de un modo azaroso,
perfectamente cadtico, aplicaban comunistas y anarquistas asesorados por filosofos
alemanes, algo llevaron consigo, a veces grotesco, a veces conmovedor. Familias que
a lo largo de tres afios escaparon de un lado a otro. Catoélicos que huian de Barcelona,
republicanos que escapaban de Granada, cientos de miles huyendo y escapando de
Valencia, de Santander, de Sevilla, de Burgos, los que podian, y todos, sin excepcion,
con algo en las manos, como si se agarraran a un testigo de la vida abandonada,
dejada atras, pasada, En ocasiones un album de cromos, en ocasiones una cacerola, en
ocasiones el reloj de la cémoda o unos zapatos atados al cuello, algo que
representaba, por fin, mucho mas que su precio. Fugitivos de Cérdoba a Madrid. De
Bilbao a Pamplona. De Gerona a San Sebastian. De Ledn a Barcelona. Cientos de
miles de fugitivos, cada cual con su cosa entre los brazos. Un retrato, la guadaiia, el
costurero, un cestillo con higos secos. Toda Espafia un cruce de fugitivos
aterrorizados, huyendo del asesinato e incorporandose, en cuanto llegaban a cualquier
lugar, a la primera brigada de asesinos que encontraban. Pero eso si, todos agarrados
o algo y tu padre también, en el puente de Hendaya, sobre un Bidasoa rizado por el
fuerte viento, agarrado a su atadijo y el salvoconducto en la boca, hasta las casetas de
la aduana y sus larguisimas colas. Gallardos centinelas de uniforme verde oliva
sorben un carajillo de mediodia (ni mirarlo, a tu padre, a través de la ventanilla) y
rien con la reconfortante jovialidad de los trabajadores antes de comenzar la tarea,
pues la tarea no habia comenzado ni comenzaria hasta media tarde (es habitual entre
aduaneros), asi que Luis no tuvo que mostrar el salvoconducto asomado entre los
dientes, porque ni le vieron pasar ni les importaba un comino.

¢Y los franceses, los carabineros franceses alarmados por el bulto que se les viene
encima en brazos de un desharrapado; los franceses que montan sus fusiles y rodean a
Luis como perros, escamados por la reputacion de aquellos nihilistas rusos que se
lanzaban contra patronos y autoridades eclesiasticas con una bomba enfajada al
cuerpo? Franceses alarmados hasta tal punto espantados que le ponen de rodillas, a
Luis, tu padre, el corpulento, y rueda por el suelo la vasija de ofrendas Fang-i, figura
premonitoria, pero es su sonoro gong de bronce contra el adoquin lo que desata la ira
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francesa, en tanto que, desde el otro extremo del puente Carmen, tu madre, todo lo va
siguiendo con los binoculares del abogado Arraras.

Culatazos sobre el cuerpo caido y, un poco mas alla, el labrado vientre cubierto de
ideogramas de la vasija Fang-i, figura premonitoria. Lagrimas resbalan bajo el arco
de los binoculares, en la mafiana de la separacion. Brazo protector del abogado
Arrardas que envuelve a tu madre y le propina tiernos apretones. Hasta que los
franceses dejan pasar a tu padre, el noble, el golpeado, entre carcajadas, con, segun el
caporal, su orinal.
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Capitulo Il

23

El habia visto las primeras bombas, tu padre, desprenderse del vientre de un
aeroplano y caer con la inocencia de un pichén abatido; caer tan lentas que podia uno
preguntarse ;seran bombas?, aunque ya me diras ti qué otra cosa podian ser sino
bombas, sobre la calle Easo. La primera bomba aérea que tu padre vio caer, poco
instructiva pero curiosa, no estall6 sino que fue a dar contra un balcén y tras
arrancarlo de cuajo aplast6 a un mecanico que miraba hacia el cielo con la boca
abierta y aspecto de ir a tragarse el artefacto explosivo. Aquella primera experiencia
de la guerra aérea, ;determino la voluntad de tu padre, el vasco, de modo que ya no
concebia mas resistencia posible contra los Nacionales que la de un bombardeo
aéreo? ;Fue esta la causa primera de su desesperada busqueda de un aeroplano, en
Biarritz, con el cual atacar a las fuerzas de ocupacion que habian tomado su San
Sebastian, olvidandose de que habian tomado muchas cosas mas? si, un avion, un
ataque personal firmado por Luis Larrazabal.

Caminaba tu padre, el corpulento aunque ya algo disminuido, por las calles de
Biarritz buscando contactos, informes, amigos, camaradas, que le pudieran
proporcionar el sofiado bombardero, con el propésito de atacar a las fuerzas fascistas
acomodadas en San Sebastian, «Es la guerra moderna, la guerra mecanizada, y seran
los ingenieros quienes ganen la guerra; ya no cuentan los hombres, ni el valor, ni la
moral de las tropas ni la altura y grandeza de las ideas, ni la justicia de la historia,
nada de ello es decisivo; todo lo dispone la mecanica y la técnica», aseguraba con su
cabeza inclinada hacia el pecho ante un pequefio grupo de exiliados, en Biarritz,
durante los meses de abril y mayo de 1937, meses crudos, con un Cantabrico
desmenuzado y robustos vientos de poniente impregnados del aroma seco, correoso
de la ciudad tomada, San Sebastian, ciudad ahora de legumbre, bota y ejecucion
sumaria.

«Un admirable invento, el aeroplano, que contempla desde la altura lo que
ninguna artilleria es capaz de ver, y a velocidad vertiginosa escapa tras asestar
certeros golpes, el aeroplano, su magnifica estampa», comenta con lengua hinchada
tu padre, frente a bebedores de madrugada en bares hiimedos de la hiimeda Biarritz.
Meses que transcurren con agobio mientras van cayendo, una tras otra, las capitales y
grandes ciudades, y las poblaciones y los pueblos, y las aldeas y los villorrios.
Implacablemente, en monos de los sublevados. «Su fino fuselaje acomodado a la
resistencia del aire, los ingenios de propulsion que lo impelen horizontalmente, figura
cargada de futuro, el aeroplano, Apolo de la contienda bélica», repite sin cansancio,
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dia tras dia, ante variados contertulios cuyas miradas oscilan entre la perplejidad, el
hastio y la exasperacion. Olvidado, tu noble padre, de la ciudad tomada, alli donde
Carmen, la navarra, se agota en continuos trabajos para que la familia Larrazabal de
Bilbao transfiera algo de dinero a Biarritz, para que no dejen en la indigencia al
desdichado diplomatico, A lo que la familia de Bilbao responde tercamente que haga
el favor, Luis, de regresar y ocupar su lugar en donde le corresponde, luchando contra
los ejércitos invasores, bajo el manto protector de la Ikurrifia.

Contactos de Carmen a través de la linea de fuego, la frontera de escasos
kilometros que separa la Euskadi atn republicana (y por lo tanto Euskadi verdadera),
de la ya espafiola provincia de Guipuizcoa. E insiste Carmen en que le dejen vivir, al
pobre Luis, que esta enfermo, que solo pide lo que le corresponde de su patrimonio,
informacion que obtiene del abogado Arraras, de los espias que el abogado Arraras y
sus camaradas del gobierno militar han dispuesto en Biarritz y que vienen a salir a
espia por exiliado, siendo los propios espias, a su vez, exiliados, y viceversa.
Comunicaciones con Bilbao que Carmen mueve a través del abogado Arraras y de
sus camaradas del gobierno militar en Bilbao, miembros de la quinta columna que
tomara la ciudad en cuando se dé la orden de asalto. Asi pues, encuentros
continuados del abogado y la navarra.

«Lo siento tanto, Carmen... No te lo puedo ocultar Parece ser que ha perdido la
cabeza. Anda por Biarritz diciendo que quiere comprar un bombardero. ;Crees tu
prudente enviarle dinero? ;No seria mejor dejarle agotar, por si asi decide regresar
con nosotros?», delante de unas tazas de verdadero café y galletas de mantequilla
(Butter Cookies) que el abogado dispone en casa de su madre, viuda de Arraras.

«jNaturalmente que debemos enviarle dinero, Aurelio! ;O acaso te imaginas que
Luis va a comprarse un avion asi como asi, como quien compra un pollo?», dice la
brava navarra, guardando sin rubor, la guapa y decidida navarra, un pufiado de
galletas en el bolsillo.

«jHombre! No es probable, no. Veo dificil que alguien en Biarritz, ni en toda
Francia, disponga de un aparato de guerra en venta. Pero los franceses, por dinero,
son capaces de todo. No son como nosotros, los espafioles. ;Y cuanto crees que
puede reunir, si su familia acaba por envidrselo?»

Mirada irénica de tu futura madre, ojos castafios con puntos verdes, linea azul
sobre el parpado, maquillaje expresamente llegado de Francia gracias a uno de los
correos del abogado, un feliz policia con doble empleo de infiltrado y agente del
mercado negro, hombre pulcro y eficaz que informa entre otras muchas materias
sobre el desdichado diplomatico, al tiempo que elige con refinado entusiasmo lo mas
exquisito de la casa Worth, de la casa Rochas, de la recién llegada casa Warner.

«Calculo yo la fortuna de Luis, sin saberlo pues él nunca me hablaba de dinero,
en dos o tres millones de pesetas. Pero la familia no le ha enviado, hasta el momento,
mas que dieciséis mil. Esos rufianes estan utilizando el patriotismo para quedarse con
lo que no es suyo.»
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De poco les valdra, sin embargo, pues seran fusilados por las tropas de Franco
dentro de poco, aunque, claro, tu madre de esto no puede saber nada; cree ella,
todavia; como tanta gente, que las familias financieras de Bilbao van a ser respetadas
por los fascistas, como si los fascistas fueran muy diferentes de las familias
financieras de Bilbao y no supieran como se convierte uno en familia financiera de
Bilbao. No se da una guerra todos los dias.

«No podra comprar un avion, sea el que sea, por debajo del medio millén de
pesetas, asi que no te preocupes. Déjale sofiar y avisame cuando desees enviar el
proximo paquetito. Yo se lo haré llegar. Quédate todas las galletas, mujer, y no me
des las gracias, si algo quieres darme, ti ya sabes lo que yo quiero, Carmencita.» Son
palabras de color amarillo.

24

De bar en bar, como un papel arrugado que el viento arrastra a empujones
sucesivos, todas las noches, muchas tardes, casi ninguna mafana, todas consumidas,
las mafanas, en suefios interrumpidos por espasmos intestinales, visiones en
duermevela, zumbido de motores, potentes motores con bujias en estrella y hélices de
madera pintadas al fuego, cuyo rateo subito y su final detencion precipitan al piloto
en el océano, Luis despierta con los ojos hinchados de panico y grita un seco
juramento antes de recordar donde se encuentra —en la cama, en la pension Le
Sirocco, a resguardo— y deja que su mirada descanse en la vasija de ofrendas Fang-i
que parece protegerle, como un centinela prehistorico envuelto en hojas del diario
ABC, sobre la comoda de pino.

De vez en cuando, cada tres o cuatro dias, una carta de Carmen aparece en el
casillero del hotel, y en su interior, junto con palabras de aliento y algin relumbre
erético, una comunicacién de transferencia a la Banque Nationale Populaire por valor
de dos o tres mil pesetas. Exigua ayuda que le permite continuar su infatigable ronda,
de bar en bar, de restaurante familiar en restaurante familiar, en la esperanza de dar
con alguien capaz de guiarle hasta el poseedor de un aparato de combate propicio a
venderlo sin abusar, casi nada, y asi dias y también semanas.

Pero €l ignora que por esos mismos meses su partido, el Partido Nacionalista
Vasco, esta especulando con abandonar a la Republica, y se aguanta las ganas de que
pierdan la guerra los republicanos, que son gente roja y sin Dios, y esta tramando una
paz por separado, para lo cual ha iniciado conversaciones con los invasores italianos,
con las decorativas falanges de Mussolini.

«jAntes rendirse a los italianos que a los espafoles!», grita exaltado el
comandante Rezola. «jAntes poner la Ikurrifia en manos romanas y catolicas, que en
las garras de los musulmanes castellanos!», sin saber, el comandante Rezola, que los
italianos, simpatico pero letal coro de trovadores, planean crear un nuevo
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protectorado italiano, planean hacer de Euskadi una Abisinia a las oOrdenes de
emplumados bersaglieri y pigmeos danunzianos. Todo de la mas descomunal
fantasia, de no ser por el taimado Franco, que deja hacer y va aumentando su lista de
futuros fusilamientos, el ladino depredador de gallinaceos italianos. Los cuales
parlamentan en mayo de 1937, en San Juan de Luz, sin que Luis lo sepa, sin que
ninguna persona honrada lo sepa. El parlamento lo conduce un espectral personaje,
monsefior Valerio Valery, ente zooldgico no parido por mujer, hijo de la ciénaga
protocolaria que es la nunciatura de Paris.

Parlamento de caballeros vascos, aventureros italianos y sicubos de sacristia que
acuerdan evacuar Bilbao y rendir la ciudad a los italianos, a cuyo fin se precisan
barcos. Catorce embarcaciones, para ser mas exactos, que saquen de alli a todos
aquellos que con seguridad seran fusilados en cuanto los nacionales les tengan al
alcance de la mano. Y eso debe pagarse, debe pagarse en Londres, una cantidad
importante.

Se tientan los bolsillos los caballeros vascos, se golpean los costillares, y acuden
finalmente a la familia Larrazabal de Bilbao con el fin de poner a prueba el
patriotismo de la familia Larrazabal de Bilbao, la cual enfoca pragmaticamente el
asunto y tras recibir toda suerte de garantias personales e inmobiliarias de los vascos,
de los italianos, del Vaticano y de un agente castellano-morisco, accede a transferir el
dinero de Luis a Luis, para que él mismo se encargue de tan sublime financiaciéon con
su propio dinero, ya que ellos, los Larrazabal de Bilbao, no quieren que figure un solo
documento a su nombre, de manera que ya se entenderan con Luis, y adiés muy
buenas, y gora Euskadi, y lo que haga falta.

25

Tu padre, créeme, ajeno estuvo al trafico de aquella Familia y de aquel partido
que mercaba a espaldas de un ejército de miserables, futuros esclavos en el Valle de
los Caidos, con el unico propésito de mantener un apellido consumido por el alcohol
y los excesos gastricos en la ndmina de Altos Hornos o de cualquier otra banalidad
industrial relacionada con el hierro o con el carbdén, incluidas las factorias de
armamento que no serian dinamitadas para que los fascistas pudieran ponerlas en uso
con toda comodidad el mismo dia del asalto a Bilbao, para lo que dejaron, incluso, un
regente que les indicara donde estaban las llaves, el urinario, los conmutadores, los
aperos de limpieza... Aunque fue del todo initil porque en cuanto le echo el ojo un
oficial carlista le peg6 un tiro sin preguntarle ni el nombre.

Asi y todo, tu padre fue el puente de la transaccion, tan inconsciente como un
puente puede serlo del paso de tanquetas sobre su lomo, y aquella mafiana del tres de
junio de 1937, cuando acudi6 con el corazon ligero a recibir noticias de tu madre, se
encontro con un aviso de transferencia sin remitente, sin explicaciones, sin firma, sin
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la menor informacion y por valor de tres millones de pesetas. Incredulidad.
Perplejidad. Sudor frio. Mirar de nuevo. Incredulidad Etcétera.

¢Qué podia pensar él, desorbitados los ojos, cuando sostenia el papel con ambas
manos a la altura de la frente, mirandolo al trasluz, por la cara y el envés, como iba a
suponer que aquel era el precio exigido por los ingleses para poner en Francia a los
fugitivos nacionalistas? ;Penso, lo mas seguro, que se trataba de la transferencia de
su patrimonio, reblandecido el corazén de los Larrazabal de Bilbao, y que ahora, por
fin, podia darle caza al mercader de bombarderos y emprender, de verdad, su propia
guerra contra el ejército sublevado?

Aliviado por primera vez en varios meses, corre a comprobar la veracidad de los
datos en la sucursal bancaria del BNP, y escribe sin pausa una entonada misiva para
Carmen.

«Amor mio, bien mio, no han sido tan crueles como ti sospechabas los
Larrazabal de Bilbao, pues hoy han hecho llegar hasta mi lo que yo mas puedo
necesitar, ya te lo imaginas, y aun en cantidad mas que sobrada. Si bien no acierto a
comprender lo que ha pesado sobre su decision, me inclino a pensar que han
entendido, al fin, el alto grado de dignidad que supone un acto de este orden. ;Co6mo
no van a jubilar nuestros batallones de gudaris cuando sepan que el enemigo es
atacado por la espalda, y con fuego de aviacion? ;Como no han comprendido hasta
ahora que la nuestra es una guerra perdida en términos economicos y técnicos, pero
que puede ser ganada por actos de extrema caballerosidad, de manera que la honra
quede a salvo y en pocos meses, cuando el inevitable conflicto europeo estalle,
recibamos la admirada ayuda de las democracias, y podamos entonces arremeter
contra la barbarie, y darle muerte? Hemos de ser los vascos, y de entre ellos los
privilegiados, los alimentados por la masa campesina y obrera, quienes demos
ejemplo de generosidad, valor y entrega. Actos individuales, guerrillas montaraces,
asedio continuado al fascismo por todos los medios, estas son las armas que nos
quedan, A ello voy a dedicar cuanto poseo. Ya te mantendré al corriente. Mientras
tanto, Carmen, vida mia, te estrecho en un abrazo lleno de amor y de esperanza».
Misivas que Luis remite a la direccion pactada con Aurelio Arraras, de modo que es
Aurelio Arraras el primero en leerlas

26

La noche anterior, tras confirmarse el envio de los tres millones, habia partido de
San Juan de la Luz rumbo a Biarritz un comisionado del Partido Nacionalista Vasco
que debia conducir una parte de la negociacion en territorio francés, y con él un
documento para Luis Larrazabal en el que se exponian los acuciantes argumentos de
la capula politica del Partido acerca de la evacuacion, de los barcos ingleses y de los
tres millones, escrito con frase jesuitica y pias invocaciones a la virgen de Santofia.
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Pero el comisionado no pudo encontrar en Biarritz a Luis el tres de junio, ni
tampoco el dia cuatro, y cuando llego el dia cinco, se encontraba el comisionado en
estado de peligrosa excitacion y grave distorsién de la motilidad, a pesar de lo cual
consiguié comunicar o la cupula del Partido Nacionalista Vasco que don Luis
Larrazabal estaba desaparecido de Biarritz y no habia dios que diera noticia suya, ya
que el propietario de la pension Le Sirocco afirmaba habia sido el dltimo en verle y
que le vio salir con lo puesto y un atadijo de papeles que envolvian una especie de
puchero del que nunca se separaba, por lo que el propietario suponia que su ausencia
iba a ser prolongada. Afiadia el comisionado que a este paso los italianos, el Vaticano
y los castellano-sarracenos iban a dejar Bilbao como el desierto de Gobi.

Monumental desconcierto en San Juan de Luz, en la sede de los refugiados
nacionalistas y vascos con mando, colosal desconcierto en Bilbao («estos Larrazabal
envian tres millones como quien tira una miga de pan a la mesa de enfrente»,
comentario de un alto cargo), pero desconcierto también de alguno entidad en San
Sebastian, donde la hermosa navarra alza perfectas cejas con arcos superciliares
arquitectonicos y tartamudea delante del abogado Arraras: «Ya sé que es imposible,
pero Luis ha recibido una enorme cantidad de dinero. No entiendo lo que esta
pasando. Aurelio, tengo miedo.»

A lo que el abogado, con gesto tranquilo y tras picar un Camel sobre la esfera de
su reloj de pulsera, responde: «Preparate, Carmencita: di a tus padres que quieres
pasar unos dias en casa de la tia Marisa. Nos vamos a Biarritz. Luis sin dinero es
imprevisible, pero con dinero es una amenaza nacional»
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Capitulo IV

_ 2t

No todos los vascos, sin embargo, deseaban terminar aquella guerra espafiola (y
por lo tanto no vasca) por el conducto de apearse con un saludo carifioso hacia el
resto de la poblacion espafiola y republicana, muertos de risa. Vascos hubo que al
poco de comenzada la lucha se acomodaron a ella y descubrieron una existencia mas
real, hasta entonces malgastada en destripar dos hectareas de mala tierra empinada
sobre cualquier collado, con yuntas de gélidos bueyes blancos en equilibrio
perpendicular a la pendiente. Ellos fueron quienes, en coincidencia con lo que tu buen
padre opinaba, mantuvieron la combatividad del ejército vasco tras la desaparicion
del Pais Vasco (Euskadi), una vez succionado por la trompa del moscardon fascista.

Y cuando ya no pudieron luchar en Espafia, lucharon en Francia, lucharon en
Alemania, lucharon en las mugas pirenaicas, lucharon en la propia y desaparecida
Euskadi con golpes de mano que exasperaban a las abulicas fuerzas vencedoras,
arrimadas ya al expolio y la molicie caracteristicos de los conquistadores africanos y
asiaticos.

Estos vascos de quienes te hablo, descontentos con la insania francesa, acabaron
por organizar la mismisima resistencia contra el invasor aleman en la propia Francia,
mientras los oficiales del ejército regular Francés intercambiaban putas con los
oficiales del ejército de ocupacion aleman, Y si estos vascos, y otros —como ellos—
catalanes, es decir, vascos del Mediterraneo, no liberaron ellos solos toda la Francia
ocupada fue porque su rendimiento decaia al crecer el nimero de kilometros que los
separaba de Catalufia, o de Euskadi (la Catalufia del Cantabrico), de tal manera que
los atentados y sabotajes que montaban al sur de Toulouse eran mucho mas eficaces y
mortiferos que los organizados al norte de Burdeos.

Pero todo esto tendria lugar mucho mas tarde. Por el momento, en aquellos dias
de junio de 1937, obedecian las ordenes de sus superiores a regafiadientes, contritos
por tener que abandonar sus montes y evacuar posiciones y exiliarse a Francia (en
donde se come muy mal) y perderse la fiesta del pueblo, que suele caer por julio o
agosto.

Obedecian estos, los auténticos soldados vascos, las ordenes de estarse quietos y
pacificos, con muy poca gana y en cuanto se les ponia delante una accién puntual,
arriesgada y chiflada, acudian a ella como el toro al trapo, de modo que la ctipula del
Partido Nacionalista Vasco tenia muchos problemas para convencer a las autoridades
francesas de que los gudaris refugiados en Francia eran gente de paz y que una vez
instalados en Biarritz o en San Juan de Luz se ocuparian en labores de artesania y
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confeccionando cuajadas, que son muy ricas.

De entre los mas preclaros hijos de la guerra, heredero de las antiguas e irredentas
partidas que no se bajaban del monte ni cuando venian a bajarles sus propios jefes —
siempre tras firmar una paz que les hacia polvo, con lo que eran recibidos a
trabucazos—, uno de los mas eximios es este magnifico M.O. cuyo nombre no debo
pronunciar pues vive ain en el momento en que esto escribo para tu conocimiento,
recto y canoso hijo de la guerra.

Este gran M.O., nacido en Irtin y puesto en movimiento por el incendio mismo de
Iran, ultimo regalo de la CNT antes de que los sanguinarios requetés llegaran con sus
maletines repletos de instrumental quirdrgico para capar a cuantos se cruzaran a su
paso, este magnifico soldado antiguo y clasico que se libr6 de la ejecucién en
Larrinaga tras caer prisionero, que sobrevivié al penal de Burgos, que sobrevivi6 al
penal de Santofia, que escap6 de alli escondido en las marismas sumergido durante el
dia y respirando por una cafia tres dias, sin comer y sumergido, con sus respectivas
noches, que logro llegar a Hernani de donde (siempre cercado por la Guardia Civil)
huyo hacia el valle de Mena y un mes mas tarde llegaba a Oyarzun con catorce kilos
de bombas abandonadas por el ejército en retirada que él solo habia recogido del
campo de batalla, que a bombazos se abrio comino hasta Biriatou solo para que los
criptonazis franceses le internaran en el campo de Gours, del que se evadi6 para
refugiarse en un caserio de Arroche en donde le sorprendi6 la invasién alemana, lo
que le permitio alistarse como voluntario en la lucha contra Alemania, de manera que
tras la derrota francesa y el infame armisticio de 1940 ya pudo organizar un nicleo de
resistencia con otros vascos de su calibre, con los cuales tratdé de cruzar las lineas
alemanas para llegar hasta Rusia, mision imposible pero gracias a la cual se puso en
contacto con unos polacos con quienes montd una guerrilla para actuar en la frontera
de Franco, pero en vista del escaso éxito volvio a la resistencia, en Toulouse, en
Tarbes, en Lannemezan, dinamité la fabrica de Barthe-de-Neste, dinamit6 la central
de Saint-Lary y al final cayé preso en Bagnéres de Luchon, fue torturado, pero hartos
de su mutismo y mala educacion los alemanes acabaron mandandolo a fusilar al Col
de Peyresourde, de donde se escap¢ tirandose barranco abajo para continuar en el
maquis hasta 1944, cuando desfil6 por Lourdes con la Ikurrifia al aire, tratando luego
de penetrar por la frontera navarra (a lo que, naturalmente, se opuso la ctupula del
Partido Nacionalista Vasco) y seguir hasta Andalucia para agitar a las masas
campesinas que por entonces estaban en los huesos y si se agitaban se caian en
pedazos, y planear, como alternativa, un desembarco en San Sebastian (a lo que
naturalmente, se opuso la cipula del Partido Nacionalista Vasco), de modo que,
asqueado, se alist6 en el regimiento mixto extranjero-marroqui del ejército francés,
pudiendo, por fin, enfrentarse con las fuerzas alemanas en La Rochelle y en Verdun y
en la cota 40, de una manera, por decirlo asi, tan voluntariosa que, tras la caida de
Berlin y cuando De Gaulle pasé revista en el aerodromo de Montallivé fue felicitado
por el mismisimo general, el cual impuso, inclinandose mucho, la cruz de guerra al
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coronel de su batallon, quien se la entregd a los vascos, tras besarla con mucha
prosopopeya, y de alli paso el gudari a Bayona, y no se fue a Indochina porque caia
demasiado alejado de las Fiestas de Tolosa, pero se puso de inmediato a organizar la
resistencia contra Franco desde Hendaya, penetrando, al poco, en territorio espafiol (a
lo que se opuso, naturalmente, la cipula del Partido Nacionalista Vasco) y el resto
mas vale callarselo porque este soldado antiguo y clasico atn vive y podria ser objeto
de represalias.

Pues bien, este gudari infatigable, M.O., se encontraba en Biarritz la mafiana del
tres de junio de 1937, justo al lado de tu padre, Luis Larrazabal, en el preciso
momento en que levantaba el documento bancario para mirarlo al trasluz y dejaba
escapar un sonoro «jRedi6s, tres millones!», que antes te he evitado para dar mayor
fluidez a mi relato.

Solo unos pocos dias permaneceria en Francia el antiguo y clasico gudari M.O.,
bajo, rechoncho, de pelo negro peinado hacia atras, espesas cejas con disparadas
cerdas de blanca punta y una roma nariz nada, pero es que nada, vascongada, antes de
regresar al frente de Asturias para recibir instrucciones. Pocos dias, pero suficientes.

28

Ya entonces el antiguo y clasico gudari habia comenzado a sospechar lo que de
elegante timidez y temor al pecado mortal escondia la escasa combatividad de la
cupula nacionalista vasca, pero habituado a recibir ordenes por imperativo de los
cromosomas (todos sus ascendientes hasta el cromafion, todos habian recibido
ordenes), sentia el valeroso gudari una repugnancia comprensible a discutirlas, asi
que actuaba a ciegas, como un mecanismo de relojeria, sin por ello renunciar a la
reflexion, la cual le hacia entender cuanta elegante timidez y temor al pecado mortal
se escondia tras la escasa combatividad de la cipula nacionalista vasca. Esto le
imprimia, si tu quieres, un movimiento al bies o escorado, una tendencia en diagonal
hacia cualquier actividad violenta con la que se tropezara, a la manera del caballo de
ajedrez que avanza en recto pero pega unas coces mortales de costado.

Irresistiblemente atraido por tu padre, el corpulento y abatido exiliado que
aplastaba o quien le concediera diez minutos con el relato de los progresos de la
aviacion de combate, intuy6 una posibilidad menor, pero no despreciable, en aquel
hombre con quien compartia alojamiento en la pension Le Sirocco y habia pensado
abordarle, sondearle, husmearle, aquella mafiana en la que le sigui6, buscando una
ocasion de encuentro, con tan buena fortuna que fue a coincidir con el momento en
que tu futuro padre levantaba el papel para mirarlo a contraluz, y sufri6 la mas fuerte
impresion de los ultimos meses.

«No esta mal», comento el gudari a espaldas de tu robusto padre.

«;Como que no esta mal? jEsta como el archipampano!», exclamo6 tu padre sin
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poder contenerse, en uno de sus escasisimos accesos al lenguaje popular, abanicando
con el certificado al clasico y antiguo gudari.

«Pero no sé yo si esto va a dar para la compra de un bombardero», afiadio
taimado el gudari de cejas radiofénicas.

«Pues, ¢en cuanto puede ponerse un bombardero, si me hace usted el favor? ;O es
que los arman de oro?», replico irritado tu excelente padre.

Fue entonces cuando M O. le tomo6 el brazo, enternecido y admirado de que
también las clases acomodadas sufrieran chifladuras plebeyas, y acompafiandole
hasta la sucursal del BNP pas6 a explicarle los problemas con que podia toparse
cualquiera que tratara de encontrar a un vendedor de bombarderos, los problemas con
que podia toparse si lo encontraba, y los problemas con que inevitablemente se
toparia si, una vez resuelto con éxito todo lo anterior, trataba de despegar de cualquier
aerodromo francés. Tu padre qued6 sumido en una atonia melancoélica. ¢Sintio en su
pecho el gudari ese movimiento maternal que todos los subordinados, vascos y no
vascos, observan hacia sus jefes mas incompetentes, bien intencionados, elegantes y
cultos?

«El caso es que yo conozco a la tunica persona —y decir “persona” es ya mucho
decir— que puede conseguir un avion en esta zona de Francia, aun cuando ignoro si
el aparato que consiga sera capaz de volar mas de doscientos metros con una carga de
explosivos», dijo el gudari como si meditara consigo mismo. «Me quedan unos dias
antes de regresar al frente; poco es, pero puede intentarse si usted quiere, siempre y
cuando nada de todo esto trascienda.»

Abraz6 tu padre al desconcertado M.O., que nunca habia sido abrazado fuera de
las casas de lenocinio, y a quien superaba en dos cabezas, y musitdo en su oido
aquellas celebres palabras, «No soy yo quien te lo agradece; es la dignidad de nuestra
patria, traicionada por unos, aniquilada por otros, la que depende de hombres
decididos cuya moral esté por encima de los resultados practicos. Porque, gudari, la
historia solo enjuicia resultados, que siempre son los mismos, a saber, el
aplastamiento de los mas débiles, pero la leyenda habla de la heroicidad y la gallardia
de los vencidos», y asi sucesivamente, hasta que el gudari logré desprenderse y le
aconsejo sosiego y menos atencion a la leyenda.

«Vaya usted ahora a preparar sus cosas, mientras yo pongo una conferencia, que
debemos viajar a Bayona sin pérdida de tiempo.»

«¢;A Bayona?»

«A Bayona. Alli es donde se encuentra la unica persona capaz de conseguir algo
que vuele mas de doscientos metros sin ser un pato. Pronto sabremos si vamos a ser
bien recibidos»

29

www.lectulandia.com - Pagina 37



Esta es la historia de tu nacimiento, tal y como puedo deducirla después de tantos
afios y sin mas fantasia que la imputable a mi vejez y degradamiento, una historia,
como ves, en la que los elementos mas azarosos conspiraron hacia un final perfecto,
es decir, td. Debias llegar a este mundo como una consecuencia de la mas pura
necesidad. Y ya comprenderas que, como los vientos locos que se cruzan sin
mezclarse, unos hacia el este, otros hacia el oeste, sin que nadie pueda decir qué parte
de un viento ha sido arrastrado por el otro en sentido contrario, asi también, el mismo
dia cuatro de junio de 1937 en que tu futura madre y el abogado Arraras iniciaban
viaje a Biarritz para contener a tu exaltado padre, el mismo dia cuatro de junio de
1937 en que la ctpula del Partido Nacionalista Vasco recibia noticias alarmantes del
agente comisionado a Biarritz para localizar a Luis Larrazabal y sacarle los tres
millones, ese mismo dia Luis Larrazabal y el clasico y antiguo gudari hacia ya
veinticuatro horas que habian tomado el autocar a Bayona, en donde se les perdi6 la
pista, no sin que el discreto pero atento gudari le preguntara muy cortésmente a tu
padre, antes de acomodarse en el asiento, si es que acaso llevaba la merienda envuelta
en hojas del diario ABC.

«En absoluto. Llevo aqui algo que aprecio mucho y de lo que no pienso
desprenderme. Lo llevo conmigo siempre que me juego la vida. Podria decirse que es
algo religioso, como un amuleto, aunque yo soy agnostico.»

El rechoncho compafiero inclina la cabeza hacia la ventanilla y cavila cuan facil
es jugarse la vida si se viaja con semejante bulto, aunque sea una imagen de la virgen
del Pilar, pero ya se sabe como son los ricos.

30

Todo el trayecto hasta Bayona lo consumio6 tu padre en un excelso suefio de vivos
tonos azules, cuyos protagonistas eran €l mismo, el vasco de abundante melena, y un
aeroplano, a veces monoplano, a veces biplano, un aeroplano, por lo tanto,
ligeramente desdibujado, pero Pegaso al fin con el que Luis Larrazabal bombardeaba
el cuartel de Loyola. jQué visible, tu padre, en la carlinga, agitando la mano hacia
Carmen, quien le contempla, lagrimas en los ojos, sonrisa mistica, desde la Avenida,
y le ve girar en exquisito semicirculo, elevandose sobre las blancas explosiones de la
defensa antiaérea que Luis sortea como obstaculos de un concurso hipico, hasta que,
mas sudado que su onirico caballo, despierta tu padre con una tenaza en el estdmago
y la vision de una hélice detenida tras un penoso rateo y el aparato (¢biplano?,
¢monoplano?) que cae en picado sobre el mar Cantabrico!

«Qye, ¢tu sabes pilotar?», le pregunta de sopetdn al clasico gudari.

«En mi vida he subido en algo mas mecanico que un ascensor», responde con
templanza.
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«jDios mio! ;Y qué vamos a hacer con un avion si no sabemos manejarlo?»

Pero el gudari esta lejos de desear el dolor de aquel su semejante e incluso
compatriota, por lo que tranquiliza la alarmada conciencia de tu padre con un
sentencioso: «Alli donde hay aviones, alli hay pilotos. No llegan, los aviones,
caminando.»

31

Este no por légico menos inditil juicio coincidio6 en la hora, al dia siguiente, con la
llegada de tu futura madre a la pension Le Sirocco donde se oy6 decir que era un
abuso mortificar o un pobre hospedero con tanta pregunta sobre un hombre, el cual,
al fin y al cabo, no era sino uno de entre los muchos que se alojaban, sin demasiados
motivos, en la pension Le Sirocco, y que ella era la tercera persona que preguntaba
por el sefior Larrazabal en lo que llevaba de dia, manifestacion que intereso
vivamente al abogado Arraras, quien solicité del encargado algin dato sobre las
restantes dos personas que se habian interesado por tu futuro padre, sin obtener mejor
respuesta que si acaso el abogado Arraras consideraba a la pension Le Sirocco un
servicio publico de informacién del Quai d’Orsay, y si la proxima pregunta iba a
tratar sobre la licencia de hosteleria del propietario de la pensiéon Le Sirocco, lo que
dejo sin recursos al abogado, por muy habilidoso que luego se haya mostrado en otras
faenas (y puedo asegurarte que se ha mostrado muy habilidoso), pero no a tu preciosa
madre de hermoso pecho, la cual solicitd de inmediato una habitacion con bafio.

«¢De matrimonio?», pregunto el propietario.

«Si, pero con dos camas», respondio tu madre.

32

Asi de rapida, asi de practica, asi de viva era ella, tu madre, la navarra, ya
percatada de que los pesquisidores de Luis regresarian tarde o temprano para
preguntar por €l, y en ese instante ella les rogaria unir esfuerzos para la bisqueda, de
manera que: «Voy a subir las cosas a la habitacion, pero ta te quedas aqui, en esa
butaca, hasta que aparezca alguno de los que se interesan por Luis. Haremos turnos.
iNo te distraigas!», y sube ella misma con el maletin de becerro en una mano y la
cartera de cuero negro, cartera de cierres dorados, del abogado Arraras, hasta la
habitacion nimero 17, en donde se tumba sobre la cama, en donde se muerde las unas
durante media hora, en donde se moja la cara con agua helada y en donde trata de
desmenuzar sus confusos pensamientos (sus confusos sentimientos, en realidad,
aunque ella no vea ninguna diferencia), porque hay algo que no le ha dicho al
abogado, ni tampoco, claro esta, a tu futuro padre, algo que la mantiene irritada y de
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considerable mal humor. ;Pero por qué ese mal humor se le disipa cada vez que
recuerda las frases mas infantiles de las cartas de Luis, del buen Luis, de Luis el
patriota, quizas algo ofuscado, como todos los patriotas, pero duefio de una voluntad
que va un poco mas alla de los intereses inmediatos, esa virtud de los buenos
maridos, de los maridos perfectos, ir mas alla de lo estrictamente personal? ;Por qué
se le disuelve de inmediato el mal humor cada vez que piensa, «;Sera capaz de
gastarse los tres millones en un avion, ese bobo, ese estupendo bobo?», y se le escapa
la risa?

Suena el teléfono interior y es Aurelio, desde la recepcion, que con su voz
lugubre, la oficial, le dice: «Baja inmediatamente, he conseguido sonsacar a este
idiota. Le estan buscando los rojos», y el mal humor regresa como un viento del sur,
hinchado de humedad y miasmas.
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Capitulo V

33

Los mandos nacionalistas vascos reunidos en San Juan de Luz eran unos
auténticos caballeros en permanente contacto con los mandos de Bilbao y Laredo, en
contacto permanente con otros caballeros que dentro de muy poco se juntarian en
Francia, los supervivientes, para no volver jamas a Euskadi, todos ellos caballeros y
en contacto. Pero los mandos de San Juan de Luz no acababan de respetar la conducta
de tu padre, Tenian algin pequefio reparo que hacerle a tu buen padre, el expatriado.

Mando Primero: Pues, ;y no era don Luis de Larrazabal todo un caballero?

Mando Segundo: jLarrazabal! jLarrazabal! jNada de «de Larrazabal»!
jLarrazabal, a secas!

Mando Primero: Es lo mismo, ;no era pues un caballero?

Mando Tercero: En todo caso, es poco comprensible que tras pasarse a Francia no
regresara a Bilbao para ocupar su lugar, el lugar que le corresponde como hombre y
como vasco. Eso es sospechoso.

Mando Segundo: Tampoco hemos vuelto nosotros.

Mando Primero: Nosotros... no vas a comparar.

Mando Tercero: Nosotros estamos aqui por 6rdenes. A mi me mandan regresar a
Bilbao, y salgo corriendo.

Mando Segundo: ¢En qué direccion?

Mando Tercero: jNo te permito...!

Mando Primero: Volvamos a lo nuestro. ;No era pues don Luis de Larrazabal
todo un caballero? ;No formaba acaso parte de nuestro cuerpo diplomatico?

Mando Segundo: Larrazabal era, y supongo que es, todo lo caballero que
permiten los tiempos. La cuestion es saber por qué nadie le advirtié de que los tres
millones eran del Partido, y no suyos.

Mando Primero: Del Gobierno. No del Partido, Del Gobierno. A nosotros nos
avisaron tarde, los de Bilbao, cuando ya habian enviado la transferencia, No hubo
manera de dar con él. Estos Larrazabal envian millones como flechas de papel.

Mando Tercero: Y ademas, el dinero es suyo. Esto va a ser un problema.

Mando Segundo: El problema se lo han sacudido de encima los Larrazabal de
Bilbao y se lo han colgado a ese infeliz.

Mando Primero: ¢ Qué problema?

Mando Segundo: jEl del patriotismo, congrio! Porque si ahora Larrazabal dice
que no se gasta un duro en la evacuacion, ;qué vamos a hacer?

Mando Primero: Don Luis de Larrazabal no puede hacer eso, es un miembro de
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nuestro cuerpo diplomatico.

Mando Segundo: Muy bien. Vamos a suponer que don Luis de Larrazabal es
simplemente Larrazabal y que no se gasta un duro en barcos ingleses, entonces ;qué?

Mando Primero: Me niego a considerar esa posibilidad en un funcionario vasco y
miembro del Partido.

Mando Segundo: Pues hazme el favor de considerarla.

Mando Tercero: ¢Pues qué sugieres tu?

Mando Segundo: Que le demos un tiro. Es como si nos hubiera robado. Eso no se
puede permitir, Por su codicia, naufraga la evacuacién.

Mando Primero: jPero qué bruto eres! Eso que lo hagan los comunistas. La guerra
puede estar perdida, pero no la moral.

Mando Segundo: Lo que esta por perderse son tres millones. Veo mas facil
recuperarlos de un Larrazabal muerto que de un Larrazabal vivo.

Mando Tercero: Eso también es verdad.

Todo lo cual en la ciudad de San Juan de Luz, la mafiana del cuatro de junio de
1937, mafana un poco fresca si se tiene en cuenta que el nacimiento del verano es, en
aquella parte, muy hiumedo y pegajoso, en la ciudad de San Juan de Luz, entre
mandos y caballeros.

Mando Primero: ¢Y quién ha de hacerlo?

Mando Segundo: ;No esta por aqui M.O.? Pues es el mas indicado. Que lo haga
antes de volver a Santander.

Mando Primero: Creo que le tenemos citado para mafiana.

Mando Segundo: Pues ya puedes ponerle al corriente.

Mando Primero: ;Y si entrega el dinero?

Mando Segundo: jHombre, si da el dinero, aqui no ha pasado nada!

Mando Primero: Bueno, bueno. Si don Luis colabora, aqui nadie ha dicho ni pio.

Mando Tercero y Mando Segundo; Evidentemente.

Observa el Mando Primero su agenda, busca la pagina del dia como un cura con
su breviario, y al fin la encuentra.

Mando Primero: Aqui esta. Ha de presentarse mafana a las cuatro de la tarde.

Mando Segundo: Pues ya sabes...

Mando Primero: Ahora bien, si don Luis...

Mando Segundo y Mando Tercero; Evidentemente.

34

Contempla su futuro el nervudo de extremidades gudari y contempla, en passant,
el hermosisimo panorama del rio Adour, brazo acuatico de Bayona que se cruza con
el Nive, segundo brazo acuatico. Melancdlico el gudari, enlace entre las dos
Euskadis, la verdadera y la del exilio, cavila sobre la suerte que le espera en cuanto
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regrese al frente, pero también sobre los dias que le quedan antes de eso y el regalo
de ultima hora que le ha caido.

La aceitosa superficie de los muelles, la musica de repique cuando el viento mece
los palos de las embarcaciones, el aroma de gasoleo, sardina y azufre; los marineros
con boina de pompoén rojo y zapatilla negra, las mujeres afanadas con crios calle
arriba. Todo lo que no es suyo, todo lo que es vida de un pueblo en paz. Locos, los
pueblos en paz; mas locos que los pueblos en guerra, Todo lo cual el tres de junio de
1937, recién llegado a Bayona, la de doméstica catedral asentada sobre pendientes de
buen adoquin; la de mercado excelente, la de interminables lanchones pintados de
azul, de rojo, de amarillo, como si esperaran la llegada de un pintor ruso, en reposado
reflejo sobre el rio. La bella ciudad de Bayona, para él, nada; nada de nada. Para él,
las instrucciones que van a darle los mandos de San Juan de Luz; para él, cruzar una
vez mas la muga, o quizas el mar, sorteando centinelas, patrullas, carabineros y
guardias civiles; para él, la linea de fuego, lejos del puerto y sus mujeres afanadas
calle arriba con sus crios. Eso le calienta las tripas.

Bajan luego a pasear el gudari y tu padre una vez depositadas en el hotel las
bolsas y el atadijo de hojas del ABC, una vez aseados del polvo que las ventanillas del
autocar lanzaron a paladas sobre ellos, A pasear por las limpisimas calles de Bayona,
negra en invierno, pero luminosa ahora, en junio, bajo los platanos leopardos de
origen napolednico, junto a los cafetines donde venden pan largo y crujiente,
comercios cargados de diarios en exposicion con titulares unanimemente
obsesionados por una palabra, «Alemania», porque la palabra «Espafia» ya comienza
a escasear. Ciudad confiada y laboriosa en cuyo flanco sur se esta abriendo la primera
puerta por la que pasara Hitler con muy planchado uniforme, sin ropa interior, y
aquella manila que se le disparaba hacia la oreja. Pero a nadie le importa lo que
suceda a esos cafres de espafioles, asi revienten todos. Pasean por la culta y rica
ciudad francesa en la que hasta los nifios con bachillerato ganarian oposiciones a
catedra en Espafia, si no estuvieran previamente concedidas a unos sinvergiienzas.
Pasean y conversan.

35

«Yo debo prevenirte, Luis, que en mi oficio he tratado con toda clase de gentes.
Yo me debo a los jefes del Partido, como tu, alguna vez, también te has debido a los
jefes del Partido, no sé ahora. {No me hagas protestas! Me es indiferente, créeme. A
mi me parece bien que aplastes a unos cuantos fascistas, la verdad, Y si te quieres
gastar el dinero en eso, por mi, muy bien. Dentro de una semana o cosa asi estaré en
Laredo y lo mas probable es que alli se acabe todo. Tt quieres un avion; es una idea
de loco, pero aun mas loco es seguir combatiendo en Espafia, cuando todo esta
perdido; asi que, ya ves. No sé quién es mas loco. Voy a ponerte en contacto con otro
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loco. Mucho va a extranarte que tenga tratos con ese individuo, pero los que
trabajamos en lo mio, y no me hagas hablar, cuidamos nuestros propios tratos y nos
hacemos favores y luego, cuando llega el momento, nos vendemos los unos a los
otros y todo se ha acabado una vez mas. Yo voy a presentarte a un hombre indigno de
confianza, a un farsante, a un criminal. Tt has de tratar con él porque si él quiere,
tendras tu avion e incluso la municién.»

El gudari mira a tu padre con las rectas antenas dirigidas muchos centimetros mas
arriba, y le tranquiliza el aspecto atento y cortés de su gesto.

«Ahora debo advertirte de algo. El dinero es el dinero, desde luego, pero solo con
el dinero no lograrias nada. Este hombre trabaja para los alemanes, aunque esta en la
némina de la policia francesa y hace méritos con los Nacionales, avistando el futuro.
Entre otras cosas, nos vigila a nosotros, para cuando haya que suprimirnos. Yo le
facilito informaciones y de ese modo, cuando llegue el dia, algo podremos negociar.
Su nombre es falso. Se hace llamar Manet, pero habla un castellano que yo adivino de
la parte de Levante. Su vida ha sido una cadena de barbaridades, pero como todos los
hombres de conciencia turbia y destemplada, tiene un lugar de reposo. Muchos de
estos hombres, soplones, traidores, negociantes de carne humana, descansan en el
juego, en el naipe, la ruleta; o con las putas, es inevitable; muchos beben o caen en
una religiosidad fanatica. Tt ya veras en donde descansa este. Ha sido su mania lo
que me llevo a pensar, ayer, en Biarritz, que tu proyecto puede no ser imposible En
cuanto os haya presentado, me iré al hotel y alli nos veremos después. Y mafiana...
agur», debi6 decirle, seguramente, el gudari, indiferente a la conclusion del asunto
(¢qué mas le daba a él si finalmente tu padre bombardeaba el cuartel de Loyola?)
pero incapaz de pasar por delante de un acto de violencia sin inmiscuirse, como el
incendiario no puede pasar junto a un almiar con un cigarro en la boca, sin probar la
brasa y seguir su camino.

36

¢Acaso no habia tratado, el diplomatico, personas de la mas extraordinaria
dificultad, casi inaccesibles, en China, por ejemplo? ;Y no habia elegido su carrera
justamente por un innato talento para ganar la confianza de los hombres mas
impenetrables y adustos? No es que fuera, tu padre, hombre simpatico, sino mas bien
translicido, con un porte candido y desgarbado un gesto aplomado de creyente, de
ilustrado, de hombre de progreso, el mas ingenuo de todos los hombres. No dudo
Luis ni un instante sobre su capacidad para convencer a Manet; solo sentia la
inseguridad de enfrentarse a un enemigo politico y zool6gico, un amigo de sus
enemigos, a quien debia convencer de la rigurosa necesidad, imperativa necesidad, de
bombardear a sus enemigos, es decir, a los amigos de su enemigo, el sefior Manet,
para lo cual, en efecto, contaba con muy escasa informacion, asi que, ciertamente,
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pregunto:

«¢Pues donde descansa? ;Qué mania puede ser esa de la que tanto esperas?», a lo
que el gudari de nervudos miembros respondio:

«Su mania, su obsesion, yo diria, la locura de Manet, son los hidros.»

Varios centenares de metros tardo tu padre, el bueno, en atreverse a reaccionar, y
cuando lo hizo fue con un dubitativo, reflexivo, «;Los hidros, dices?», que mostraba
deseos de no herir la susceptibilidad del gudari.

_ 37

Habian llegado ante un bello edificio balzaquiano de sillares musgosos y tejado
de pizarra negra, en cuya puerta brillaban los botones y las placas profesionales de un
notario, un cardiélogo, una familia Lejeune-Bobois y un agente de import-export
cuyo nombre grabado en versales goticas no dejaba lugar al misterio. Alli, delante de
la espléndida placa de laton, el gudari M.O., el clasico combatiente de una guerra
perdida y varias por ganar, afiadi6 con un suspiro, «Si, amigo mio, los hidros. Aqui
es. A partir de ahora el futuro del bombardeo esta en tus manos. Vamos alla», y pulsé
el boton cimero, correspondiente al cuarto piso y al agente de import-export, el tal
Manet.

Aun cuando tu padre sentia el apremiante deseo de armarse con una mayor
informacion, se contuvo y fue subiendo la escalera de pasamanos de nogal,
brillantemente encerado, con creciente entusiasmo, pues era de condicién noble y
vasca y nacionalista, y el peligro, como a todos los que ya nada tienen que perder, le
aligeraba el animo y aceitaba los engranajes de su cerebro, no muy amueblado, pero
elegante.

También sobre la puerta con molduras y un pufio de bronce, en higa, figuraba la
placa, aunque ya no en versales goticas sino en una mas neutra romana.

Nada respondi6 al primer timbrazo, pero si, al segundo, la esposa, ama de llaves o
secretaria, o las tres cosas al tiempo, del sefior Manet, mujer alta y fuerte, con el
cabello recogido en un mofio pétreo, enorme pecho aplanado por un corpifio negro
con cuello de encaje, y sobre los cincuenta afios de edad, la cual, mostrando una
sonrisa acogedora saludo al gudari con conocimiento y rogd pasaran al salon.

Salon con galeria, iluminado en los rincones por apliques en forma de antorcha,
aun cuando la luz esparcida por los visillos caia en cascada desde el ventanal.

«;Desean ustedes ver a monsieur Manet, infiero?», dijo la esposa, secretaria y
ama de llaves en castellano con pronunciado acento de la Provenza y no demasiada
correccion, «Pues ahora mismo voy en su busca, si me dispensan.»

¢Fue el taconeo de aquella mujer fuerte, al sonar sobre el parquet de roble tefiido,
lo que entristecio de repente a tu robusto padre? ;Una reminiscencia de su propia
madre, mujer también fuerte, de anchos huesos, golpeando el parquet familiar con los
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cuadrados tacones, lo que hundi6o su cabeza, la noble cabeza de tu padre, hacia la
alfombra color higado, asi que cuando la alz6 de nuevo se encontrd frente a frente
con monsieur Manet, el cual se habia materializado justo delante de sus ojos y a la
misma altura, pues monsieur Manet no levantaba mas de un metro cincuenta
centimetros, y se lo top6 de hito en hito a menos de tres dedos de la nariz, de modo
que solo vio la perilla, los 0ojos como nueces, la bola monda de la cabeza y las orejas
transparentes de murciélago, una imagen hibrida de Trotski y D’Annunzio, con la
misma insignificancia pigmea, multiplicada por la contrahecha aristocracia de
Toulouse-Lautrec? ¢Fue, realmente, aquel taconeo la causa de que las primeras
palabras de tu padre fueran, «No doy crédito a mis ojos» a lo que monsieur Manet
contesté con un maullido o mugitacién, «Lo sé, hijo mio, soy hombre ridiculo, pero
esto no ha sido un impedimento, sino un acicate para la realizacion de mis deseos y
ambiciones», concluido con una risa gallindcea que sacudi6 sus exiguos hombros y
erizo la perilla canosa?

«Ahora bien, realizo mis deseos y ambiciones por persona interpuesta,
centiende?, interpuesta. ;Le importa ponerse en pie? Cuan amable. Bien, bien.
Robusto, plexo sin grasa, grandes manos, fuertes falanges, ;quiere sentarse de nuevo?
¢Le importa si miro sus pupilas con esta lampara de bolsillo? Humor vitreo regular,
braquicéfalo. Abra la boca, ;puede usted abrir la boca, si me lo permite? Cuan
amable. Buenos molares...», y asi sucesivamente. Una inspeccion completa que tu
padre soporta perplejo pero con entereza, mirando de soslayo al gudari cuyos
inequivocos gestos dicen «déjate hacer», hasta que al cabo de diez o doce minutos
monsieur Manet, con evidente satisfaccion, sentencia, «Si, sefior he aqui un arquetipo
cientifico de andaluz. Pasemos a mi despacho. No, no, usted no, mi querido M.O., me
alegro de haberle saludado, adios, adios, ya conoce la salida, sigame, don Luis, por
favor».
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Capitulo VI

38

Ahora bien, como ya le advirtiera el infatigable combatiente vasco M.O., el sefior
Manet es indigno de confianza, muchas son sus mascaras y asi lo pone de manifiesto,
con gesto brusco, tajante, de hombre habituado al mando, en cuanto se cierra la
pesada puerta del despacho apenas iluminado por una lampara con pantalla de
pergamino y la enorme pintura que cubre todo el muro norte con el triste asunto de la
familia del emperador Dario y la magnanimidad del joven Alejandro, sin la mas
minima relacion con la magnanimidad de Manet, cuyo rostro se contrae agriamente.

«Olvidese ahora mismo de todo lo anterior, sefior mio. Mis payasadas tienen
como unico proposito hacerle creer a su camarada que soy mucho mas vulnerable de
lo que él imagina. Supongo que asi va a decirselo usted, pero dificilmente le
convencera. Cuando alguien ha visto con sus propios ojos la debilidad ajena, ya nadie
puede persuadirle de lo contrario.»

No le invita, a tu buen padre, a tomar asiento y asi, en pie, pasea la mirada por la
penumbra, con el fin de no tropezarse con los ojos de Manet, atento a los detalles
(escasos detalles) casi invisibles, fotografias sobre la mesa notarial y maciza, quizas
maquetas en un aparador, alfombra indefinible de lana granate con calvas.

«Nos separa mucho, pero también mucho nos une a ese rojo y a mi. Estas son
cuestiones para gente excepcional. Usted, sefior mio, no sé, ni de momento me
interesa saber, si es un hombre excepcional, solo sé que necesita un avion. ;Y
tampoco eso me interesa! Ni siquiera me interesa saber qué va a hacer con €él, aunque
naturalmente ya lo sé, solo me importa que lo quiere, solo me interesa e importa que
usted quiere un avion y esta dispuesto a pagarlo. Una cifra elevada, diria yo, muy
elevada. ;| De cuanto dispone usted?»

Tu padre, hombre habituado al disimulo por la profesién, a la mentira por la
industria diplomatica, no duda ni un instante.

«Dispongo de millén y medio de pesetas, ya cambiadas en francos y depositadas
en una entidad bancaria gala.»

Si bien Manet recibe la informaciéon con impasible curiosidad, una vez oida la
cantidad abandona la mesa de notario tras la que parapetaba su insignificante cuerpo
y da unos pasos por la alfombra, cabizbajo, las manos enlazadas a la espalda.

«Un millon y medio, poco es. Poco. Es muy poco», y volviéndose hacia tu padre,
separados por unos treinta o treinta y cinco centimetros, mirando a tu padre hacia
arriba con gélida contencién, «Deduzco que ha dicho usted dos millones y medio»,
luego se apafia con viveza y enciende la arafia de cristal que pende del techo.
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«No vaya usted a creer que yo me enriquezco con esta operacion; tengo caminos
mas expeditos para la fortuna... y menos laboriosos. Mi satisfaccion en este asunto es
meramente personal; un lujo que me permito», y girando la mano muestra las
fotografias, todas ellas enmarcadas en grueso ébano con marqueteria de madreperla.

«Mire usted, observe lo mas conmovedor de este mundo: el Heinkel 59, algo
pesado pero por el engafio de los ojos, en el aire es ligero como el papel. Observe: el
Cant Z 506B, trimotor, espléndido aplomo de los flotadores, tan separados, como un
lanzador de peso afianzado sobre dos robustas piernas. Mire bien; el Vickers T-16, un
verdadero desastre pero, por lo mismo, enternecedor, acaba uno por amarlo como a
un hijo poco despierto, carifioso e inocente. Vea, el Savoia S 55X, la verdadera
artisticidad, el exasperante disefio, los italianos siempre cometen torpezas en ese
sentido, pero jqué interesante!; dos veces cruzo el Atlantico Norte y acabé destruido
el pasado 26 de mayo en el mollet de Menorca; bombas de cien kilos, sefior mio,
acabaron con é€l, cinco Katiuskas y bombas de cien kilos. Contemple esta rareza, el
Sikorski RS 1. sesquiplano anfibio, extremadamente feo, ;verdad?, semejante a un
contrahecho homosexual que se arrastra de urinario en urinario; jun corazén de
jabali!; no le han dejado volar, claro esta, los rojos, ellos mismos lo abatieron en
marzo, isu propia aviacion!, mataron a Casals, muchacho espléndido. Mire
atentamente; el Dornier “Wal”, una creacion fuera de serie, belleza permanente,
alegria y firmeza de técnicos y artistas en una naciéon que avanza; yo lo vi cuando
tomo agua en los Alcazares...»

La mano de Manet sefiala, tensa como una lanza. Suda su calva y todo el cuerpo
crispado y comprimido parece aun mas pequeio. Vuelve los ojos humedos a tu padre,
«Sépalo usted; no hay en el mundo nada tan hermoso como un hidro. La sintesis del
aire y del agua con el fuego, la mas perversa creacion de los hombres. Los hidros son
satanicos, sefior Larrazabal, son criaturas malignas, desviadas, trisexuales. ;Con qué
se pueden comparar? ;Locomotoras, siempre esclavas del riel, condenadas a un
trayecto fatal sin flexibilidad, libertad ni gracia? ;Destructores? ;Rapidos y bonitos
cruceros de batalla? jDesesperadamente lentos para la maniobra, siempre lejanos,
siempre recortados contra el horizonte! ;Automdviles? jConsuelo de burgueses,
amigo mio, consuelo para esa gente pancista que no conoce el abismo abierto por la
técnica y el arte, la nueva produccion de voraces monstruos y titanes abismo que se
nos abre a nosotros, hijos de la maquina!»

Arrebatado por su exaltada exposicion. Manet habia pegado a los pantalones de tu
padre y cogido a su cintura, como dispuesto a bailar, pero de pronto se congela, da
dos pasos atras y frunce el cefio.

«Y ademas, ¢ha conocido alguna vez a un ingeniero de raza judia? No, ninguno.
Carecen de 6rgano para el futuro; es un pueblo vuelto hacia su remotisimo y sediento
pasado. Pueden dedicarse a las artes muertas, a la musica, a la literatura, pero carecen
de organo para la técnica, para el arte total. ;Ingenieros? Todos alemanes e italianos,
toda la técnica, todo el arte de la técnica es aleman o italiano. ;Ha conocido alguna
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vez un ingeniero francés? Un plagiario, sin duda; un copista hinchado de vanidad y
estulticia. ;Conoce usted ingenieros ingleses? jTodos inmigrantes! jImportacion
inglesa de inteligencia! Ese pueblo soberbio e inttil compra en Europa lo que no sabe
producir: compra inteligencia germanica y latina para suplir su castrada personalidad.
¢Sabe usted que todos los varones ingleses con medios econémicos suficientes se
hacen azotar por sus criados? Se lo aseguro. Imposible, un ingeniero inglés, un
ingeniero francés, un ingeniero judio... ¢ En qué esta usted pensando?»

«En don Isaac Peral», contesta tu buen padre, no tanto por patriotismo cuanto por
candida curiosidad, deseo auténtico de conocer la opinion de Manet, pues son
opiniones no demasiado alejadas de las que tu buen padre sostenia hace afios, en
Madrid, sometido a la fascinacion de aquel chansonnier de la filosofia, cuando
estudiaba la carrera, tu padre, hombre progresista, hombre confiado en el futuro, pero
ahora destruido, obligado o recogerse en un terreno de asilo, enfrentado a la técnica y
al arte total que irremediablemente dan la victoria a Manet y a sus amigos.

Manet, tras un instante de estupor, reacciona con un violento gesto de la mano,
arriba y abajo, arriba y abajo, «jAhi lo tiene usted! jMagnifico ejemplo! Un semita
catalan, inventor de la mas abyecta cobardia, de la mas criminal aberracion, el
submarino, la guerra a escondidas, el ataque de las nifias. jOh, yo odio los
submarinos con la ira del clasico contra los arqueros, contra los cobardes que no
luchan cuerpo a cuerpo! jLos débiles que matan desde la lejania, embozados en su
seguridad burguesa! jOh, si yo hubiera podido hacer la guerra, sefior mio! jPero yo
estoy impedido, yo no puedo enfrentarme con nadie, excepto con ideas despreciables!
iYo amo la guerra por encima de las ideas y por ello mismo estoy dispuesto a
secundarle! Yo quiero ver volar mis maquinas! jYo daria mi vida por pilotarlas, pero
no me es posible! En consecuencia, como un padre, las soplo de la palma de mi mano
y las pongo en vuelo. Las vivo por persona interpuesta, ;entiende usted? Asi que no
me diga lo que va a hacer con mi maquina. Yo quiero ver como rasga el agua del
Adour, quiero ver esas dos lineas de convulsa espuma sobre el rio. ;Yo quiero oir su
zumbido alejdndose en la atmoésfera, alzandose a todo motor! ;Y quiero ver cémo
regresa al atardecer con la ligereza de su descarga, a posarse nuevamente sobre las
aguas! {Mi perro, mi perro fiel! Nada me importa sobre quién caigan las bombas,
hormigas, labriegos, chusma, civiles, militares de tierra, cien vidas no son nada
comparadas con el semicirculo de amerizaje de mis maquinas. Comprendera, por
tanto, que actuemos con sigilo.»

39

Apaga ya la luz el sefior Manet, como si a duras penas soportara la vista de las
fotografias y de las maquetas. Su mera presencia exaspera la insoportable impotencia,
la injusta prueba a que le ha sometido Naturaleza, su enemiga. Naturaleza contra la
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cual toma venganza mediante maquinas que niegan las leyes de Naturaleza, que
ponen en ridiculo a la vieja Madre, como ella le ha puesto en definitivo y eterno
ridiculo a él, a Manet, el irremediablemente ridiculo, Pero no le tiembla ni un
musculo y sus manos estan firmes sobre la mesa en cuyo tablero las apoya, y es
indudable que tras la mesa ha de tener dispuesta una tarima o rampa pues de otro
modo no podria apoyar las manos, ni seguramente la perilla, sobre la mesa, aunque
(piensa tu padre), es dificil de calcular.

«¢Y cuando cree usted que podremos contar con uno de esos aparatos?»

Pide calma el sefior Manet, pide sosiego y sensatez.

«;Se imagina todo lo que ahora yo debo hacer para traer a Bayona un hidro? ;Y
con municion, naturalmente! Ni siquiera estoy seguro de lo que puede estar a la venta
ni el estado en que se encuentre lo que haya. Ha habido gran destrucciéon y mal uso de
la flota como de todo, en el ejército republicano, ese atajo de resentidos. No los
entienden, los hidros, no los comprenden, no atienden a la poesia del aire, los rojos.
Pero son faciles de sobornar, porque nadie les va a pedir responsabilidades. Allj,
alguien pide responsabilidades, y al dia siguiente aparece en la cuneta con dos
agujeros en el craneo. Es solo cuestion de conectar. Déjeme hacer y vuelva usted a
visitarme en el término de unos dias. Para entonces tenga ya lista la cantidad entera.
Por el momento me basta con un dinero para los gastos de enlace. Cosa de doscientas
mil. Y ahora vayase, por favor, me he fatigado. Su negocio me conforta, pero también
conmueve fibras de mi alma que me son muy penosas. .o mismo me sucede con la
musica de Bruner.»

Camina tu padre en busca de la salida, sin ayuda del ama de llaves (;esposa,
secretaria?), sorteando sillones tapizados por William Morris y mesitas con
fotografias en marcos de plata hasta entonces no advertidas: hélices, pilotos,
aerodromos, hidros, monoplanos, triplanos, bimotores, trimotores, cuando ya cerca de
la puerta oye los pasos apresurados de Manet.

«jUn instante! jPermitame! Debo aclarar un extremo de la mayor importancia. La
cantidad que usted ha mencionado, dos millones y medio, si he oido bien, solo
alcanza para una maquina muy regular, de escasa seguridad, apenas interesante, eso
ya lo comprende usted. Yo voy a hacer cuanto esté en mi mano por dar con un
aparato que convenga a sus fines, delo por seguro. Ahora bien, puede suceder, y
cuando digo que puede suceder sé muy bien lo que me digo, que nos encontremos,
por casualidad, sin asi haberlo deseado, con... no sé como decirle, un aparato
enteramente excepcional, soberbio, admirable... un, en fin, es pura especulacion, un,
pongamos, un Z 501», se detiene extasiado como el esclavo de un vicio cuando deja
volar en libertad su imaginacion.

«;Comprende usted? Puede suceder que no exista otra posibilidad. Podemos
vernos obligados a adquirir un aparato fuera de lo comun, un pura sangre, para
entendernos... En ese caso el precio puede llegar a ser muy elevado. Debiera usted
estar preparado para tal eventualidad.»
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Luego, Manet se transfigura. Una luz siniestra forma un circulo monocular sobre
cada uno de sus ojos. Cruza las manos y con estremecedora parsimonia, afiade:
«Hablemos claro. Yo no quiero ganar dinero. Yo quiero gozar, si es que usted conoce
el contenido de ese verbo... Pero he de estar cierto de que usted es capaz de
sacrificarse enteramente por este placer mio. Es posible que lo que pueda comprar
por un millon le diga a usted que me ha costado tres. Lo haré (si es que se me antoja)
con el exclusivo propésito de ponerle a prueba. Si usted me decepciona, no habra
trato y le denunciaré a las autoridades francesas. Pero si veo en usted el entusiasmo,
entonces a lo mejor incluso le devuelvo el dinero sobrante. O quizas no. Nunca lo
sabra. Ya lo ve; la belleza siempre va aparejada de mucho peligro. Y ahora, fuera de
mi vista.»
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Capitulo VII

_ 40

Viene ahora con el viento una cabeza cubierta de espeso cabello grasiento,
mejillas hundidas, una cabeza de muerto con gorro de motorista, pomulos
verdinegros y grandes bolsas bajo los ojos ardientes del sacerdote, el hombre de la
motocicleta que viene y va, va y viene sobre el ruidoso utensilio de hierro, matricula
de Pamplona (falsa), el hombre de la Iglesia en cuyas pupilas brilla la luz del desierto.

En la profundidad de sus pupilas una viruta en forma de cola de cerdo, un
fragmento salomoénico de la sandalia que Jesucristo perdi6 camino del Gélgota. Este
hombre, como un resorte, inclinado sobre el manillar de su motocicleta, las venas del
cuello hinchadas, masculla letanias camino de San Juan de Luz, al ritmo de los golpes
que un pistolon propina al deposito de gasolina en los vaivenes de una bolsa de lona
colgada de su erizado pescuezo. Turris Eburnea, clonc, Domus Aurea, clonc, Stella
Matutina, clonc, y a veces, clonc-clong, si la carretera esta mojada y la motocicleta de
hierro patina o zigzaguea, aunque al ministro de Dios poco le importa, persuadido
como esta de que jamas la providencia divina intervendra, con vida o con muerte, si
no es en provecho propio. La providencia divina tiene siempre un balance de revista.

Veo ahora a este hombre, veo en el fondo de sus pupilas la vibora de fuego,
camino de San Juan de Luz, y de regreso, también, semana tras semana, sin que
jamas nadie le vea cruzando la frontera, ni espafioles ni franceses, con la pistola
haciendo de badajo. Ministro de Dios que acude a San Juan de Luz, a Hendaya, a
Biarritz, apoya la motocicleta contra un muro y luego, guiado por Dios como el
pueblo de Israel en el desierto, dobla una calle, pasa bajo un arco, cruza una plaza,
entra en una cafeteria, dispara dos veces, y se esfuma. Asi semana tras semana,
perfectamente informado (por Dios) dispara dos veces, cuello y estomago, mandibula
y oreja, rifiones y pulmones, dos veces cada vez. Semana tras semana, en las calles de
San Juan de Luz, de Biarritz, de Hendaya, de Biriatou, cuerpos tendidos sobre el
macadam, charcos de color vino.

Y de regreso sobre el petardeante utensilio, con el tubo de escape desprendido,
lostregando sobre el granito de la calzada, hasta la carretera, Spiritus Iustitiae, clonc,
Salus Infirmorum, clonc, Spes Nostra, clonc y reclonc, hasta su parroquia de Noain,
aroma de cera fria y madera de cerezo barnizada dos afios atras, donde se hinca de
rodillas agradecido y dichoso como tras una cépula, llorando por los ojos hasta
apagar la resistencia incandescente que en forma de ese relumbra en el pozo de sus
pupilas. «jCrucificado!», musita junto al pequefio altar, jarra de loza amarilla con tres
lirios, refiriéndose a ese Cristo de negra barba, negras cejas, negras pupilas y negro
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cabello que alza dos dedos, indice y anular, como el cafién de un revolver dirigido
hacia la altura de su Padre.

4

¢Diria seguramente cada semana, o varias veces a la semana, este ministro de la
Iglesia. «jCrucificado! Asi como hay sangre en tus manos, que la sangre empape las
mias; asi como tus manos estan perforadas, asi también las mias disparen tus llagas y
perforen los cuerpos alejados de tu amor, asi como td aceptaste la agonia, asi la
dispense yo entre quienes manchan el honor de tu sacrificio. Pero no me detengas,
pues asi como ti dudaste, e incluso temblabas como una gallina ante el caliz, te juro
por tu Madre que yo no he de dudar y buscaré una ayuda mas poderosa (ya sabes a
quién me refiero) si te interpones en mi camino»? ¢Eso diria, reclinado con la cabeza
hundida y las manos alzadas hacia el intratable Cristo latino, cuando en el quicio de
la iglesuca se recorta contra la noche un hombre cubierto con gabardina y chapela, las
manos en los bolsillos?

Observa el recién llegado los cirios, el jarro, los lirios y la humedad suspendida
en el aire (¢transpiracion?, sjrocio?).

«jSefor cura!», grita desde la puerta sin que le responda ningun movimiento, ni
mucho menos la voz del ministro de Dios.

Camina entonces la alta figura hasta el reclinatorio donde el sacerdote hunde su
cabello embetunado entre los brazos alzados.

«De ser cierto lo que ha llegado a mis oidos, sefior cura, ya puede usted seguir
rezando, porque buena falta va a hacerle», dice el de la gabardina, pero ahora
apoyando el cafion de un arma contra el cogote eclesiastico.

Con voz hundida, cansada, despectiva, pregunta el cura, «;Y qué le han contado
ahora? ;Y por qué me importuna? ¢No ve usted que estoy rezando? ;De donde cree
que vengo?» Luego se alza, apartando de un manotazo el revolver. «Y sea cierto o sea
falso lo que le han contado, ¢cree usted que por eso voy yo a cambiar ni un apice mis
costumbres? ¢Cree que soy un esbirro? Yo soy un hombre de Dios y no tengo nada
que ver con usted o con sus comandantes y coroneles. Si en ocasiones coincidimos,
bien. Pero llegara el momento en que no coincidamos, y entonces... En fin, ;qué le
han contado?»

El hombre de la gabardina vacila, guarda el arma en los amplios bolsillos y vigila
los brazos del cura.

«jPor un conejo, sefior cura! Eso me han dicho. jPor un conejo! El desgraciado
que se lo ofrecia es proveedor del coronel Beorlegui, y le tenia amistad. No vamos a
permitir que siga usted despoblando estas tierras. Es un escandalo. Mate usted en
Francia, pero deje vivir a unos cuantos en esta parte. ;Qué pudo hacerle aquel pobre
individuo para que le volara los sesos?»
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El sacerdote no se inmuta. Permanece mudo y detenido, la mirada opaca.

«Nos consta que era un patriota y un amigo de Espafia», insiste el de la gabardina.

«Trat6 de venderme el conejo.»

«;Como ha dicho?»

«Se me aproximo, nada mas salir de Noain. Esta moto me hace la perla cada vez,
siempre en el mismo lugar, pasada la villa de Verea, justo alli, la perla. Me estoy
hartando.»

«.Y le ofreci6 un conejo?»

«No. No me lo ofrecié. Me lo quiso vender, le digo. De habérmelo ofrecido, tanto
da. Pero me lo quiso vender.»

El hombre de la gabardina da un paso atras y saca las manos de los bolsillos.
Quiere alzar los brazos pero no alcanza a hacerlo porque el cura, ahora, se le planta
delante. En el pozo de las pupilas amenaza con encenderse la viruta roja, como una
brasa mal apagada a la que reanima un viento importuno.

«Usted no comprende nada porque usted recibe ordenes. Yo no recibo drdenes.
Yo sé.»

El hombre de la gabardina soporta con serenidad el cafidon que el sefior cura
aprieta contra su cuello.

«Viene usted aqui a interrumpir mi plegaria y a decirme que si he hecho esto, que
si he hecho aquello... Usted es un ente grotesco. Usted es una basura. Y ademas no
comprende nada. Si el proveedor del coronel Beorlegui, ese héroe espafiol, trata de
vender un conejo al primero que pasa por la carretera, el proveedor del coronel
Beorlegui esta dispuesto a vender a su madre, ;entiende usted? El proveedor del
coronel Beorlegui habra vendido ya lo que le haya venido en gana, y gracias a mi no
volvera a vender nunca nada mas, ;comprende? Y va usted a salir vivo de aqui
porque quiero que le diga al coronel Beorlegui que yo soy el unico capaz de proteger
a todos esos mariconazos del ejército espafiol, pues de no ser por mi, a estas horas
todos los coroneles Beorlegui de la zona criarian malvas. En esta Espafia que ustedes
han liberado se puede comprar la vida de un coronel Beorlegui por una docena de
huevos. Y no es que me importe; le juro a usted que su guerra a mi me tiene sin
cuidado. Pero es época de siega, en mi guerra. Y no voy a permitir que ni usted, ni su
coronel, ni toda esa gentuza envuelta en banderas me la estropeen.»

Cuando suena el portazo, ya esta de nuevo el sefior cura de Noain hincado en el
reclinatorio con los brazos alzados sobre la cabeza, aunque ha olvidado guardar la
pistola cuyo cafién se levanta contra el cielo formando la paralela exacta con los
dedos de nuestro Sefior Jesucristo.

«jYa lo has visto, Crucificado!», reza el sefior cura, «Asi que andate con 0jo.»
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Capitulo VIII

_ 42

No ha sido posible demostrar cientificamente, hasta el momento, que los nimeros
determinen al dia. ;Habrian sido distintos el 12 de diciembre, el 14 de abril o el 18 de
julio de haberse producido un 4 de diciembre, un 6 de abril o un 30 de julio? Nadie lo
sabe, a pesar de la asombrosa cantidad de gente que todavia mira las estrellas.

Eso, entre mortales. Con los inmortales ya es otra cosa. LLos inmortales tienen el
alma hecha de nimeros. El caso es que aquel cinco de junio de 1937, un sinntimero
de diminutas voluntades confluyeron sobre Bayona como limaduras de hierro
arrastradas a un campo magnético y, como ellas, fueron dibujando una figura. Bien
podrian haber dibujado un nimero, pero imagino yo que la figura se asemejaba a un
craneo cruzado por dos tibias, siempre hacia Bayona las tibias cruzadas bajo el
craneo, y Bayona, como los agujeros de la calavera, en el centro de todas aquellas
virutas, imponiendo su voluntad enorme, ajena e indescifrable, aquel cinco de junio,
hacia Bayona.

Tu formabas parte, también, de la partida, sin saberlo, en el dorado vientre de tu
madre, la fuerte navarra, camino de Bayona con el abogado Arraras al volante del
Fiat, cada vez mas interesado, el abogado, en el destino de Luis y mas distraido de
Carmen, a pesar del cabello recién cortado —siempre es preciso aprovechar una
visita a Francia; en Espafia te cortan el pelo con una hoz— y el aroma de eau de
toilette algo dulzon. Corazén acompasado, de firme latido transatlantico, que
escuchas quizas, tenuemente, en el espeso interior de tu madre.

Todos hacia Bayona tras el informe recibido a través de un comisionado del
Partido de tu padre, que es, a su vez, agente de Franco, de los italianos, de los
franceses, y agente retirado de los moros porque le pagaban en moneda falsa que no
aceptaban de vuelta pues, aseguraban, era la que habian recibido del general
Silvestre. Un hombre de honor. Todos a Bayona.

Y no te maraville tanto concierto de particulas dispares pero coincidentes, porque
no sabes nada de lo que sucedia en aquellos dias marcados con un cuatro, con un
cinco, con un seis y asi hasta el treinta de junio. Lo que esos nimeros movieron entre
vascos, franceses, italianos y sarraceno-castellanos, no me lo creerias porque no
puedes concebir que los grandes acontecimientos se muevan por la voluntad de unos
advenedizos. ;Me crees si te digo que el presidente de Euskadi, el severo Aguirre,
buen mozo y honrado personaje, nunca supo ni una palabra? ;Que toda la
negociacion la llevaron a cabo Ajuriaguerra y Leizaola, y que el presidente no sabia
lo que tramaban sus consejeros de Justicia y de Cultura? ¢ Disimulo? ;Farsa? ;Que el
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propio Manuel de Irujo, ministro vasco en el Gobierno de la Republica (Madrid), se
qued6 mudo de estupor, y luego ciego de dolor, y luego loco de humillacion, cuando
comprobd que el pacto entre vascos e italianos no era una calumnia de los servicios
secretos fascistas? Créeme. El cuatro de junio, en un Paris gélido y de cielo plomizo,
Luis Zarrabeitia contrataba el flete de diez barcos, a doscientas libras esterlinas por
unidad y dia, es decir, unos dos millones de pesetas, con tres inexpresivos
negociantes britanicos que sabian ese dinero inexistente, que sabian que Zarrabeitia
lo sabia, y que sabian que €l sabia que ellos lo sabian.

Los barcos nunca llegaron a Santander. Pero si bien todas estas operaciones (en el
aire, en la nada, en la estratosfera, entre politicos nacionales, nacionalistas e
internacionales) no tenian efecto alguno, las palabras y las decisiones, disparaban
efectos inmediatos a su alrededor. Alguien debia encontrar el inexistente dinero para
los inexistentes barcos. Y alguien debia tranquilizar a los italianos, los cuales
comenzaban a comprender con quién se las tenian y lo extraordinariamente arduo que
es llegar a un pacto de caballeros con un espafiol, incluso si este es vasco, y, por lo
tanto, no-espafiol pero sin diferencia especifica a la hora de firmar pactos de
caballeros para no cumplirlos, como habia sucedido ya en cinco pactos anteriores no
respetados sobre la rendicion del ejército vasco en Santander.

Episodios de politica cafil como la comunicacion del tres de junio en la que el
Gobierno vasco propone a los italianos que ataquen desde Reinosa, para poder ellos,
los batallones vascos, rendirse en Castro Urdiales y Carranza con mucha comodidad
y gran aparato.

Los italianos, revoloteando manos, alzando cejas y precipitando mono6culos
preguntan a grito pelado si es que los vascos creen que las operaciones militares las
deciden los italianos por su cuenta, o si lo que proponen es explicarle a Franco como
dirigir la ofensiva. Enternecidos, sin embargo, cuando escuchan ese «Bueno, bueno,
perdone su excelencia, no sabiamos que hicieran ustedes las cosas de un modo tan
ordenado, no me extrafia que perdamos la guerra...»

Proponen los italianos estudiar conjuntamente una operazione locale che dia
I’impressione di un suceso militare legionario, con el fin de disimular frente al
Gobierno de la Republica. Hacemos pum, pum, y ustedes se rinden y fundamos el
Protectorado Italiano de Euskadi, vienen a decir. ;Seguro que Franco no se molestara
con ustedes, sus aliados? ¢No le molestara que un pedazo bastante notable de Espafia
se convierta en la Abisinia cantabrica? Pero los italianos, con sonrisa displicente,
aseguran que Franco esta en sus manos, que no sean palurdos y que inevitablemente
toda Espafia acabara siendo un protectorado italiano, como Francia iba a convenirse,
tarde o temprano, en un protectorado aleman. «jAh, bien, pues entonces de acuerdo!»

Pero antes de salir, los vascos vuelven a sus sillas con aire de hemos olvidado una
minucia e insisten en que la operacién militar «debe legitimar ante terceros» la
rendicion vasca. Los italianos no entienden muy bien, se miran el monoculo ajeno,
levantan los hombros y los vascos sefialan hacia arriba, terceros, terceros.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Interrumpidos por el impertinente Da Cunto, substituto del habil Cavalletti, con un
«jAh, ya! El gobierno legitimo. No se preocupen ustedes, ya mataremos unos cuantos
para que todo parezca de verdad».

_ 43

Asi que el cinco de junio se movieron media docena de voluntades, y cada una de
ellas movio a otra media docena, y asi sucesivamente hasta llegar a mover, mas tarde,
cuando ya no habia remedio, ciento cincuenta y seis mil voluntades, mas o menos,
entre las cuales se encontraban las de aquellos que acudian a Bayona como ratas al
granero, para poner en acto un plan potencial cuya demencia lo hacia tan practico
como casi todos los proyectos politicos de gran estilo disefiados en Espafia durante
los tres ultimos siglos.

Y si no contamos entre tanta voluntad con la voluntad de tu padre, el noble y buen
ex diplomatico, es porque todas las voluntades antes mencionadas acudian a Bayona
con el fin de mover la voluntad de tu padre en un sentido o en otro. La voluntad de tu
padre debia, proximamente, tomar partido o bien por el pago de los barcos, o por
bombardear San Sebastian, o por salvar el pellejo, o por huir con los tres millones a
Puerto Rico junto a tu futura madre.

Pero la voluntad secreta de tu futura madre, de la cual no comunicé ni una sola
palabra al abogado Arraras mientras le tuvo al volante del Fiat camino de Francia,
estaba concentrada en su sagrado vientre y restantes visceras, todas ellas en alto
grado femeninas y navarras, en plena ebulliciéon ovarica porque ya comenzabas a
manifestarte.

44

Otras voluntades ese dia se doblegan ya, o traian de ser doblegadas, a veces con la
inconsecuencia del gafian que empuja el tronco de un roble centenario exigiéndole
que se aparte para abrirle paso a é€l, al irrepetible gafian. Es el caso de este Mando
Segundo que ahora mismo conmina al clasico y valeroso gudari de resistente corteza,
como si hablara con una cafa. ;Sera por esa patente frivolidad de los ricos y
distinguidos por lo que el gudari mantiene baja su cabeza de granito y las cejas mas
arponadas que nunca, desolado ante el alegre mentecato que igual hunde una naviera
que pierde una guerra, este ejemplo precioso de los inacabables herederos hispanos
cuya funcién durante siglos ha sido (y es) mantenerse el mayor tiempo posible en la
tarea de mayor responsabilidad y la mas inadecuada para sus inepcias? ¢Por eso es
que apenas responde, llevado de la atavica necesidad de obedecer y del secular olfato
que en este momento le dice, vete con cuidado, gudari, porque te estan metiendo la
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boca en una escupidera?

Si, pero el sumiso ama el orden, ama la jefatura, y cuanto mas canalla el orden y
la jefatura, mas desfallece por obedecer, el sumiso, creyendo, de ese modo, condenar
al superior a mirarse en el espejo de su envilecimiento. «Mira que lo voy a hacer, y
cuando esté hecho, tendras que asombrarte de tu vileza...», parece que musiten los
subordinados con la mirada interior puesta en el jefe. Pero su jefe no se avergiienza,
no despierta tampoco y dice, «jpero qué barbaridad estoy a punto de ordenar!». El
jefe, en realidad, como todos los jefes, es un irresponsable y ya esta tramando una
nueva destruccion. Ademas, desprecia al subordinado. Por eso es jefe.

Mando Segundo: Piensa que ese dinero no es ya ni suyo ni de nadie, porque sin él
nos vamos todos a pique. Y de un modo literal. Sin barcos, a pique. Asi que se lo
pides con buenos modos, le explicas de qué va el asunto. jEs heroico! Le dices que
hemos de salvar vidas de gente comprometida; que si no les sacamos de Santofa, en
cuanto lleguen los fascistas va a haber una carniceria; y si lo entiende, bien. Traes el
dinero, y a €l, lo condecoramos. Pero si no acaba de entenderlo y su patriotismo
flaquea, entonces te las arreglas como quieras, pero traes el dinero igualmente, o
dejas las cosas de manera que haya un heredero asequible.

Valeroso gudari: Le condecoro yo, quiere usted decir.

Mando Segundo: jAh! Eso, a tu gusto. Ahi, ni entramos ni salimos. Lo que
queremos es el dinero para salvar vidas vascas y que Larrazabal —por cierto, es
«Larrazabal», nada de «de Larrazabal»— no pueda aparecer, de pronto; con una
reclamacion. Convencimiento. Puro convencimiento. Cuéntale que su familia envid
el dinero de acuerdo con nosotros, que si no, de qué... ;Iba a dar permiso, el
Gobierno, para esa transferencia? ;Iba a llegar en veinticuatro horas? ;Iban a
regalarle dinero esos chacales? Se lo explicas. Eso es lo que queremos.

Valeroso gudari: ¢ Tan mal va lo de Santander?

Mando Segundo: Hombre! Mal, lo que se dice mal... no tanto.

Valeroso gudari: Lo digo porque parece que luego tengo que ir a Laredo.

Mando Segundo: Pues no sé si va a dar tiempo para eso. Ya veremos, ya veremos.
¢Cuando debias ir?

Valeroso gudari: Creo que en septiembre.

Mando Segundo: A lo mejor para entonces te mandan a Valencia. La idea es sacar
los batallones, cruzar Francia, y volverlos a poner en servicio en Catalufia Una
maniobra de largo alcance.

Valeroso gudari: Largo si es, el alcance. ;Ya saben los franceses que vamos a
cruzar su territorio con un ejército?

Mando Segundo: Saberlo, no lo saben, pero cuando se encuentren ante el fait
accompli, que es como llaman ellos a las chuladas, ¢qué quieres que hagan?
¢Fusilarnos a todos? Ya les gustaria, pero el Vaticano no lo permitiria y Euskadi
Norte se pondria en pie de guerra. Hay por aqui mucho patriota que sabe muy bien lo
que Napoleon hizo con ellos y que no son franceses ni nada. Asimilados, como
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nosotros. Estos se nos unirian de inmediato. Pero bueno, ¢a qué viene esta tertulia?
Necesitamos el dinero, que es nuestro, para colmo. Si Larrazabal es un patriota, te lo
dara. Si no te lo da...

Valeroso gudari: ;No llego6 lo de México?

Mando Segundo: El tio de Fede no ha enviado ni un duro. Es un perro. Anda, a lo
tuyo.

4

iDuro contraste, la cabeza agitada del cura de Noain, sus cabellos engrasados, los
parpados tiritando y las manos engarfiadas al cinto! jTodo él un resorte! jTodo él un
fuego alegre, dispuesto a saltar desde la biblica zarza hasta el primero que pase, para
abrasarlo, reducirlo a cenizas, esparcir su hollin por el cosmos! Y aun asi recela,
frunce el cefio y vuelve a insistir en los detalles. Fl nunca ha operado en Bayona,
conoce mal el lugar, es un riesgo. El tiene su recorrido marcado al buril en el seco
cerebro: carretera, Spiritus Iustitiae, clonc. Salus Infirmorum, clonc, Spes Nostra,
clonc y reclonc. San Juan de Luz, cuyo patron le asiste desde algun despacho
celestial, dos tiros al vascazo alli recogido, al traidor contra este pais de Dios y de
Redios ;Y ahora tiene que ir a Bayona? ;Y qué bobada es esa del intento de
bombardeo? Pero el hombre de la gabardina, boina en mano, habla paciente y eficaz,
como un domador que ha de meter en la cabeza del paquidermo que es
imprescindible verle aguantandose con una sola pata sobre un tripode.

Larga y repetida explicacién de la demencia de un rojo refugiado en Bayona;
chifladura tonta pero que puede poner tres millones de pesetas en manos de los
separatistas Y eso, ni hablar.

«De manera que se instala usted en Bayona unos dias, se pone en contacto con
Manet, y prepara su accion divina. Con suerte pueden caer mas, e incluso alguno de
mucho respeto, porque hay medio nacionalismo vasco zumbando sobre tres
millones.»

¢Es la bella imagen lo que acaba de decidir al cura de Noain? ;Cazar de un
manotazo las moscas, tres, cuatro moscas? Aparta al hombre de la gabardina, gira
lomos, y se hinca en el reclinatorio, los brazos en alto, la mirada en el Cristo
intratable como un guarda jurado. El hombre de la gabardina observa con perplejidad
que en la derecha empufia el cura de Noain una granada de mano.
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Capitulo IX

46

Camina tu padre, el vasco, cada vez mas enjuto, cercados los ojos por el
insomnio, mascullante, la chaqueta arrugada como un papel, desmejorado esta tu
buen padre y menguando hacia la pobreza sin percatarse. Ningun francés podria
ahora distinguirle del paragiiero sin faena o del faquin ocioso, aunque, observando
con finura, es raro que un obrero despeinado, sin sombrero, macilento, calce unos
Church, pero bien puede haberlos robado.

No asi otros vascos, ya en el exilio, que le ven pasar desde la terraza del
Metropolitan, un poco menos desastrados pero también ellos ya con el inequivoco
hedor de quienes nada poseen y viven con un espiritu provisional porque han dejado
el alma en el cementerio que se va extendiendo desde Hendaya hasta Algeciras,
camposanto por el que avanzan esqueletos episcopales con la guadafia y un verdugon.
Todos estos vascos con sombreros, y alguno con una boina tan provisional como su
espiritu, boina de factura francesa sin el aplomo de la boina guipuzcoana aunque con
mayor virtud de impermeabilidad, creen que la provisionalidad va a durar poco. Pero
va a durar toda una vida, y no lo saben. No van a volver jamas y se van a morir en
cualquier rincon del mundo. Y no lo saben.

Ellos, al menos, los del Metropolitan, estan a cubierto bajo la marquesina, en
tanto que tu padre recibe sobre la abundante pelambrera una llovizna atlantica, muy
fria, postrimerias del invierno en el naciente verano. No le inquieta a tu padre el
meteoro y apenas si es consciente de que el agua resbala desde el sucisimo cabello y
cae en goterones por su cuello. Va él muy decidido hacia los malecones del rio, en el
ensanchamiento donde amarran lanchones y gabarras, las plataformas de grua para
carga y descarga. Hay alli un trecho hondo y amplio, pasado el muelle de Lesseps,
extensa piscina que se pierde hacia el estuario, donde las corrientes del Adour giran
sobre si mismas y disimulan la potencia con la que mueven toneladas de agua verde.
Solo diminutos remolinos superficiales, como huellas del zapatero acuatico, sefialan
que la corriente es tenaz, potente y perversa.

Los galpones estan pintados de color vivo, por el amor que la gente de agua,
incluidos los de agua dulce, dispensa a todo lo simple: rojo cangrejo, azul sardina,
blanco merluza, para cada almacén. Platanos de indudable origen napoleonico
subrayan en vertical la horizontalidad del Adour y tu abatido padre camina bajo las
copas de recién brotadas hojas, no por afan de protegerse, aunque tirita como un
enfermo, sino por miedo a la proximidad de la corriente.

«;Podra elevarse? ;Con tan escasa pista? Depende del tamafio, claro esta.
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¢Cuanto puede llegar a pesar? ;Y como va a llegar hasta aqui? De otra parte, si al fin
llega, todo Bayona se va a enterar, y esto parecera una feria. ;/No va a acudir la
poblacion a mirar, y con ellos la policia, los gendarmes, los militares, Dios mio, los
espias que hay aqui de todas partes? ;Como van a permitirlo? En cuanto toque el
dinero, ese hombre me vende. Es un fin. Qué mas da. Yo habré puesto todo lo que
tengo. Lo que importa no es la eficacia, sino el deseo de hacer bien.»

En el meandro mas septentrional, un ancho golpe de hoz marca el fin de la ciudad
suburbial y el comienzo de los bellos monticulos que tanto recuerdan a tu padre las
inmediaciones de San Sebastian. Un merendero abandonado reluce de pronto por una
apertura de luces; se ha rajado el cielo plomizo y un haz potente, geométrico,
enmarca el merendero como un reflector antiaéreo invertido. Tiembla tu padre de los
pies a la cabeza y se aproxima, casi delirante, arrastrando los pies, hacia la claridad
celeste que cae de los nubarrones agrietados. En las colinas brillan los prados. El
agua es ahora vinosa y en su orilla espejea la cubierta roja del merendero ¢Llora tu
padre o es la llovizna, hermana del txirimiri, lo que gotea desde su cabeza? ;Y qué es
lo que le arranca de esa contemplacion estatica en la que se ve a si mismo, hombre
muy roto a la montafia, habituado a un mar que no se tiende sobre playas o riberas de
duna, sino que golpea montes, acantilados y colinas bravas en cuya falda casi a pico
una yunta de bueyes se sostiene en perpendicular, como si las pezufias se pegaran a la
tierra mediante imanes? ;Qué podria devolverle a este pais que sin ser el suyo tanto
se le asemeja, sino la voz del sefior Manet venida de la trastienda del merendero, tras
una silla desvencijada, entre barricas y cajas de madera para el transporte de fruta, en
fin, desde las piernas de tu robusto padre, en donde puede haber estado escondido
todo el camino, como un pointer?

.

«Exactamente, sefior Larrazabal, exactamente en este punto, aqui mismo, si sefior,
sorprendente intuicion. Un dios le ha traido hasta aqui, no lo dudo, un pequefio dios
que inspira a los artistas y a los técnicos. ;Ejercia usted, en su arruinado pais, algun
oficio técnico? Tiene usted dentadura de arquitecto, pero su cuerpo no podria, no, ni
hablar, trepar y brincar entre pilastras y armazones, no.»

Manet giraba el brazo extendido sobre el Adour, como un torero que agradece los
aplausos girando la montera en el ruedo.

«Aqui serd, en efecto. Yo ya lo estoy viendo. Como si aqui estuviera. jRescatado
de manos militares! ;Puedo decirle algo? Los militares han perdido su grandisima
nobleza y ahora son un cuerpo muerto. Tratan a las maquinas como tenderos.
Calculan, calculan, calculan, economizan, luego gastan a mansalva, derrochan en
artefactos imbéciles; y de nuevo economizan, economizan, economizan, y vuelven al
gasto estupido de empresario. Dan unas cosas a cambio de otras como gerentes y
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capataces, seres inservibles, condenados a la extincién. En pocos afios, los ejércitos
estaran al mando de hombres de negocios. jAntiguos soldados! jClasicos militares
cuando todavia el arte era una guerra y la guerra era un arte! jPero ahora...!»

La llovizna caia sobre Manet, pero no llegaba a mojarle. Se evaporaba en cuanto
daba con aquel cuerpo apretado, caliente y reseco en perpetua agitacion.

«Tampoco usted, no vaya a creer... jUsted no es un artista! Usted es un perezoso
y un inutil. Usted es un hombre moderno. ;Sabe usted lo que va a hacer su avion?
No, no lo sabe. Usted cree estar actuando por patriotismo, usted se tiene por un
hombre moral, un hombre de principios, pero escticheme, de Larrazabal, yo le digo,
se lo digo y se lo grito, aqui, si sefior, saltando sobre estos charcos con el fin de
salpicarle, que si en algiin momento usted comprendiera el verdadero motivo que le
empuja a comprar el hidro, usted retrocederia espantado porque no tiene coraje para
aguantar, para soportar la verdad mas verdadera. Es usted un cobarde, un perezoso y
un inatil y un hombre moderno. ;A qué se dedicaba, si es que puede llamarse
actividad a la inutilidad que haya usted ejercido?»

«Yo era diplomatico, sefior Manet, y aun creo serlo. No entiendo sus insultos,
pero tampoco me importan. Usted no tiene patria, usted no pertenece a nada ni a
nadie sino a su misero egoismo y sus ridiculas manias. Eso debe de ser el arte, como
usted dice, una patente de egoismo. Puede que mi aeroplano... esta bien, esta bien,
mi hidro sea una gota minudscula en ese mar de sangre de ahi abajo, pero sera un
simbolo de que no todos estamos resignados y arrodillados, un simbolo de la fuerza
de los derrotados por la fuerza, por eso soy diplomatico y sigo al servicio de mi pais.»

La risa gallinacea de Manet, un cacareo breve e intenso, resono entre los galpones
y se extendio sobre el rio. Las pollas de agua salieron de sus nidos irresistiblemente
atraidas por el sefiuelo. Picotearon como mindsculas maquinas de coser y volvieron a
esconderse en las riberas.

«Su hidroplano puede prescindir muy a gusto de su guerra, amigo de Larrazabal,
amigo mio muy querido, su guerra es una banalidad para el hidroplano. Podemos usar
el hidro para matar a un par de donostiarras que, como en seguida comprobara, ni
siquiera seran fascistas sino empleados, un bedel, un taxista, un peluquero, gente
comun, amigo mio de Larrazabal, pero el hidro que se pliega y acepta ese uso, es
mucho mas que un descargador de bombas. Usted cree que va a usar un hidro. jNo!
iEl hidro va a usarle a usted! Estos aparatos son el resultado de las bodas del aire y
del agua en el cerebro humano. Ellos mismos, cuando todavia cazabamos mamuts,
nos obligaron a inventar el vuelo para que un dia estas preciosas maquinas pudieran
deslizarse sobre el agua con un estilo superior al de los repulsivos patos y gaviotas.
Porque los hidros, desde antes de la creacion del mundo, ya estaban esperando. Esa es
su fuerza, a la que usted obedece creyendo actuar por ética. {Es usted un esteta
impotente, de Larrazabal, porque no se atreve a ser un artista y entregarse a la Tierra!
iPor eso se refugia en la insignificante nostalgia materna del patriotismo! jNo se
atreve usted a ser de la Tierra y quiere seguir en el cuarto de costura de su madre, con
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las criadas! A eso le llama usted ética y patriotismo, amigo de Larrazabal, pero es
estética amariconada.»

«Oigame, Manet, yo me llamo Larrazdbal, ¢de dénde saca eso de “de
Larrazabal”? Yo soy Larrazabal, a secas. Amariconado, o no, pero Larrazabal.
¢Comprende?»

«¢Ah, si? Pero hijo mio, te veo temblando como un perro. A ver, baja esa cabeza.
Si, fiebre de caballo, claro. A casa, nos vamos a casa. Asi podras conocer a un amigo
de la humanidad Corre, ven por aqui.»

Detras del merendero, un Citroén negro charol espera a Manet. Al volante, su
ama de llaves esposa y secretaria afea la conducta de tu padre.

«Va usted a poner perdida la tapiceria. Aguarde un momento que extienda esta
gamuza sobre el asiento», bonisima intencion abortada de inmediato por el frenético
amo, mando o jefe.

«jPon en marcha este trasto ahora mismo, mujer absurda, al instante y a toda
velocidad, mal engendrada; este hombre estd enfermo y si se muere me quedo sin
hidro; ahora mismo, al instante, menstruadora!»

Regresan al centro y vuelve a cerrarse el cielo gris, ocluido. La llovizna perlea el
parabrisas, se espesa la oscuridad y se adensan los ciudadanos borrosos, apresurados
Pero antes de embocar la via de circunvalacion el cielo atin se abruma un poco mas,
la llovizna engorda, se nutre la niebla fluvial y puede oirse un clonc, clonc, reclonc.
Manet, hundido como un mico en el asiento, enjuga el sudor de tu pobre y
estremecido padre.

«;Donde se hospeda usted, de Larrazabal?»

«En el Hotel Mistral, si es usted tan amable.»

«Ni hablar, vamos a mi casa.»

La esposa, secretaria y ama de llaves celebra la orden con un bocinazo al
imprudente motociclista que se les cruza por el morro y vuelve a oirse el clonc
(débil), clonc (mas débil), reclonc (inaudible), hasta fundirse con la niebla y
esfumarse. El sol se abre de golpe.
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Capitulo X

_ 48

Tu fuiste engendrada sobre la arena, pero por muy sugestiva que la imagen te
aparezca, lo que debes cavilar no es eso. Ahora que te aproximas a la declinacion de
los cuarenta afios, en lo que debes reflexionar es en que fuiste concebida por la mas
pura desesperacion. Sin regocijo fuiste empujada a venir de tu abismo, sin placer, mas
bien con el espasmo de quien devora un pedazo de pan antes de morir ahorcado, a
sacudidas. A sacudidas te trajeron tu noble padre y la navarra de buen pecho, desde el
descansado agujero en donde llevabas dormida e inexistente ya una eternidad, hasta
la tierra que tu padre y tu madre veian desvanecerse para siempre engullida por la
violencia cebollera y capruna de los africanos, la vesania de los curas hinchados de
vino, la demencia de la chusma berberisca de Barcelona y Asturias y Andalucia.

Tu tierra habia sido ya devorada y tu noble padre, en las convulsiones de la
copulacion sobre la arena inhdspita de La Concha, sin que la mas minima humedad
suavizara la faena, no habria querido entonces engendrar absolutamente nada, habria
mas bien querido eyacular en la propia arena y alli dejarte morir desecada. Y esto es
lo tnico que me justifica, aunque solo sea mediocre y ladinamente.

Pero no asi tu madre, la potente navarra cuyos golpes de rifion y esforzada vulva
exiglan concepcion, pues para eso estaba ella hecha de visceras, jugos, drganos,
miembros y glandulas, para engendrar. Y si tu padre descargaba en la virgen navarra
mas acida saturnidad que claridad solar, ella lo compensaba mediante abundante
derrame de humores, aroma de caballa, espesos vapores y vahos que llegaron a
formar una nube y se esparcieron, aquella noche, por la playa de La Concha con
riesgo de delatar la presencia de los fornicadores al centinela que, borracho y
lunatico, custodiaba los accesos.

En eso debes pensar. Que mas hija de tu madre eres, que de tu padre. De la
navarra has recibido los pechos inflados que en la noche copulativa bien cruzados de
arterias gordas como dedos se veian, y también su musculada vulva bien florida y
guarnecida por una espesa vegetacion, y el enredado vello del pubis como virutas de
cobre, heredado ese empujon hermano de la coz que te trajo a la tierra arrasada para
parir, a tu vez, ya solo muertos y futuros muertos. Mas de ella, por tanto, que de tu
padre, el cual ya no podria arrojar su simiente mas que sobre la arena.

Y si la navarra de pierna ligeramente ddrica, aquella noche, meses después, en
junio de 1937 y en el Hotel Mistral de Bayona, le dijo al abogado Arraras que ya
podia volverse a San Sebastian siempre al volante de su Fiat, aun estandole
sumamente agradecida (que lo estaba, has de creerlo, y también que ella nunca vio en
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Arraras al cinico colaborador de los destructores de patrias y republicas, nunca le vio
asi, aunque eso es lo que era, sino como un varéon quebradizo que por poner su lengua
en otra lengua traiciona a los traidores y a si mismo, un pobre muchacho que por
apretar con sus dedos el pecho de Carmen habria disparado sobre el cardenal Goma,
fragil subhombre que a la vista del sexo de tu madre en estado de succion habria
muerto con el cerebro reventado como un higo), podia decirselo, que regresara a San
Sebastian, porque ahora todo dependia de ella y queria encontrarse a solas con Luis,
sin el equivoco de tener al abogado Arraras esperando en la salita del Hotel Mistral y
la incomoda sensacion de que alguien esta leyendo el periédico por encima de
nuestro hombro.

«¢Pero como vas a dar con €l sin mi ayuda? Y aun suponiendo que lo encontraras,
¢como vas a librarle de lo que se le viene encima, Carmencita? ¢Pero tu te imaginas
lo que puede sucederle? Solo yo, y con mucha suerte, puedo ayudarle. Ese hombre
esta loco y hay ya por lo menos dos sentencias de muerte sobre su cabeza. No me
hagas hablar. Y eso sin haber hecho absolutamente nada. Imaginate si llega a hacer
algo. No va a tener otro apoyo que el que yo pueda darle, si es que puedo, Y no te
digo mas», suplica el abogado Arraras.

Pero tu madre continua colocando los bartulos del necessaire sobre el rimero de
cristal en el cuarto de bafio, y recogiéndose el pelo en un mofio, porque el fino trabajo
de San Juan de Luz se ha venido abajo por la carretera.

«Esta es una historia acabada, Carmen, por Dios. Tu debes convencerle de que
salve la vida, en eso estamos de acuerdo. Pero luego no tienes que dar ni un paso
mas. Que huya a Inglaterra, o a Lisboa y tu te vienes conmigo si no quieres destruirte,
si no quieres que él mismo te destruya. Y el resentimiento, y el fracaso, y una vida en
Méjico o en Argentina que os hara desdichados, odiados por los mejicanos y
argentinos, odiados por vuestros propios hijos que no seran ni argentinos ni
mejicanos, y ademas tu no sabes ni una palabra de francés, Carmenchu.»

Ni falta que le hacia. ;No es cierto que solo empleamos otra lengua para lo mas
prescindible, pedir el desayuno, preguntar el precio de unos zapatos, averiguar una
direccion, pero en las cosas esenciales, urgentes, de vida o muerte, todas las lenguas
dicen lo mismo? ;No hablaban los jesuitas barrocos con los chinos? ;Y Colon con los
indios? Y Ulises con Circe? Tu madre estaba tan cierta de encontrar a Luis como los
animales el agua, por el olfato. Solo tenia que dejarse llevar por el viento y toparia
con €l en la ciudad laboriosa, pétrea, huimeda de Bayona, por la avenida, junto al rio,
en un café, al amparo de la catedral, al doblar una esquina hasta la que Luis habria
sido llevado por una llamada insondable.

49
El abogado se resigna, o simula resignarse quizas para preparar con mayor cautela
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una maniobra mas eficaz.

«Tu locura, querida, es como la de Luis. Asi son las cosas en vuestro bando:
pasiones, arcaismos, ni un atomo de claridad, de fe en la razén y en el estado, y ya no
sé ni lo que me digo. Pero haré lo que tu quieras, por ultima vez. En la proxima
ocasion seras ti quien me obedezca, eso te lo juro, o no volveremos a vernos. De
acuerdo, mafiana iré a San Sebastian y comprobaré como estan las cosas, por si Luis
tiene todavia alguna posibilidad de salvarse. Nos vamos a dar una cita, aqui mismo,
dentro de cinco dias exactos. Recuérdalo bien, Si algo se precipita, si tienes que
marcharte del hotel, por lo que mas quieras, déjame un aviso. Carmen, por favor,
estas distraida, hazme caso: que a Luis le den un tiro es un fastidio, pero si van a
matarte con €], me condenas. Yo no quiero que te maten también a ti, pobrecilla...», y
asi sucesivamente hasta que Carmen toma su cabeza afilada y la reposa sobre el
abundante seno, bastante empapado por el llanto del duro abogado, dltimas lagrimas
(o pentltimas) de quien seria luego uno de los mas frios y odiados funcionarios del
Régimen, pero ahora todavia no, ahora él mismo esta desconcertado porque entre los
suyos, en sus propias filas, han comenzado a aparecer «elementos sin ideales», segin
dice el abogado Arraras, y eso le tiene perplejo. Su abandono momentaneo, sobre esta
mujer fuertemente aromatica, le derrumba con una cierta sensacién de ridiculo
porque Carmen esta cantando una nana.

«Esta bien, esta bien, perdona, tengo menos aguante que tu. Espera, voy a darte
una cosa, aunque me la juego y no sabes como», y mientras tu madre estira un poco
el escote, otro poco la falda, algo mas el pelo atado al mofio, Arraras abre su maletin,
esparce la ropa sobre la cama y saca a la luz una bella Astra de nueve milimetros y un
cargador, arma estupenda producida con eficacia irregular por un empresario cuya
factoria esta siendo ahora pintada a la acuarela por un amigo del empresario, para
enviarsela al general Franco y que se la vaya mirando. Pero de momento, una de las
pistolas de la factoria estd en otras manos.

Nunca habia sostenido, tu recia madre, una automatica en las manos y se asombra
del peso. Es un peso que no se corresponde ni con la masa ni con los materiales. Es
un peso mas pesado que cualquier otro peso, como si soportara la carga de su propio
futuro.

«Pesa como un muerto», es lo que dice tu madre, pistola en mano, hay que
reconocerlo, muy guapa.

«Dentro de cinco dias estoy aqui de nuevo», insiste Arraras. «Espérame, Carmen,
por lo que mas quieras. ;Y no quites el seguro, desgraciada!»

50

Seguramente la imagen de un Larrazabal mejicano, que tu madre solo podia
concebir con mostacho, pantalones cefiidos y sombrero de mariachi, tuvo una cierta
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influencia. Para ella, la sangre y la carne son de la tierra, y sin tierra, se volatilizan.
Para tu madre, parir fuera de su tierra era exactamente lo mismo que para Antigona
dejar sin sepultura a su insensato hermano. Crear fantasmas. Es la Uinica explicacién
que me doy para la lejana pero perversa posibilidad que expresa en su despedida de
Arraras.

«Si Luis no desea, no quiere, o no puede tenerme con €l; si en Luis ya no hay
corazoén para llevar consigo una mujer, o cree que hay tareas para las que yo soy un
estorbo (he visto cosas asi incluso en mi propia familia, los hombres pierden a las
mujeres, a los hijos, y ya solo se les vuelve a ver una vez al afio, por fiestas, o
aparecen muertos en una cuneta, o al cabo de mucho tiempo cuando ya nadie les
recuerda y estan medio idos), de ser asi, me iré contigo, ¢no te parece? Los chicos
han de crecer en casa, y a poder ser, que estudien cerca.»

¢Qué chicos?, esta por preguntar Airaras, pero ha quedado paralizado y mantiene
el milagroso instante, la puerta entreabierta sobre un Edén con surtidores y parterres
aromaticos, instante que €l cree engafioso y perecedero pero que va a hacer todo lo
posible para que se transforme en realidad, en suspenso, como un nifio la estrella de
escarcha sobre la palma de la mano.
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Capitulo XI

51

Durante los siguientes y progresivamente mas desapacibles dias, de aquel mes de
junio que fue casi invernal en Bayona, pero torrido y de acelerada putrefaccion treinta
kilometros mas al sur, italianos y vascos continuaron con sus maniobras diplomaticas,
cada vez mas operisticas, no se sabe si por amor de la conspiracién o por fascinacion
mutua. Cada parte trataba de averiguar cual de los dos estados mayores era mas tonto,
o se lo hacia. Rompieron los unos con los otros seis o siete veces, pero como los
amantes que aun y odiandose no pueden prescindir de la mutua posesién carnal
durante un tiempo exasperante. A las pocas horas de romper las negociaciones, caian
de nuevo agotados los unos sobre los otros, vascos sobre italianos, italianos sobre
vascos, incapaces de mandarse al infierno, incapaces de interrumpir las mentiras,
incapaces, ni siquiera, de invitarse a cenar.

Recomenzaban, cada vez mas tensos, con una pasion convulsa, las promesas y los
proyectos mas delirantes, de los cuales salian garantes presidentes, dictadores, el
Papa, la Unidén Soviética, el inventor del Esperanto o cantidades tan ideales como
asombrosas depositadas en Boston, Montecarlo, la isla de Man.

En ocasiones la escena adquiria caracteres helénicos, como sucedio en una de las
multiples interrupciones, cuando el general De Cunto, harto y asqueado de tanta
lujuria diplomatica, se levanté de la mesa apartando a manotazos informes, mapas,
ceniceros y crucifijos, y asegur6 que aquella misma noche iba a dar la orden de
comenzar la ofensiva. El vasco, un Mando Tercero por estar el Mando Primero en
Paris buscando ingleses con barcos mas baratos y mayores dosis de candidez, y el
Mando Segundo ya sabemos ddnde, alzd el brazo blandiendo un pufio diminuto y
exclamo: «jNi se les ocurra! {Nos obligarian a una resistencia heroica para evacuar a
las mujeres y a los nifios heridos!», lo cual basto para sentar de nuevo a De Cunto,
con los ojos como platos.

«Estoy sofiando», musita De Cunto, y propone un nuevo encuentro, el octavo o el
décimo, con Ajuriaguerra en San Juan de Luz.

Es imposible. Para viajar de Santander a Donibane (asi se empefia en decir «San
Juan de Luz» el Mando Tercero, lo que de inmediato provoca la encendida colera del
italiano, porque ya es la tercera vez que cae y mira a su asesor consultandole de qué
ciudad esta ahora hablando aquel hombre), para viajar hasta Donibane, repite
inaccesible a la furia latina el Mando Tercero, Ajuriaguerra necesita dos dias. El
italiano le ofrece el aparato con el que sali6 disparado de Addis Abeba el emperador
de Abisinia.
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«Los asientos son de cuero granate», afiade con intencién. Pero el Mando Tercero
considera una cochinada que se compare a nuestro Ajuriaguerra con un macaco
negro.

«Pues bien que viajaron en ese aparato vuestro sefior Onaindia y vuestro
Pantaleén Ramirez, cuando fueron a explicarle al conde Ciano que los vascos no son
espafoles.»

«¢,Cuando fue eso?», pregunta azorado el Mando Tercero, no exhaustivamente
informado por sus jefes.

«El cuatro de mayo. Asientos de cuero granate.»

«Me deja usted de piedra, excelencia», dice el vasco.

Tres o cinco reuniones mas permiten avanzar resueltamente hacia ningin lugar, es
decir, hasta derribarse sobre un acuerdo tan extravagante que ambos se apresuran a
aceptarlo, convencidos de que semejante disparate nunca se llevaria a ejecucion.
Quedan, pues, a la una de la madrugada del diecisiete de agosto de 1937, en el Hotel
Miramar de Biarritz, para firmar el acuerdo. Los italianos garantizan la libre
circulacion de los barcos de evacuacion desde las doce de la noche del veintiuno
hasta las doce de la noche del veinticuatro. A cambio, los vascos entregaran un
detallado informe sobre las posiciones vascas, lo cual incluye, claro esta, alguna
minucia sobre posiciones no exactamente vascas aunque si republicanas, porque el
frente, ¢verdad?, no esta limpia y educadamente dividido por nacionalidades, como lo
estaba la antigua y también arrasada ciudad de Constantinopla.

«¢Sera esta alta traicion la mas alta a la que puede llegar este individuo, o todavia
le queda espacio para perfeccionar el arte de la traicion y elevarlo a la sublimidad?»,
se pregunta el agregado militar italiano, mientras el Mando Tercero tiene la vaga
sensacion de haber cometido alguna barbaridad, aunque da lo mismo porque los
mandos verdaderos sin duda alguna van a desautorizar el plan en cuanto se lo
exponga. Pero no. No lo desautorizaron. El pacto parecié muy bien a todo el mundo y
el Mando Tercero no salia de su estupor. Ahora ya podian correr a por los millones, si
querian algo mas que un bou de pesca. Todo estaba decidido.

Todo era una fantasia, o una pesadilla. De nada sirvi6 tanta reunion, tanta
conversacion, tanto pacto, tanta altisima politica, tanta inteligencia. Tu tierra fue
arrasada, primero por los de tu propia tierra, los carlistas capadores que comian
miembros humanos mientras danzaban antiquisimos bailes prehistoricos euskaldunes,
luego por los fascistas venidos de todas las tierras de Espafia y varias otras tierras no
del todo espafiolas como Marruecos; y finalmente por los vascos que durante
cuarenta afios explotarian, laminarian e idiotizarian a las bellas comarcas, tan verdes.
Sin contar el interesante experimento de los alemanes sobre un pueblecito,
experimento que fue seguido con binoculares por varios oficiales espafioles a quienes
entusiasma ver saltar por los aires a sus compatriotas.

A veces todo se oscurece. Tu misma has vivido esa oscuridad y eres el resultado
de esa oscuridad; ta y la irritacion permanente que te agita y acompafia y que te
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acompafiara hasta que se extinga el tltimo de los tuyos.
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Capitulo XII

52

Estaba, por entonces, la ciudad de Bayona, muy agitada, muy distinta de la
Bayona mansa y burguesa que tu has conocido. Estaba entonces la ciudad infestada
por agentes de siete potencias, armando el aparato de una guerra cuyas primeras
pruebas tenian lugar en el pais mas prescindible de Europa, y seguramente del
mundo. Alli confluian agentes de todas las nacionalidades para observar como se
retorcia la cabra hispana sobre la mesa de operaciones cuando le hincaban una aguja
de media en el 0jo, o cuando le cortaban de un hachazo las cuatro pezuias. ;Qué hace
ahora? ;Queé hace ahora? Se retuerce, se le salen los ojos, abre la boca y deja caer tres
molares, alza el cuello como si quisiera desatornillarse la cabeza. El sefior
Chamberlain introducia una sierra por el ano de la cabra hispanica. ;Y ahora qué
hace? Se encoge y se estira como una lombriz partida por la mitad; le mana por el
culo un licor viscoso y del miembro se le escapa una espuma de mucha burbuja. El
sefior Chamberlain agarraba con unas tenazas la lengua de la cabra hispanica y
estiraba. ;Y ahora? ;Qué hace ahora? Todos los agentes se inclinaban sobre la mesa
de operaciones y tomaban notas en sus cuadernos. Ahora eructa y traga sangre; traga
sangre y eructa; ahora vomita una pasta color de higado; trozos, posiblemente, de
estomago. Pero td, de todo esto, nada pudiste ver, aun cuando ya estabas alli y
formabas parte del espectaculo, flotando dentro de tu madre, ahora adornada con una
automatica que lleva siempre en el bolso a pesar de su peso. Y es que la ciudad esta
agitada. Asi se lo comenta, relajado, distendido, el sefior Manet a tu padre, todavia
empapado, con las tazas de té bien caliente y una bandeja de pastas inglesas.

«Es posible que vea usted una manifestacion de apoyo a la causa republicana,
querido de Larrazabal; estd anunciada para mafiana y ha sido convocada por los
bolcheviques, para qué vamos a engafiarnos, aunque se disimulan bajo el titulo de
“Amistad franco-espafiola”. De todos modos, eso no le concierne a usted, ni a sus
compatriotas, porque no son ni espafioles ni franceses. ;O van a asistir como
manifestantes, aunque no como manifestados? ¢ Apoyan ustedes, como extranjeros, a
la Republica espafiola? ¢O ya solo se apoyan a si mismos, es decir, solo apoyan su
propia desaparicion? Tengo noticias de que la manifestacion fue ordenada desde el
despacho de Plombieres, es decir, por Stalin, para qué engafiarnos, y creo que sus
nacionalistas vascos no desean participar porque son catolicos y no quieren figurar
junto a los enemigos del Papa. Pero yo voy a decirle algo que ellos ignoran. A la
misma hora se ha convocado otra manifestacién de apoyo a los Nacionales y al Duce,
contra los asesinatos de sacerdotes y ciudadanos en Catalufia. Pero esta es otra nacion
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y ustedes nada tienen que ver con ella, ;no es cierto? ;Acudiran, entonces, a la
manifestacion contra los asesinatos de sacerdotes en Catalufia? Al fin y al cabo, es
como si mataran curas en Rusia, ¢verdad? Ustedes protestarian, ;no?»

«;,Qué quiere usted que le diga, si no consigo ni siquiera que deje de llamarme
“de Larrazabal”? La guerra siempre nos obliga a elegir entre injusticias. Todo es malo
en la guerra, todo se hace malo. Lo que yo defendia hace dos o tres afios, era bueno.
Ahora ha dejado de ser bueno. Eso es la guerra, abrir los ojos a la maldad que
escondemos detras de nuestra bondad. Nuestra bondad nos utiliza para alcanzar
propositos que nos horrorizan. Tenemos ideas buenas y justas, nos ponemos a
realizarlas y... el verbo “realizar” es muy misterioso. Con él se pasa de la cabeza y de
las palabras, a las manos, los pies, a las maquinas, y entramos en un territorio salvaje
en donde todo lo bueno se hace malo, un territorio que ya no esta ni en nuestra cabeza
ni en nuestras palabras. La guerra solo es eficaz. La destrucciéon construye; para
construir hay que destruir. El bien se hace maldad para hacer el bien, y el mal se hace
bondad para hacer ain mas dafio. Eso quiere decir “guerra”. Quiere decir, obedecer
ordenes que ya no son humanas.»

¢Recordaria tu padre, unos dias mas tarde, la voz que entonces brotd como un
hongo desde un rincon oscuro de la oscura sala del sefior Manet, voz de un
desconocido que alli habia estado desde el principio, cuando llego tu padre empapado
y febril, pero a quien no pudo ver aunque si presentir?

«Es el teniente Jiinger, de los alemanes», susurr6 Manet sobre las palabras que ya
manaban del fondo de la sala, lentas, en un francés pulido y exacto, mas literario que
oral, transparente pero opaco, con todos los acentos equivocados y marcada ritmica
tedesca, que yo te traduzco aunque, por desdicha, se pierda el preciosismo e incluso
la insidia de las frases, su veneno y su perfume, su extrafia naturaleza, entre la
carrofia enjoyada de Baudelaire y el ascetismo de Simedn el Estilita. El teniente
Jiinger hablaba.

53

«Ha dicho usted lo correcto, la guerra nada tiene que ver con el bien o con el mal,
y precisamente por eso ha dicho usted lo incorrecto: que eso es el mal. Muchos
mortales creen que la indiferencia es el mal. Si no pueden marcar sus actos con la
estampilla del bien o del mal, se desesperan y llaman a su desesperacion “el mal”. Es
un pensamiento limitado. Para un pensamiento ilimitado, para quien pueda sostener,
sin ser aplastado por ella, la verdad mas verdadera, el bien y el mal colaboran en un
orden superior. De manera que es inttil calificar esa colaboracion; nuestra lengua no
posee palabras para ese orden superior.»

Manet miraba a tu padre con el regocijo de quien asiste a un partido de frontén
acompafado por un secuaz al que, de vez en cuando, envia miradas de complicidad.
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El teniente Jiinger hablaba.

«Otra incorreccion propia de un pensamiento limitado es la de considerar que la
guerra aparece de pronto, fascinante y terrible, para luego dormirse o esconderse.
Esto tampoco es correcto. Lo que llamamos “paz” es como lo que llamamos “bien”,
la cantidad de potencia que debe ponerse en el acto llamado “guerra” o “mal”. La
guerra es perpetua. Todo es guerra y preparacion para la guerra porque no luchamos
hombres contra hombres, sino, como bien ha dicho usted, aunque limitadamente,
ideas contra ideas. Generaciones de hombres y mujeres son destruidos para mantener
con vida a las ideas, cuya magnitud no puede medirse en tiempo humano. Las ideas
forman parte del orden superior cuyos intereses nos destruyen a nosotros, los
efimeros»

«,Lo ve usted? Ya se lo decia yo», aflade Manet, dirigiéndose a tu padre. El
teniente Jiinger hablaba.

«Las ideas miden su combate en millones de afios, en trillones de muertes. No
podemos saber qué potencias resultaran vencedoras o derrotadas en el conflicto
celeste, qué idea triunfal absoluta se alzara sobre el universo para anunciar el final del
combate de los antiquisimos. Pero aun entonces, cuando la catastrofe césmica
anuncie el derribo de toda una seccién de las ideas, aun entonces es probable que solo
dé inicio un nuevo y mas elevado combate para el que ya nuestro cosmos no sera sino
una forma de pasado.»

Tu padre, que al comienzo habia escuchado las palabras con sobresalto, buscaba
ahora la figura en el fondo oscuro de la sala, para lo que movia disimuladamente el
torso. Manet le dio un codazo, como exigiendo silencio. El teniente Jiinger hablaba.

«En consecuencia, no debemos perder nuestra fortuna, este efimero paso por el
campo de batalla, en las limitadas disputas de mercaderes avariciosos y romos
ided6logos. Nuestro honor se juega en una mas alta mesa, con fuerzas que superan las
mindsculas construcciones de naciones, religiones, pueblos o paraisos. Las fuerzas a
las que servimos son el hierro y el fuego, la descarga eléctrica y el vapor, la
ingravidez y el ataque invisible. Somos los forjadores de una nueva energia de la que
pocos conocen algun detalle, y cuya magnitud destructiva y constructiva (de la que,
por prudencia, no debo hablar) se ha elevado hasta abarcar todo el planeta como
objetivo. Llevamos en nosotros el destino de traer sobre la tierra un poder que
cambiara el universo. Nosotros, los hijos de la tiniebla, como ustedes nos llaman,
vamos a liberar un nuevo sol, mas abrasador que un millon de soles; un ente
enigmatico cuya materia es, seguramente, el sistema nervioso del cosmos, y cuya
forma es, sin duda, nuestro lenguaje.»

54
Desde su butaca, el sefior Manet esper6 unos segundos, a la manera del
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melomano que atiende a que se apaguen los ultimos acordes antes de dar por
concluida la pieza y comenzar a aplaudir.

«Nuestro querido amigo, el teniente Jiinger, es un hombre optimista, como ha
podido apreciar. Sin embargo, no es su optimismo lo que le ha traido hasta mi casa, ni
sera €l quien le ilumine sobre cual de las dos manifestaciones de mafiana es la suya,
amigo de Larrazabal. El teniente ha venido para animarle a llevar a cabo su proyecto
de bombardeo, El sefior teniente ha obtenido permiso de algtin ilocalizable organismo
berlinés para poner en nuestras manos un aparato de guerra.»

Tu padre era un hombre de reacciones inmediatas, equino, sin ser bruto. ¢Vio
acaso en aquel personaje que se escondia en el rincén oscuro del saléon un enemigo
primario, inmediato, asi como el pajaro ve a la serpiente, sin necesidad de estudiar
zoologia? No desconfiaba, tu padre; reconocia en el aleman una firmeza clara y
eficaz. Por segunda vez comenzo a considerar que era posible llevar a cabo su plan,
pero también reconocio que a partir de aquel momento iban a ser posibles muchas
otras cosas.

«,Y como pueden haber concedido este permiso, en Berlin?», preguntaria tu
padre con candidez, y ante el gesto impaciente de Manet, se alarmaria.

«;Y a usted qué mas le da, de Larrazabal? ;A qué viene usted aqui? ¢ A estudiar el
sistema administrativo del Reich o a comprar un hidro? ;Cree que esto es una
redaccion de periédico? jSea usted formal!»

Es el teniente quien corta a Manet mediante una leve admonicion, y trata a tu
padre con cortesia.

«No, Manet, es natural. Tiene razon en preguntar. También yo me escamaria si mi
enemigo me entregara el arma con la que puedo golpearle. Vea usted, Larrazabal. El
estado mayor esta experimentando con ataques aéreos de muy diversa naturaleza. L.os
bombardeos sobre pequefias poblaciones, por sorpresa, ensayados a pocos kilometros
de aqui, han tenido un cierto éxito. Pero ahora hacemos pruebas con ataques a
poblaciones mayores de cien mil habitantes. En ese tipo de operaciones, la precision
es imposible. Queremos ahora ensayar un ataque muy exacto y puntual. Un ataque
que, en pocos kilémetros y con una sola unidad de combate, tuviese un efecto
terrorifico, no sobre poblaciones, sino sobre individuos. Ensayamos sobre un ejemplo
ya decidido y en el caso que usted nos presenta se dan todas las circunstancias. A
saber: un punto concreto, facil de precisar, una distancia corta, un solo aparato, un
rio.»

«;Y para qué ensayan un ataque tan absurdo?» Una vez mas estuvo a punto de
estallar la colera de Manet, y una vez mas el teniente la redujo con un gesto brusco.

«Imaginese usted que Francia continua hostigando a Alemania, imaginese que
triunfa en Francia un gobierno bolchevique, lo que ya estd a punto de suceder;
imaginese que ese gobierno nos asedia con anexiones territoriales. Antes de entrar en
una guerra para la cual ain no estamos preparados, querriamos neutralizar a los
individuos concretos que dirigen las agresiones. Un ataque sobre Paris requiere un
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inmenso ejército, pero la destruccion puntual de un edificio parisino... La presidencia
de la Republica, por ejemplo. Elaboramos hipotesis. También pensamos en el
Tamesis, naturalmente. Queremos ensayar, aqui, en Bayona, un ataque con hidro. ;Va
€S0 contra sus principios?»

Manet se movia inquieto en el asiento.

«No le haga caso, de Larrazabal, el teniente trata de darle argumentos militares
para disimular. Su interés por el hidro es tan artistico como el mio. De ahi naci6
nuestra imperecedera amistad, ¢no es cierto, teniente? ;O es que a cada cual le cuenta
lo que le da la gana? Porque a mi me razon6 por otro camino; el aire, el agua, el
fuego, la tierra, ¢no recuerda? La colaboracion de los elementos, el espectaculo total,
la gesamkunstwerk, ;no se acuerda?»

«Si, claro que si. Cada cual debe oir lo que coincide con su limitada conciencia.
Los datos totales, la suma de todas las informaciones, solo cabe en un intelecto
infinito. Cada explicacion es distinta, pero todas son verdaderas. El hidro es Afrodita,
pero también un utensilio. Para usted es suficiente lo primero; para Larrazabal, lo
segundo. Para mi todas las creaciones, actos, movimientos, destrucciones, imagenes,
palabras o potencias que libera el hidro, todas sin exclusion, son el hidro. Aquello que
venga al mundo por la presencia del hidro, eso es el hidro. Para usted, el hidro es su
vuelo y su despegue, la toma de agua y el giro en el aire. Para Larrazabal, es un puro
medio de destruccion, como un martillo. Ambos estan en lo cierto... y muy lejos de
la verdad. El hidro, la verdad del hidro, es todo lo que él desencadena, hasta el
molusco que se incrusta en sus flotadores.»

55

Manet se habia impacientado. Pero tu padre, en cambio, reposaba tranquilo con su
robusto tronco recostado contra el sofa. Se encontraba bien, ya no tiritaba, su cabeza
estaba despejada y limpia de nubes. Dirigiéndose hacia la oscuridad, como si hablara
consigo mismo, continud las palabras del teniente, aunque con un tono de
perplejidad, como si a tu padre le penetrara en el craneo un haz de luz desconocida.

«Y el roble, si le he entendido bien, es la carcoma que lo vive, las hormigas que
suben por su corteza, los pajaros que anidan en sus ramas, la imagen que pinta el
pintor, las iniciales grabadas en el tronco, las bellotas que cada afio caen al suelo, la
sombra que da, ¢no es asi? Pero entonces, ;qué otra cosa es mi patria? ;Qué otra
Cosa, Sino eso?»

Manet se levanto sulfurado, pero la sombra se movié del invisible sillon del fondo
y aparecio medio recortada en la penumbra.

«Va usted por el buen camino. Es usted un hombre honrado, Larrazabal. Ahora
acuerde los términos del negocio con Manet. Ya nos veremos.»

El teniente camin6 hacia el pasillo, y tu padre, que solo habia tenido de €él un
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vislumbre momentaneo, no podia decir si era mas bien bajo, flaco, de cabello cano
rapado, ojos claros, y una mano izquierda amputada del mefiique.

A solas, Manet recupero su gesto danunziano, de hombre bajisimo.

«Los términos son bien sencillos. Lo cierto es que sus tres millones son
insuficientes, y seria indtil regresar ahora a las nifierias del millén y medio, dos
millones, etc. Ya puede suponer que tengo un informe del dep6sito que figura a su
nombre en la BNP. No me importa su prudencia, aunque me irritan sus pretensiones
de astucia porque delatan a un hombre débil en el que es arriesgado confiar. ;O cree
acaso que yo no me juego nada? La operacién se llevara a cabo, eso es indudable,
pero la compra del aparato es perfectamente independiente de los servicios alemanes.
Ellos ponen la cobertura, el equipo y la municion. Pero el aparato lo compramos
usted y yo, y quedara de nuestra propiedad. Ya entiende usted que para un ensayo de
esta naturaleza precisamos un hidro muy especial, ;no es verdad? Ya se lo adverti. No
hariamos feliz al teniente con cualquier trasto panzudo. Necesitamos la perfeccion, el
ideal. ;Y sera nuestro, Larrazabal! jNuestro para siempre!»

«Pues, ¢y qué haremos con él?», pregunta tu candido padre, medio convencido de
que esta comprando un carrusel a medias con Manet, asi de espontaneo era él, facil de
contentar y esperanzado ante cualquier ilusion.

«jAlquilarlo! jSin duda! ;Sabe usted la cantidad de gente, muy adinerada, pero
mucho, que va a tener necesidad de salir como un rayo de este pais en cuanto
comiencen esas agresiones francesas y esas anexiones francesas que vaticinaba el
teniente? ;Sabe usted la porcion de buena pintura que van a tener que dejar en
depdsito, los exquisitos muebles, las excelentes joyas, estas familias, de otra parte,
muy poco francesas, desarraigadas, orientales, usurarias? Lo alquilaremos una y otra
vez con inmenso beneficio, y acabaremos con una flota de hidros amarrada al pie de
nuestra casa. Todo ello, claro esta, si me trae usted mafiana, o pasado, los cinco
millones.»

Sonrie tu padre con verdadera simpatia hacia Manet. Acaba de sorber su té. Esta
hablando, mas que con un socio, con un amigo.

«Pero Manet, usted sabe que solo tengo tres. Yo le doy esos tres millones con
resignacioén, pero ;como voy a hacer una fortuna en esta ciudad, y en dos dias? O esta
usted de broma, o el asunto no me parece posible.»

«Si, es cierto, usted solo tiene tres millones, pero sus compatriotas nacionalistas
estan preparando una copia de las posiciones republicanas en el frente del norte, para
entregarsela al alto estado mayor italiano. Ahora bien, si ese informe llega a mis
manos, el trato esta cerrado.»

«No puedo creer ni una sola palabra de lo que dice.»

«Lo que oye, querido, lo que oye. Al general Franco le disgusta que los italianos
obtengan esa informacion antes que él. Sobre todo porque los italianos cobran
carisimos los favores. Asi que si usted se hace con esos informes, antes de que sean
entregados el dia diecisiete, daremos por cerrado el trato. Le resultara mas facil de lo
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que cree, porque el mensajero que ha de entregarlos en Francia es un amigo suyo, el
delicado individuo que nos presento.»

Manet se pone en pie, dentro de lo poco en pie que podia ponerse, y desde su
altiva bajeza concluye.

«Los tres millones por adelantado, en el BNP, mafiana. El resto, antes de diez
dias. Adios, de Larrazabal.»

Regresé al Hotel Mistral tu padre, aquella noche, muy abatido y marchito, con la
caldera a medio fuelle sin prestar atencion a una bonita luna y mas bonitas todavia
estrellas del cielo vasco francés que el buen noreste habia puesto alli un poco para él
y otro poco para las brigadas de frontera que por las mugas rondaban acechando
vascos que entraban y salian como conejos de uno y otro lado; entraban en Francia y
salian de Espafia, salian de Francia y entraban en Espafia, y todo esto sin moverse de
Euskadi, jlo que son las palabras!

En realidad, asi era, para una inteligencia ilimitada, como diria el teniente, pero
no tan ilimitada, la inteligencia de los guardias de fronteras, que aquella noche
abatieron a dos que salian y uno que entraba, o a dos que entraban y uno que salia,
segun lo mire una u otra limitada inteligencia, aunque ninguno de los muertos es
relevante para este relato de tu origen y de tu perfeccién. Tres, en cualquier caso, que
quedaron alli tumbados, cara al cielo, la luna y las estrellas, y al fresco noreste venido
de Suiza, antes de ser sepultados con cuatro golpes de azada y dos de pala. A uno, la
cruz de palo.
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Capitulo Xl

56

Sale tu padre a las calles empinadas de adoquin fino, trampa mortal para ancianos
y ancianas, en invierno, pero ahora, en este anuncio del verano, frescas y aromaticas
por el musgo seco y los liquenes, la brea que llega de los embarcaderos fluviales, la
muy limitada iluminacion del gas, pero asi y todo, nifios que juegan todavia, antes de
que las madres comiencen a gritar desde los ventanales, «jMichel!» alargando la e,
«jCorinne!» alargando la i, «jLe6n!» un ladrido seco, sin prolongacion.

Tu padre no ha comido nada en todo el dia y ahora, al olor de los dominios
familiares, de las tabernas y figones que comienzan a servir las cenas, se le abre un
hambre atroz. Hambre de habas, de cochinillo al horno, de rodaballo con ajo y un
chorro de vinagre, de chuletén, de espalda de cabrito, hambre de feria, de sidreria, de
Tamborrada, de San Fermin, hambre instigada mas por todo lo perdido que por un
estdbmago perfectamente resignado, hambre de pasado, de la infancia con los abuelos,
colosales comedores de morcillas, filetes, pies de cerdo, hambre de botellas de vino
sin etiqueta, descorchadas sobre la mesa, hambre de criadas montafiesas, rojas como
tomates, frescas como lechugas, hambre de comerse a sus abuelos y a las criadas, y
de comerse la playa de La Concha, y de comerse la iglesia de Santa Maria.

Con las manos en los bolsillos y sin saber a donde va, se refugia en una cafeteria
para comprobar, de inmediato, que no tiene hambre, que no puede comer nada que no
sean pichones con aceitunas negras y pelota de berza, en el puerto, o en Pasajes, en el
escandalo de una taberna alfombrada de serrin empapado de vino y costra de cascaras
de gamba y mejillén gratinado, ¢y las tiras de grasa que el pusilanime separa en la
loncha de jamon serrano?

Pero la cafeteria no le ofrece nada de todo esto. Pide un vaso de vino, una porcion
de paté y una baguette. Algo le anima la fruta que ve en canastillos, las peras doradas,
sobre todo, pero tu padre quiere ver esa fruta en el frutero de su casa, en el cuenco de
cinco asas con guirnalda, de plata inglesa mediocre pero bien trabajada, y los
lavadedos a juego, y las grandes servilletas de hilo, tan pesadas, y los apoyos para el
tenedor y el cuchillo, y la campanilla que figura una pastora. Si no se la dan asi, no
quiere fruta.

¢Sera posible que se pregunte si el amor a la patria es amor a lo mas traslaticio, a
las vajillas, las viandas, la cuberteria, y que por eso los pobres no tienen patria? ;Pero
qué es la patria sino mis servilletas, mis melocotones y mis insoportables abuelos?
¢No es todo ello como la encina que da su sombra, sus bellotas, diferentes de la
sombra y las bellotas de cualquier otra encina? ;No es esa encina distinta de todas las
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restantes encinas, por muy encinas que sean todas? ¢El resultado del tacto, del olfato,
de los habitos, de las luces que se encienden a las ocho de la tarde y se apagan a las
once de la noche, la patria y mi fidelidad a todo eso? ;Un rodaballo, la patria? ;Una
campanilla de plata en forma de zagala? Y también los mercaderes de informes
militares, claro esta.

A su lado, un francés ebrio menea la cabeza, Ca va pas, hein?, y levanta su vaso
en un brindis brumoso, vagamente tunecino.

Tu padre alza el vaso con emocién, Pour la Terre!, dice, y beben los dos muy
satisfechos.

No llego6 a pisar el umbral del Hotel Mistral en ese inicio de la noche, tu padre.
Celebro6 con su borracho lo que hacia meses no podia celebrar, es decir, el regreso a
San Sebastian, pasara lo que pasara, ya que todo le resultaba indiferente y solo queria
estar de nuevo alli, comer un rodaballo con los amigos, y luego, si era preciso, morir,
todo le daba perfectamente igual después de lo que habia oido aquella noche.

De vaso en vaso, y con el tunecino perdido ya al sexto o séptimo brindis, tu padre
fue viendo con mayor claridad lo que en verdad le importaba. De manera que cuando
se sorprendi0 mirando el hermoso cartel de madera pintada con un bergantin
emblematico y la leyenda «Hotel Mistral», dio media vuelta para seguir la noche y se
dio de bruces con el valeroso gudari, el pequefio de cuerpo pero audaz soldado M.O.,
a quien, sin transicion y sin sorpresa comunico su imperativo deseo de regresar a San
Sebastian, casarse con Carmen y ser pasado por las armas.

«No puedes volver», aseguro el gudari, sosteniendo a tu padre por la cintura con
la pericia de quien ha sostenido mucho herido con perforacion traumatica.

«¢,Como que no puedo? jAhora mismo, si me da la gana! Yo me voy.»

Pero el gudari lo arrima con cuidado a un hermoso ejemplar de castafio, lo apoya
como si fuera una puerta en traslado y repite: «No puedes.»

Era abierto y sociable, tu padre, de ahi su brillante carrera diplomatica, tan
infructuosa para la nacion vasca, y acostumbrado a prestar atencion al insistente.

«Esta bien. No puedo. ;Por qué no puedo?» Y el gudari, con las manos a la
espalda y la mirada clavada en los fuertes zapatos, muy sucios, por cierto, como si
hubiera estado caminando por el monte, por la muga de Francia, le explica que en
San Sebastian se le considera un peligroso cabecilla, jefe de un grupo de saboteadores
que proyectan bombardear el cuartel de Loyola, aunque mayor es el problema que
afronta en Bayona y por eso no puede escapar, porque el problema serio lo tiene en
Bayona. Regresar a Espafia, ahora, seria una cobardia.

«¢,En Bayona? Pues, ¢y qué pasa en Bayona?»

Pasa que ha robado tres millones al Partido Nacionalista Vasco, cuenta mecanica,
monotonamente el gudari, como si recitara una leccion, imprescindibles para evacuar
en buques ingleses, desde Santofia, al personal comprometido que ha quedado
atrapado en Santander, y que serd fusilado por la horda fascista en cuanto se
derrumbe el frente, lo que esta por suceder de un momento a otro.
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«;Robados? ;Que yo he robado tres millones?», la indignacion de tu honrado
padre se escucha en todo el perimetro urbano y algo mas lejos, pero el gudari no se
inmuta: robados, aunque sin querer, porque los Larrazabal de Bilbao los habian
enviado a nombre de Luis en el convencimiento de que este actuaba en coordinacion
con el PNV.

«O sea, que no me los enviaban a mi, aunque me los enviaran a mi. Ya me
extrafiaba.»

«Asi es, Luis, qué le vamos a hacer. Me tienes que dar el dinero. Yo lo entregaré
mafiana a los mandos para que paguen a los cabrones ingleses.»

La embriaguez, en las noches de junio, tiene un ciclo corto y anémico. Es
demasiado humedo el ambiente, se suda mucho y se mea en abundancia, como tu
noble padre contra el no menos noble tronco del castano.

«Perdona, gudari. ;/Tu vas a darles ese dinero, que encima es mio, a los de
Biarritz?»

«S1. yo voy a darles ese dinero.»

«.Y algo mas? ; Vas a darles alguna otra cosa?»

«No le entiendo.»

«Que si llevas algo mas, aparte de los millones, para esa gente. Informes
militares, por ejemplo.»

El gudari levanta la cabeza y apunta las cejas disparadas contra tu padre. Tu padre
agacha la cabeza para mirar de hito en hito al gudari, sin miedo a las bayonetas.

«¢Te lo ha contado Manet?»

«Me lo ha contado Manet»

«Pues estamos listos.»

«¢Por qué estamos listos?»

«Porque eso significa que el pacto es firme y que los esbirros de Franco estan
detras del tinglado.»

«Y por qué estamos listos?»

«Porque esos papeles no pueden llegar, de ninguna de las maneras, a manos de
esos hijos de puta.»

«¢A qué hijos de puta te refieres, si puede saberse?»

«jA todos, por san Dios, a todos! ;Y deja de hacerte el diplomatico!»

«Pues no se los des.»

El valeroso gudari sonrie. No sabe sonreir y nunca lo ha intentado en serio, con
voluntad, pero tuerce la boca tal y como él supone que hacen los demas. El resultado
es inquietante.

«Pero ¢t qué te crees? ;Que yo soy un burgués con lecturas? ¢Un rebelde? No
sabes tu lo que es un ejército, bien se ve que eres vasco, y asi nos luce el pelo. jClaro
que les daré los informes! jClaro que les daré el dinero! Yo obedezco, Larrazabal, y
debo de ser el unico que obedece en este pais de chulos. Y si me mandan matarte, te
mato. Vamos a tomar un vino.»
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Caminan hasta cruzar el viejo Castillo, sin que pudieran decir a ciencia cierta si
habia alguin establecimiento abierto porque ni el uno ni el otro repara en ello. Miran
el empedrado, miran el cerco de las farolas con corola de polillas, miran a derecha e
izquierda, escuchan sus propios pasos, tnicos y recios, en la noche. Llegan hasta el
puente del Espiritu Santo, regresan.

«Ahora, que tu eres un civil... T no tienes por qué obedecer. ;Que te quieres
gastar ese dinero en poner a volar un cacharro? Pues alla ti. Es cosa de sefioritos, ya
lo comprendo.»

Silencio. Mas pasos, mas miradas al adoquinado. Silencio.

«Claro que entonces los de Biarritz no pueden pagar los fletes, y no hay negocio
con los italianos. Y si no hay negocio, no hay informes»

Mas silencio. Se detienen para ver como cierran un enorme portalon de madera.
Siguen caminando.

«Pero eso es cosa tuya, a mi no me incumbe.»

«¢Me estas diciendo que no te dé el dinero?»

«Por mi parte, desde luego, si no me das el dinero, yo te tengo que matar. Es el
unico modo de que los millones vuelvan a Bilbao y puedan transferirlos de nuevo. Ya
me diras, si no, con qué cara me presento. Aparte de que alguien tiene que hacer el
héroe, lo mires por donde lo mires. jHala, buenas noches!»

Y estaba tu padre, de nuevo, en el umbral del Hotel Mistral, y en él entro, y le
dieron la llave, y subi6 los peldafios de madera con alfombrilla de lana verde, y entro
en su cuarto, y se miro en el espejo del bafio como quien mira a un amigo que debe
emprender un largo viaje.

¢Pudo, entonces, oir una voz gratamente cantarina, cuyas palabras de despedida
desde luego no le llegaban enteras a través del muro de su habitacion, pero cuya
musica le empuj6 por un glaciar hacia un rincon del alma que él ya no creia viviente,
un rincén cauterizado o dormido que ahora se despertaba y casi le dobla por la
cintura, como si hubiera recibido una coz, haciéndole caer sobre la cama palpandose
las mejillas?

«¢Pero estoy llorando?», se pregunta, ignorante de su propio dolor, tan intenso y
repentino se le ha presentado. Pero seguramente no ha oido nada; o primero seria el
dolor y luego el pensamiento, como es habitual, porque al embozarse en la cama y
apagar la luz, solo dice, «Carmenchu».
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Capitulo XIV

_ o

De nuevo ha girado el viento. El noroeste depone su humedad en las hojas de los
platanos y castafios, empuja hacia arriba el termometro, trae desde Santofia, desde
Bilbao, desde San Sebastian, una calicha densa y pegajosa en la que flotan dispersas
particulas de piel humana, imperceptibles a la vista pero muy sensibles al olfato,
aquella manana de junio de 1937, de modo que no debe sorprenderte si quienes
recuerdan la manifestacion de apoyo a la Republica espafiola, en Bayona, coinciden
todos en afirmar que la ciudad hedia a podredumbre, o bien (los mas delicados) que
aquel dia habia zozobrado una gabarra de abastos mal estibada, y la fruta, al pudrirse
en los muelles, apestaba con ese dulzén y perverso hedor que hace asfixiante la
atmosfera en Estambul, por cuyas calles se pudren al aire, todos los dias, vanas
toneladas de cascara de sandia.

La carrera debia comenzar en la plaza de la Libertad, cruzar el rio Nive por el
puente de Mayou y, bordeando la libera opuesta, volver a cruzarlo por el puente de
Marengo, hasta completar un circulo, Sin embargo, los simpatizantes de la politica
hispano-germana-italiana habian preparado un grupo de choque con instrucciones de
atacar a los manifestantes desde la ribera del Adour, impidiéndoles alcanzar el primer
puente. Parecian haberse repartido las vias de agua en proporcion a sus fuerzas
internacionales; los republicanos tomaban para si el discreto y sobrio Nive; los
fascistas se aduefiaban del poderoso Adour en cuyo brazo cargaba la ciudad, cada
afio, medio millén de toneladas de azufre.

La propia autoridad gubernativa estaba dividida entre funcionarios franceses que
cobraban de los servicios secretos britanicos, alemanes e italianos, y aquellos que no
cobraban de nadie y podian permitirse ser justos y benéficos. La prefectura de policia
prohibié ambas manifestaciones, la alcaldia apoy6 la republicana, el consorcio
comercial y bancario financio el batallon de matones, el cabildo catedralicio rezé por
los fascistas, los sindicatos se partieron en dos, y asi la poblaciéon toda de aquella
hermosa y rica ciudad se vio convertida en un remedo galante, civilizado, de la
carniceria que tenia lugar unos kilémetros mas al suroeste.

Tu ya estabas alli como un ser vivo mas, junto a las personas, los animales, los
arboles y los arbustos, comodamente dormida en el vientre de la pequefia pero
nerviosa navarra, a la cual ni su propio padre habria podido impedir la presencia en el
espectaculo, dado que le asistia la certeza de encontrar a Luis en cabeza de la
manifestacion republicana. Y alli andabas tu, flotando como una gota de aceite sobre
el conflicto y la sangre, entre cuerpos que se apretaban y se cogian fuerte del brazo,
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esperando la carga de los mamporreros fascistas.

Pero Luis no estaba alli y tu madre no podia saberlo, y le buscaba en las cabezas
que sobresalian del gentio —porque tu padre era alto y robusto—, en los cogotes —
porque el de tu padre, con dos tremendos tendones y mucha melena negra, era
conspicuo—, le escuchaba en cada voz que gritaba «jViva la Republica!» —porque la
mayoria de los manifestantes tenian que ser espafioles aunque entre ellos muchos
estaban alli para vigilar a los espafioles—, y quedo6 transida cuando se oy6é un
provocador «jgora Euskadi askatuta!» que un infiltrado solt6 con el proposito de
localizar separatistas. Trata de aproximarse al provocador, tu madre, y aparta a
codazos a mas de un peligroso informador de la gendarmeria, pero no consigue
abrirse paso y tu le vas pesando cada vez mas, cada hora mas y mas. Siempre ya, vas
a pesarle.

No estaba en el tumulto tu buen padre, porque a la hora en que abren los cafés ya
habia salido hacia el BNP con la decision de convertirse en un héroe y la intencion de
ser el primero en recibir servicio bancario, e iba tan sin afeitar, tan arrugado, tan a
cabeza limpia, que poco le faltd6 para ser arrestado por la centinela del banco,
alarmados, incluso acobardados, los agentes, ante aquel infeliz con aspecto
patibulario. Pero antes de dar el ultimo paso (que le habria supuesto unas horas en la
comisaria, aquel dia tan agitado), da un repentino giro y entra en el café de la
Monnaie, para meter algo en el cuerpo, no fuera a hacer mal papel ante el director del
banco en tan delicada situacion.

Hay, junto a tu padre, en la barra del café, un parroquiano bajo y rechoncho, de
cabeza bermeja y mejillas cubiertas de venas rotas, el cual aventa una boina con la
derecha y blande un garrote en la izquierda.

«Faut les tuer tous, nom de Dieu! Ils vivent ici comme des nababs! Ils nous volent
notre pain et se foutent de nous! De la racaille pas méme chrétienne!»

Tu padre no le dedica ni un instante de atencion, sumido como se encuentra en la
redaccion mental del discurso que debe hacerle al bancario: «Je suis Luis Larrazabal,
el j’ai I’honneur (¢por qué “honor”?, que se vaya a la mierda) et j’ai trois millions de
pesetas dans votre banque (;établissement?), mais je dois les enlever (esto suena
como si los robara) je dois disposer (fatal) et je dois EN disposer...», se vuelve tu
padre, sonriente de la propia ocurrencia, divertido, feliz con su café con leche
calentito, casi lelo de beatitud, y se encuentra con el ciudadano francés ain mas
bermejo, el bigote recortado y las orejas peludas, prototipo cientifico del vigneron,
mirandole con ojos desorbitados y los brazos en cruz acabados en boina y garrote,
uno por lado.

«Bonjour!»; le dice aquel hombre amable que siempre fue tu padre, educado,
urbano, y recibe un golpe seco en la cabeza que suena como el gong con que se
iniciaban las inolvidables peliculas de la Rank. Pero no reacciona, tu padre, y no por
el dolor, que apenas si ha tenido tiempo de aceptar, sino por la perplejidad, el
desconcierto, la confusion, y la inmensa risa que le brota desde el craneo herido.
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«Pas bonjour?», dice estallando en una carcajada pantagruélica. De un manotazo
lanza al simio contra la barra y le salta dos dientes. Sale riendo a lagrima viva,
dispuesto a tratar con el director de la BNP, sucursal Bayona, como si se tratara de un
ayuda de camara.

De nuevo los gendarmes tensan los biceps al verlo venir, pero quedan paralizados
por un personaje ridiculo, diminuto, de cabeza monda y barba de chivo, vestido con
un complet azul marino y polainas grises, como si disfrutara de un buen dia de
febrero, quien con enérgicos aspavientos les conmina a apartarse y dar paso al loco.

«Me alegra, me alegra, me alegra, verle tan madrugador. Pero un aspecto, ya me
dispensara, asqueroso, de Larrazabal. Deberiamos darnos una sesion de barbero, ¢no?
¢No quiere, no le da la gana? Como insista usted en esta dejadez va a buscarse
muchas molestias, querido, no estan los tiempos como para andar disfrazado de
andaluz. Adelante, usted primero. Arreglemos este asunto de una vez por todas.»

58

Asi fue como una parte de la fortuna de tu padre (la que a ti le habria
correspondido, pensandolo bien), fue a dar a manos de un coleccionista de
hidroplanos, quedando el resto (unos inmuebles en Madrid, la coleccion de paisajistas
flamencos, varios paquetes de acciones, en fin, naderias) en poder de los catolicos y
nacionalistas Larrazabal de Bilbao, a quienes mal provecho les hizo, pues fueron
fusilados (unos) y encarcelados (otros) el quince de septiembre de 1937, por un
peloton de boinas entreveradas de Tafalla y Vitoria, todos ellos al servicio de la
nacion espanola con mucho jugo de testiculos, precisamente cuando tus tios habian
celebrado con una botella de Mumm «que todo habia acabado bien, a Dios gracias».
Fueron palabras de tu tio Carlos, el primero en desplomarse con una bala en el higado
y otra entre los dientes, ambas mortales, aunque lo que realmente le mato, mientras
cala como entre nubes, fue el cacareo de «;Viva el Sagrado Corazo6n de Jesus!» que
solto el capellan castrense a cuyo mando faenaba el peloton, grito que cayé como un
descabello en la tenue y escapadiza alma de tu sonrosado tio, el de palida frente, tan
catolico cuan avaro.

Iba, sin embargo, tu padre contento porque habia impedido, €l solo, sin mas ayuda
que su inteligencia, que llegaran a manos del ejército fascista los planos con la
disposicion de batallones y baterias republicanos, habia cortado de raiz una maniobra
que habria hundido el frente, habia salvado el honor de Euskadi, y, con un poco de
suerte, aun le daria tiempo de bombardear el cuartel de Loyola, si lograba aguantar
con vida unos dias mas y convencer a Manet para que aceptara un pago distinto,
aunque equivalente; al de los informes militares. «No estd mal. Para algo habré
servido», pensaba. El gudari, ahora, debia de concederle unos dias, hasta que llegara
el hidro.
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Estaba contento tu padre, como salvador de un frente que los facciosos no
aplastaban de un manotazo casi por pereza. Frente del que ya no hacia falta obtener
informes porque se habria caido a pedazos con media docena de obuses. Frente que
Franco entretenia por ver si los obtusos politicos, al fin, le entregaban intactas las
industrias de Bilbao. Lo que hicieron. Frente del que, en cualquier caso, recibiria
Franco, no ya un informe, sino una radiografia el diecisiete de agosto de 1937. Asi
fue. Frente del que los vascos solo querian salvar los dieciséis batallones que
consideraban suyos, y a los demas que los zurzan. Frente del que desertaron todos los
miembros del Euskadi Buru Batzar, menos tres, Ajuriaguerra, Artetxe y Unceta, el
veinticuatro de agosto de 1937. Frente ya arrasado cuando los mismisimos batallones
vascos ayuden a la Legion italiana a reconstruir el puente de Pontarrén para que cruce
mas comodamente hacia Laredo el veintisiete de agosto de 1937. Frente fantasmal,
teatro del ultimo acto tragico, la ultima salvajada espafiola, cuando el once de
septiembre Franco condene a muerte a Ajuriaguerra, el negociador. Y luego a todos
los demas.

Eso cree haber salvado tu padre, el frente norte y el honor de Euskadi, cree él
haber abortado una jugada infame, cree él que va a poder pagar con algo a Manet.
Pero ¢scon qué? ;Con su vida, quizas, pues nada vale ya y es cuestion de dias caer
frente al pistolén del gudari? ;O quizas puede darle a Manet una vida a cambio?
¢Qué puede tentar a este hombre que solo quiere hidroaviones? ;O acaso vale algo la
vida del gudari? No, el gudari no. Y asi va caminando, tu padre, hacia la
manifestacion, sin saberlo. Ni eso, ni nada.
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Capitulo XV

59

La manifestacion republicana ha llegado a la boca del puente de Mayou. ¢ Mil, mil
quinientas personas? Seguramente menos, pero las asambleas y manifestaciones
multiplican el ndmero. Cada individuo se desdobla, grita, agita banderas, alza el
puiio, canta. La abundancia de gestos y actos convierte a cada manifestante en dos y
hasta en tres, como los espectadores de un concierto se elevan al cuadrado cuando
aplauden o silban.

Las banderas suben y bajan, algunas se mantienen. La republicana y la francesa,
aguantan. La roja, con su hoz y su martillo, sufre subidas y bajadas repentinas,
acompafiadas de remolinos y altercados. Unos quieren que ondee, otros, ni hablar.
Tampoco la ikurrifia tiene su estabilidad asegurada; se alza, pero al poco rato llega
hasta ella una bandera republicana, hay intercambio de bastonazos, un teatro de
polichinela. A un lado, el progresismo, la justicia social, los tribunales populares, la
gorra socialista, la barba, la camisa de boton sin corbata. Al otro lado los sagrados
vinculos de la sangre, la casa del padre, la gabardina inglesa, la boina impermeable,
el roble de Gernika, donde, por cierto, ya no queda ni un conejo, arrasada como ha
sido para permitir el avance de la ciencia polemolégica germana.

Alli estais tu y tu sofocada madre, ambas en una, a la manera de estos luchadores
y sus respectivas patrias en cuya dorada entrafia querrian flotar, mecidos por canticos
autoctonos y ausentes de cualquier otro vientre advenedizo. Ella pelea con un par de
forzudos atletas que la estrujan sin mala intencién. A su derecha, un socialista de
Irin, a la izquierda un nacionalista de Fuenterrabia, entregados a una esforzada
dialéctica de combate.

«jMaricones que sois, los bolcheviques!»

«jTragahostias, los del PNV!»

Y en medio, tu madre, chillando fuera de si: «jCabrones los dos!», sin que
semejante sintesis les conmueva en lo mas minimo.

«jSefiora, esas no son palabras!»

«jCabrones, digo!», pero ellos siguen tratando de alcanzarse con sus manazas de
ladrillo y buen nudo piloso en los artejos.

Todavia no puedes dar patadas, que las darias, pero si puede darlas tu madre y se
las da al euskaldun, para distraerle del hechizo.

«;Conoce usted a Luis Larrazabal?», pero el mozo no puede sufrir que una mujer
le prive de su placer favorito, es decir, el odio, de modo que sigue con lo suyo.

«jMatacuras!»
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«jMeapilas!», responde el socialista con un amago de guantazo que abre un hueco
por el que tu madre se escurre.

En la boca del puente de Mayou, la banda de la porra ha formado un tapén y
yacen en el suelo dos o tres caballeros calvos, uno de ellos con botoncito de la Legiéon
de Honor en la solapa. Otros caballeros y alguna mujer gritan desde los escalones,
pero no avanzan. Los de detras empujan, pero cada vez que se pone una cabeza al
alcance de las cachiporras, cae el propietario agarrandose las sienes con ambas
manos. Del puente gotea una poca de sangre sobre el Nive. Tarda en diluirse el rojo
subido y fluye hacia el potente Adour, donde desaparece como humo en un temporal.
Los gendarmes, con sus largas y elegantes capas, sus pistolas, y sus bellas bicicletas
negras apoyadas en el cruce de la avenida Bastiat, observan la paliza e intercambian
deportivos comentarios con sus colegas de caballeria, una escuadra completa de la
Guardia Republicana.

Trata tu madre de llegar hasta el monton de cuerpos que embozan el paso del
puente. De seguro que el impulsivo Luis andaba de los primeros, siempre tan
vehemente; tan bobo, tan generoso, y tu pobre madre sufre pensando que puede ser
uno de aquellos con la pierna sobresaliendo del puente, o quizas el proximo, porque
aqui, cerca ya de los escalones, se grita mas que en ningun otro lugar y es seguro que
estos son los auténticos patriotas, como Luis; solo que casi todos gritan en francés, y
es bien sabido que ni siquiera en Guipuzcoa se ha hablado nunca francés.

Pero uno de los manifestantes resbala sobre los cuerpos caidos, se balancea antes
de recibir un nuevo golpe en la cabeza, vacila aturdido, y se precipita en el Nive. Los
gendarmes expresan su desaprobacion: «Ah, mais ¢a, alors!» Cabecean contrariados
y se miran unos a otros cargandose de razon. «As-tu vu? Il devait se laisser tomber a
la riviere, ce con. Ah mais quel couillon!», porque eso si que no pueden permitirlo.
Un cuerpo flotando en el Nive es asunto que compete a la autoridad portuaria y a la
camara de comercio. Con eso no se juega, Los cuerpos impiden la navegacion, los
cuerpos dificultan las maniobras de atraque, los cuerpos obturan las esclusas, los
cuerpos son inadmisibles.

Los gendarmes desenfundan sus largas porras negras y avanzan a la carga contra
estos manifestantes descuidados que dejan caer cuerpos humanos al rio. Les ampara
un fondo turbulento de pezufias y relinchos. Pegan con mayor eficacia que los
matones porque los gendarmes y la Guardia Republicana son la ley y la justicia, de
manera que sus golpes vienen de muy alto y hacen mucho dafio. Apalean con jovial y
gimnastica eficacia los agentes del orden del pais amigo y democratico. No dejaran
de pegar hasta que la manifestacion se disperse como un hormiguero sobre el que ha
caido una cerilla ardiendo. El rastro de cuerpos caidos sigue una pista que muere en
el monto6n de fracturados craneales del puente. Alli se palmean gendarmes y malones.

«Salut, Jules!»

«Salut, Yves, coinment-qu’elle va ta Pierrette?»

«Ta gueule, cocu!», y asi sucesivamente.
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Cay6 tu madre en el tumulto. Suelen caer las embarazadas en los tumultos, son
las favoritas de los pies y de las botas que aman correr perseguidos por la fuerza
publica. Un pie en los rifiones, una bota en la cara. Sangre que gotea por la nariz corta
y recta de tu madre. Pies y piernas que ve saltar sobre su cuerpo como un aguerrido
vaquero ve sallar bisontes sobre el suyo. Recogida sobre si, hecha un ovillo,
imitandote, en cierto modo, vigila por si algin pie o bota no fuera a ser una
prolongacion de tu padre. Incluso ese zapato que ahora le da en los dientes y que
hunde a tu madre (¢y a ti?, ¢llegan esas auroras y crepusculos?, ;te despiertas y
duermes con ella?) en un pozo blanco, cegador, del que emerge poco a poco llevada
en brazos por el arcangel san Gabriel.

No era, claro esta, el arcangel san Gabriel, o bien el arcangel se expresaba de un
modo inequivocamente mundano.

«iEn pie, sefiora! jNo se duerma, que vienen los jodidos gabachos!»

A través de nubes o sabanas puestas a secar, ve tu madre la calle de Victor Hugo
por donde va siendo empujada, o arrastrada, ;0 vuela?, lejos de los grupos en
dispersion, tirada por un brazo fuerte aunque delgadisimo, como un alambre o cable
del que ella cuelga hecha un harapo. Ve los soportales hermosos y dorados, el
floreciente comercio que adorna las calles de la Argenterie y de la Monnaie, hasta
que el abside catedralicio, la pétrea espalda de Ste-Marie, se levanta ante sus 0jos
todavia turbios. Ella cree encontrarse frente a un saurio que conocio la apacible Tierra
de inacabables pastos anterior al Diluvio Universal.

«;Entrese ahi, sefiora, que es el tinico lugar seguro para el cuerpo y el alma! Y no
vuelva a mezclarse con los rojos, que Dios aplasta su siembra y bendice la muerte y
la destruccion cuando la cosecha es mala. Y también cuando es buena. Pero €él respeta
la siembra enterrada que ya apunta. De no llevar usted una chispa de Dios en su
inhodspita bajura, yo mismo habria clavado mis botas en su cuello. Pero ha de vivir
hasta entregar al mundo lo que no es suyo. Y luego, que ella misma elija.»

Ve tu madre en los ojos de quien asi habla un filamento rojo que se caldea, y casi
no puede ver nada mas porque se siente empujada hacia la puerta de clavos y adivina
la figura que ya se aleja a buen paso. Pero le grita: «¢Qué sabe usted? ;Qué es lo que
usted sabe de mi?»

La figura se detiene de espaldas, temblando como un caballo atacado por las
moscas, moscas que, de hecho, se arremolinan en torno suyo, y gira
imperceptiblemente la cabeza mientras hurga en el largo guardapolos. Pero se detiene
y el mismo viento que hasta ahora ha humedecido la ciudad entera de Bayona,
también se detiene y deja de soplar. Queda reseco y luminoso el espacio que separa a
tu madre de la figura, hasta que, con un sobresalto, se pone de nuevo en marcha y se
aleja definitivamente no sin que tu madre no alcance a oir algo parecido a un golpe
seco seguido de una letania, otro golpe y otro letania.
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Capitulo XVI

61

En el interior de una catedral, incluso de una catedral modesta, como la de Ste-
Marie, en Bayona, el desolado encuentra la generosidad de un seno y su acogedora
penumbra, asi como los hilos que conducen hacia la luz. ¢Es de extrafiar, pues, que tu
padre, perdida la fortuna y con el craneo ain dolorido, se dejara tentar por el frescor
de aquellas naves, nostalgico de su propia Santa Maria, la iglesia del barrio portuario
de San Sebastian? ;Te parece una extravagancia (sé sincera) que un hombre cuyo
unico vinculo en la ciudad extranjera era su propio y futuro asesino, penetrara
conmovido en el vientre de la catedral, sobre todo dado el calor y la humedad del dia,
fuera o no agnéstico, como él decia?

Pues aquella mafiana habia promovido el cabildo un oficio litirgico que, a su
manera, respondiese desde la iglesia y con armas infinitamente mas poderosas, a la
manifestacién de los impios por las calles de Bayona. El oficio tenia como propdsito
elevar a Jesucristo y a su Madre (Ste-Marie) el ruego de que aplastara a los catalanes
y andaluces, asesinos de curas, y, subsidiariamente, que salvara a los vascos
protectores de curas y monjas. Si para tal fin era mejor acabar con la Republica e
instaurar una tirania cebollera que de paso acabara con catalanes, andaluces y vascos,
por ejemplo, ese era asunto que el cabildo dejaba al libre albedrio de Jesucristo y de
su Madre.

Para que las rogativas quedaran con claridad adscritas, pero contrapuestas, al
suceso callejero, el cabildo habia llamado a consulta a una parte representativa de la
colonia vasca en el exilio (mandos quintos y octavos del PNV), para darles autoridad
en la organizacion externa y decorativa del acto. Los mandos se pusieron a la obra y
cuando tu buen padre entr6 en la catedral buscando consolacion y sosiego, se llevo
uno de los mayores sustos de su vida.

Estaba el altar mayor flanqueado por dos impresionantes ikurrifias de cuatro
metros de altura. Caian el verde, el blanco y el rojo en pliegues salomdnicos a lo
largo de un asta rematada en pica. Dos cirios colosales, desnudos de simbologia,
ardian junto a cada una de las banderas, tifiéndolas con su chisporroteo dorado. Eso
fue lo primero, y aprovecho tu arruinado padre para sentarse en el ultimo banco, no
tanto por temor a caer fulminado, cuanto por la ausencia de algtn otro asiento libre
en el templo. Alli estaba toda la colonia vasca de Bayona con inversiones en la
Gloria.

Lo segundo fue escuchar al cura encuadernado con la casulla de martires, rojo
sangre, recitar el kyrie y a renglon seguido, como el eco de una civilizacion hundida
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en el océano siglos atras, la voz del diacono atrono el aire con una cancion.

Olentzero guria
ezin dugu ase:
bakarrik jan dizkigu
hamar zerri gazte:
saiheski ta solomo
makina bat este:
Jesus jaio delako
kontsola zaitezke.

El salvaje Olentzero, el insaciable, habia devorado diez lechones e infinidad de
chuletas, solomillos y visceras, para celebrar el nacimiento de Jesus, segun afirmaba
el diacono.

A tu buen padre le cayeron las lagrimas incesantemente a partir de ese momento
(a él, el agnostico) y con mayor intensidad cuando, desvanecido el trueno de la
cancion, un coro infantil, tras un golpe de manos propinado por un hombre robusto y
cargado de espaldas que gesticulaba frenético y amenazaba de vez en cuando a los
angelitos, estallo en otro cantico que ocupo el gigantesco volumen de aire contenido
por las naves del templo, desplazandolo para poner en su lugar un tejido de palabras
megaliticas.

Olentzero joan zaigu
mendira lanera,
intenziyuarekin

ikatz egitera:

aditu zuenean

Jesus jaio dela
Etorri zen korrika
parte ematera

Los nifos contestaban al didcono con otra estrofa milenaria. En esta ocasion,
Olentzero estaba haciendo carbon en el monte cuando oy6 el anuncio de los angeles
sobre el nacimiento de Jesus y bajo como un rayo para dar la buena nueva y comerse
los lechones. El intercambio de estrofas siguio durante un buen rato.

Observo también tu noble y acongojado padre que en las primeras filas se habian
acomodado, sobre cojines de terciopelo carmesi, algunas personalidades menores del
Partido, asi como la burguesia exiliada, cada cual con su sombrero de fieltro color
perla sostenido sobre las rodillas, liso cabello bien peinado y limpisima esposa con
mantilla negra prendida por agujas de azabache a la cabeza. Y algtn nifio. Venian
detras, hasta media nave, los buenos y esforzados comerciantes desplazados de sus
quebraderos de cabeza con el balance, y los artesanos separados de sus herramientas
y obradores, todos igualmente unidos a sus impecables esposas de larga y espesa
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falda para ser junio (pero ;qué habian podido salvar aquellas gentes, y para qué?) y
misal con cubiertas de nacar. Mas nifios. Por fin, y hasta la puerta del templo, los
pobres y desamparados, gentes sin oficio ni finalidad, muchos a cabeza limpia, unos
pocos con boina arrugada entre las manos, mezclados los hombres y las mujeres
como si hasta alli no llegara el orden supremo que reparte la felicidad en decididas
parejas genitales, pues donde la mano de la pobreza estrangula, se produce el
desorden. Pero todos fraternos, junto a tu padre, cuyo aspecto, desde luego, le
impedia ocupar cualquier otro asiento mas avanzado de la iglesia.

¢ Vio entonces, por fin, tu padre, que aquella era, en verdad, su patria, tan lejana
de la que llev6 consigo a China, cuando creia que las naciones se forjan con sangre,
cuando pensaba que solo una catastrofe podia cristalizar pueblos hasta entonces
desunidos o dispersos en clanes y hordas? ¢Supo al fin que su patria era traslaticia,
libre de servidumbres administrativas o catastrales, exenta de personalidades e
instituciones? ;Que su patria formaba parte, no de la muerte, sino de la inteligencia
entre los hombres y de su capacidad para habitar lo construido por el tiempo? ;Se
prolongaba aquella primera intuicion gastronémica y festiva sobre un orden mas
amplio» aun cuando decididamente amoral? ;Se dijo que el progreso técnico y la
justicia social sofiados en China como elementos de fortaleza patria, solo podian
conducir a lo contrario, a la disolucion de los vinculos, a la seleccion de efectivos, a
la determinacién de eficacias, a la adoraciéon de una burocracia militarizada? ;Que
eso, precisamente, iba a ser la Espafa de Franco? ;Que Franco se convertiria, para
siempre, en el fundamento de cualquier futura nacién, porque Franco seria el nombre
que daria la historia a la llegada de la técnica y el progreso técnico a Espafia? ;Y que
luego ya todas las naciones espafiolas tendrian que ser técnicas y progresistas, y, por
lo tanto, franquistas? ;Y que su patria, la verdadera, la que le habia traido hasta alli,
le habia arruinado, e iba a hacer de él un héroe y un muerto, solo podia ser tribal,
eclesiastica, agraria, y, con suerte, bien pintada por turistas ingleses?

Es dudoso, porque en el sublime momento en que el cura alzaba el
relampagueante caliz con la sangre del Hijo (de Ste-Marie) se oy6 un portazo y cierto
revuelo entre la feligresia que le hizo volver la mirada hacia una de las naves
laterales. Alli, bajo la luz de un lampadario votivo dedicado a la devocion de St Roch,
se recortaba la figura de una mujer, pequefia, fuerte, bien aplomada, de cuya nariz y
labio inferior goteaba sangre, menos preciosa que la del caliz para la concurrencia,
pero especialmente preciosa para tu padre, Luis Larrazabal, el fuerte.

62

En la zona selecta y distinguida produjo una imborrable sensacion la entrada en
luz de aquella joven (tu madre contaba veintitrés afios, aun no habia cumplido los
veinticuatro) con el cabello recogido en un mofio algo desbaratado, el trajecito verde
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de tirantes y escote cuadrado, las sandalias de medio tacon, y el breve collar de
corales.

Antes de que la sangre monopolizara la aparicion, una matrona del extremo
abandoné su banco dispuesta a tomar para si a aquella incontrolada que irrumpia sin
mantilla y armando alboroto (el vino, a aquellas horas, no es infrecuente en Francia,
ni en San Sebastian), decidida a ampararla en sus admirables brazos y conducirla
hasta la calle, o quizas convertirla. Pero cuando, en efecto, la tomé en sus admirables
brazos, recibio sobre el blazer azul con botones dorados dos enormes gotas rojas que
ademas de ponerla perdida parecieron morderla porque reculé de un salto y grito:
«jEsta mujer se muere!»

No se moria. Ni siquiera tenia conciencia de haber echado a perder un conjunto
de «La Samaritaine». Tampoco tenia conciencia de estar mojando su propio escote
verde. Todo el pensamiento del que tu madre aun era capaz habia quedado atornillado
a la figura fantasmal agorera de algo que ni ella misma aun se anunciaba con absoluta
conviccion (total, solo llevaba dos faltas), es decir, tu futura irrupcion. Por esta razon,
y no por las que mas tarde aventuraron aquellas personalidades vascas, cuando dos
nuevas matronas y un caballero se aproximaron a auxiliarla y a preguntar qué le habia
sucedido (ningun auxiliador ahorra al auxiliado tan inutil pregunta), respondio:
«Acabo de ver a Satanas.»

Volvian los caballeros su mirada hacia el altar, como buscando el permiso del
oficiante, cuyo gesto impaciente venia a decirles. «Hala, hala, daos prisa, que la
sangre de Cristo se esta enfriando», y también las matronas se miraban estupefactas
con el inicio de exaltacion que produce saberse al borde de una experiencia
extraterrestre, cuando fueron suave pero implacablemente apartados de la muchacha
por un hombre alto, robusto, de aspecto desaseado, un mendigo al que nadie detuvo,
por si las moscas, el cual, al llegar a la altura de la mujer alz6 sus manos hasta
descansarlas en los hombros y musité: «Carifio, nos vamos a casa, anda», y se la
llevo por la misma puerta por donde habia entrado la ensangrentada.

El oficio se reemprendi6é con redoblados cantos, rezos, ruegos, golpes de pecho,
contriccioncs, y aquel dia comulgé incluso un empleado del consulado americano de
Paris que se encontraba en Bayona redactando un trabajo de antropologia y que no
recordo ser anabaptista hasta después de ingerido el sacro alimento. «De esto, ni una
palabra a Wendy», se prometio a si mismo.

¢Los ves ahora juntos, bajando por la plaza Pasteur? jQué digo! ¢Os veis los tres?
¢Le ves a él algo inclinado, como todos los hombres grandes y timidos, y ella
mirando la hirsuta cabezota barbada? ;Guia tu madre la mano de Luis, quien trata de
enjugar con un pafiuelo la frente ligeramente curvada? ;Pone ella el pafiuelo mas bien
hacia el labio para impedir que de su boca surja una sola palabra y de paso contener
la hemorragia? Se dice ella, «Pero si es Luis, ¢como podia haber olvidado que tiene
las cejas tan juntas?», a pesar de que el rictus de la boca es nuevo, «jQué viejo esta!»,
pero en ningun momento, ni en la penumbra de la catedral, cuando apenas distinguia
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al giganton que la tomaba por los hombros, ha dudado de estar en casa, en su casa. Y
ahora, ¢se pregunta adénde la lleva? ;Se detiene en seco? «;A qué casa dices que
vamos, Luis?»

«Nos vamos a San Sebastian», responde tu padre y la empuja para seguir
adelante, como si quisiera llegar a pie lo que no es ninglin disparate pues se
encuentran precisamente en la rue d’Espagne, pero tu madre, nerviosa, se detiene de
nuevo, golpea con su pie el empedrado y «jNi se te ocurra! jSi cruzas la frontera eres
hombre muerto!»

«Pues vaya novedad, ;y qué te crees que soy aqui?»

«No digas bobadas, Luis. En Espafia estas condenado a muerte.»

«¢Y qué sabes tu de eso?»

«Me lo dijo Arraras.»

«jHombre, Arraras! Pues entonces, no hay duda.»

«ijNo te burles, Luis, no te burles! Nos quedamos aqui y se acabo.»

Y tu padre, que poco sabe de mujeres pero reconoce por instinto un ataque de
histeria, cede.

«Tanto me da que me maten aqui, que alla, ;ti qué quieres hacer?»

«De momento nos vamos a mi hotel.»

«No, vamos al mio, que espero visita.»

«Ni hablar. Nos vamos al mio, te lavas, le afeitas, y luego va veremos.»

«Tengo que ir a mi hotel, Carmen, no seas pesada, he de cambiarme y hablar con
un amigo.»

«¢;Qué amigo?»

«Uno que...», pero se interrumpe, tu padre, porque no puede decir. «Uno que ha
de matarme y voy a pedirle que se espere un poco», asi que se resigna.

«Esta bien, vamos a tu hotel.»

Bajan ya mas tranquilos la empinada calle y Luis, de pronto, sonrie. Ahora es él
quien se detiene: «jCarmenchu! jCarifio! ;Pero qué haces ti aqui?», y la abraza con
tanta aficién que tu madre deja escapar un leve quejido. Luego siguen, aunque cada
seis 0 siete pasos tu padre la mira, se detiene de nuevo y se le ilumina la cara como
una bombilla.

«jMenudo aspecto tienes! Pareces el sacamantecas», dice tu madre también
sonriendo, incluso llorando, y se le abraza como una mona pequefia al mono grande.
Asi van, entre gentes que se vuelven a mirar a la pareja de jovenes vagabundos
impudicos, abrazandose en plena calle, hasta que tu madre sefiala el cartel pintado del
Hotel Mistral y afirma: «Es aqui.»

Entonces ya tu padre, estupefacto y feliz, comienza a dar saltos perfectamente
impropios de un diplomatico aunque sea en situacion de desempleo, y baila con tu
madre en medio de la calle. «jEres fantastica! jEres tnica!» Luego entran en el hotel.
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Capitulo XVII

63

Mando Primero: No lo acabo de comprender. Usted me ha decepcionado. Coloca
usted al Partido en una situacion imposible, M.O. Y, debo afiadir, no entiendo sus
explicaciones. Las oOrdenes estaban bien claras: o el dinero, o la vida de ese
desdichado. Viene usted aqui sin ninguna de ambas cosas. Yo no le entiendo a usted.
Si Larrazabal no entregaba el dinero, era urgente matarlo alli mismo. ¢Por qué no
impidi6 que Larrazabal dispusiera de esos fondos? Si se neg6 a devolverlos, ;por qué
no le mat6? ;Como justifica usted este desastre? Usted nos adeuda tres millones,
M.O. Voy a tener muchas dificultades para evitarle un consejo de guerra, si es que
quiero evitarlo.

Valeroso gudari: Yo no recibi esas ordenes, o al menos no las recibi tan claras
como usted supone. A mi solo me insistieron en lo del dinero.

Mando Primero: jPero qué dice usted! ;Quiere que convoque ahora mismo a
Mando Segundo y procedamos a un careo?

Valeroso gudari. Cuando usted guste.

Mando Primero: jEs usted un cinico! ;Pero qué le ha sucedido? Pero si yo
conozco su historial al pie de la letra... No me lo explico»

Valeroso gudari: Es cierto que Mando Segundo insinu6 la posibilidad de darle un
tiro a Larrazabal, pero no era eso lo principal.

Mando Primero: jComo no iba a serlo! jPero si nuestra tltima esperanza era que
Larrazabal no pudiera retirar esos fondos y volvieran a Bilbao!

Valeroso gudari: No fui informado en ese sentido.

Mando Primero: ;Sabe lo que le digo? Que usted se ha derrumbado, que ha
perdido la esperanza y se siente inutil. Esta usted contaminado del entreguismo que
cunde entre las gentes, cuando sienten panico. Usted tiene miedo, M.O. Y yo no voy
a impedir su consejo de guerra. Esta usted hundido porque hemos sido derrotados.
iPues si, muy bien, hemos sido derrotados! Y ahora tratamos de salvar lo que se
pueda. Estamos haciendo perder el tiempo a esos imbéciles de italianos, estamos
desorientando a los fascistas que ya no saben si les vamos a entregar intacto Bilbao,
estamos haciendo milagros para que no acabe todo en un mar de sangre, y usted ya se
da por derrotado y libre de obedecer. Es usted un mal soldado, uno de esos que tiran
el fusil y echan a correr. ¢Pero no se percata de que son las retiradas lo que permite
no perder las guerras? Aqui nos estamos quemando las cejas, tratando de que Franco
no lo arrase todo, que no se produzca un genocidio, y usted desobedece en medio de
nuestra batalla mas importante. ;O acaso cree usted que Euskadi va a morir de esta
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derrota?

Valeroso gudari: Yo estoy preparado para el consejo de guerra. Entiendo sus
razones.

Mando Primero: jMaldita sea, M.O.! ;Le parece que me lo puedo permitir? ;Sabe
usted cuanta gente queda de su escuadra? Ayer mataron a Careaga, en la muga. ;Qué
quiere usted que haga yo? ;Qué puedo hacer yo, sefior mio?

El Mando Primero ha dejado caer la cabeza sobre la mesa con un sonoro badajazo
y tiembla su espalda encorvada y vieja. El valeroso gudari esta incomodo. Es cierto,
tendria que haber matado a Luis. Cuando meaba. Buen tipo, pero tendria que haberlo
matado. Estan engafiando a los italianos.

El Mando Primero levanta su cabeza empapada de sudor. Lleva un viejo cuello
duro muy sucio, con el botén metalico colgando de la presilla.

Mando Primero: ¢ Lleva usted un cigarro?

Valeroso gudari: Lo siento, no fumo.

El Mando Primero mira por la ventana, pero no ve nada. Esta tan cubierta de
polvo que parece un vidrio esmerilado, Al fondo cree adivinar el ancho mar.

Mando Primero: Esta bien. A Larrazabal es preciso matarlo. Ahora mas que
nunca. Por apropiarse de un dinero que no es suyo, por no obedecer las 6rdenes del
Partido, por traicion, y porque si consigue poner un bombardero en San Sebastian,
nos van a triturar. Yo le ordeno, ¢me entiende bien?, yo le ordeno ejecutar a
Larrazabal en el plazo mas breve posible. ;Esta bien claro ahora? Que le pegue usted
de tiros hasta que no le reconozca ni su madre. ;Se ha enterado? De ese modo
recobrara mi confianza.

Valeroso gudari: A las 6rdenes de usted.

Antes de salir y enfilar la carretera de Bayona, antes de hablarse a si mismo sobre
esta desgraciada orden que aun pende en vilo sobre su cabeza, pero que ya ha
aceptado visceralmente, jurandose no volver a tener ideas propias, el valeroso gudari
se vuelve por ultima vez hacia el cabizbajo Mando y dice:

Valeroso gudari: Yo no tengo miedo. Y menos que a nadie, a ustedes.
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Capitulo XVIII

b4

Si el nueve de junio de 1937 hubieras repetido el recorrido de la manifestacién
tan frivolamente disuelta por los gendarmes dos dias antes, pero en lugar de cruzar el
puente de Mayou en direccién a lo que hoy es el Museo Vasco, te hubieras dirigido
por el puente del Espiritu Santo hacia el muelle de Lesseps, habrias observado, justo
antes del alba, una enorme barcaza de estrafalario e inusitado aspecto, arrastrada por
dos prietos remolcadores, seguidos de cerca por una motora sin matricula. El amarre
de la barcaza se produjo con eficacia y un par de sustos debido al peso inverosimil de
la carga; cuatro toneladas, quizas mas. Era algo cubierto con lonas cosidas, hasta una
altura de cuatro metros y mas de quince de largo.

Una vez bien sujeta a los bocoyes, subié a la barcaza un hombrecillo menudo,
fuerte, de cabello cano, y comenz6 a deshacer nudos hasta abrir un boquete por el que
penetré con la agilidad de un ratén. Tras €l habian subido otros dos personajes mas
altos y corpulentos, que respondieron con una carcajada a la exclamacion (Gott in
Himmel!) apagada por las espesas lonas impermeabilizadas.

Sali6 el menudo individuo con la cara congestionada por el calor y una sonrisa de
entusiasmo, y comenzé a repartir abrazos. Luego saltaron todos al muelle y
conversaron con los empleados, seis, que alli esperaban. Dos horas mas tarde, a la
proa de la barcaza se habian afiadido sendas tablas de descenso, y a esa misma hora el
sefior Manet caminaba arriba y abajo del salén de su domicilio, estirandose la perilla
y tratando de convertir en zancadas los saltos de conejo que permitian sus breves
piernas. Habia logrado una notable imitacion de gallina perturbada.

«jQuiero ir ya!», gritaba de vez en cuando sin dejar de moverse, convencido de la
inutilidad de su peticion, deseo o imperativo, y asi seguia hasta un nuevo estertor
comunicativo de la misma naturaleza. «jYo me marcho!», lo que hizo al poco rato
porque una voz venida de la puerta de entrada anuncio: «Manet, son las diez, ya
podemos ir.»

Fue como si le hubiera caido encima un alud. Se quedo helado. «¢Ya?», pregunto
timidamente, «No, todavia no, por favor.» Pero el teniente Jiinger bajaba las escaleras
y Manet troté como un mirlo, a tal velocidad que no se le veian las piernas, hasta
adelantar al teniente, el cual, con elegante displicencia, le agarr6é por el cuello de la
camisa, al paso, y lo coloco a su lado. Este bello movimiento se repitio a lo largo del
camino, hasta diecisiete veces.

Cuando llegaron al muelle de Lesseps, la barcaza habia desaparecido y en su
lugar, como si se tratara de un insensato huevo, habia quedado el enorme paquete de
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cuatro o cinco toneladas, milagrosamente intacto, envuelto en lonas, incomprensible,
pero flotando sobre las aguas como Nuestro Sefior en el lago Tiberiades.

Ni un solo paseante quedo perplejo ante aquel imponente e ingravido bulto que se
sostenia sobre el Adour como por arte de magia; hasta ese punto la poblacion
embrutecida por la barbarie urbana pierde el sentido de lo fantastico, de lo
trascendente y de lo sobrehumano. Se quedan como bobos mirando un automovil
empotrado contra un anuncio de tabacos, o el agujero que producen los laboriosos
picapedreros, pero pasan por delante de maravillosas apariciones sin dedicarles ni un
bizqueo. Manet, en cambio, en un tris estuvo de tirarse al agua con sombrero y
polainas. Una vez mas, la mano del teniente enganch6 como un bichero el muy
sobado cuello de la camisa.

En la disputa que siguio salt6 a relucir el nombre de tu amado padre, varias veces
y siempre con el mismo resultado por parte de Manet: «jQue se vaya a la mierda!»,
aseguraba, a lo que Jiinger no respondia.

Estaba el paquete flotante amarrado por un par de sogas, anclado y con tres boyas
amarillas marcando su territorio o porcion liquida. Manet insistia en tirar de las sogas,
como atrayendo hacia si el paquete; el teniente tiraba de Manet. Esta operacion, como
las anteriores, se repitio de modo mecanico un buen numero de veces. Sin embargo,
aun cuando Jiinger debia de estar muy habituado al ejercicio de la paciencia, llegé un
momento en que consideré contraproducente mantener el estoicismo, y en lugar de
tirar de Manet hacia si, le propin6 un suave empujon, muy leve, imperceptible. Dos
empleados salvaron de morir ahogado al pequefio intrigante, mientras Jiinger
observaba el salvamento con las manos cruzadas a la espalda. Un Manet chorreante y
ablandado, de puntillas, ciego de ira, grit6: «jMuy bien! {Vamos a buscar a ese jodido
vasco!»

65

El jodido vasco habia adquirido un aire de fakir rico. El afeitado resaltaba los
hermosos pomulos de tu padre, quien gozdé en vida, y supongo que también en
muerte, de un craneo verdaderamente bien construido, de excelente ingenieria 0Osea,
con esas mandibulas cenicientas que son la huella dactilar de los hombres
amenazados por una calvicie prematura. La suma delgadez, la elevada estatura y una
camisa muy blanca y bien planchada que tu madre habia traido consigo en la maleta,
persuadida de que Luis no habria dedicado el tiempo preciso al alifio personal, asi
como los pantalones bien sujetos por un cinturén de piel de cocodrilo —«cada vez
que se me venia a la memoria aquella imagen tuya, con la corbata atada al pantalon y
los aduaneros... queria, lo primero, traerte el cinto de tio Bernardo», le dijo tu madre
—, habian transformado al mendigo de antes de ayer en un inglés aficionado a las
técnicas del yoga.
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Sentado en la butaca de la habitacién n.° 34, con los visillos tirados sobre la
ventana, miraba a tu madre con piedad y sorna. También ella se encontraba en plena
metamorfosis, si bien en direccion opuesta a Luis, como si tratara de alcanzarle por el
otro lado de la cuerda. Nariz y labios hinchados, mofio que ya no habia recuperado la
estructura, una bata... Asi y todo, tu padre crey6 verla como el primer dia, muchos
afios atras, en la Hipica de San Sebastian. Pero también crey6 verla hacia adelante,
como si tuviera ante los ojos todo su futuro, la madurez, la vejez, la decrepitud de tu
madre, y te parecieran buenas. Tras un dia completo de mutua exploracion,
comenzaba el habla a recuperar territorios perdidos.

«He sido muy frivolo contigo, solo ahora lo veo Creo que siempre pensé en ti
como en una criatura, por la gran diferencia de edad que nos separa, Pero ahora te
tengo respeto. En realidad, me parece estar con un companero de la Escuela
Diplomatica, “Floppy” Mendoza, por el que yo sentia mucha admiracion, Y es que es
muy dificil admirar a las mujeres. No te rias.»

Han discutido varias horas. El espectro de la playa de La Concha ha pasado sobre
ellos rozandoles con sus frias alas, pero ahora ya no estan urgidos ni atemorizados, de
momento. En la discusion, unas veces se impone el criterio de Luis, regresar a Espafia
en cuanto haya acabado la faena. Otras, el criterio de tu madre, escapar a Paris y
luego a Méjico, donde el tio de Fede les puede echar una mano.

«El tio de Fede no le echa mano mas que al dinero», dice tu padre.

Pero quedarse en Bayona parece lo mas peligroso, aunque Luis todavia quiere
hacer saltar por los aires el cuartel de Loyola, ahora que ya esta hecho el gasto. Al
menos, que sirva para algo. Tiene la certeza de que a los fascistas les fastidia
muchisimo un bombardeo silvestre, si no, no le habrian puesto en la lista negra.

«No vayas a perder la vida por una venganza, Luis, porque esto a mi me parece
una pura venganza, y COmo una rabieta.»

Pero tu padre esta muy firme: se queda en Bayona hasta el despegue del hidro y
luego iran adonde ella quiera.

«Puede que lo veas como un sentimiento infantil, y puede que lo sea. Estas
ultimas semanas he cambiado mucho. No quiero vivir en lo que vaya a quedar de
Euskadi, con toda aquella gente recibiendo a Franco entusiasmada. Pero yo quiero
dejar alli mi recuerdo. Es algo personal. No es una venganza, es un desprecio, un
salivazo.»

Tu madre se arrebuja en la bata, menea la cabeza, se levanta de la cama y va a los
pies del sillon desde donde tu buen padre mira los visillos de la ventana agitados por
un vientecillo mafianero.

«Pues tendra que ser el salivazo. Y luego a Méjico»

La frase es conclusiva, tanto que: «;Y eso?», pregunta escamado el vasco.

«Pues que no me da la gana de que nuestro hijo sea valenciano. No es que me
guste verle de charro, pero igual podemos educarle en Estados Unidos.»

«¢Pero de qué hijo estas hablando?»
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«Del que viene, el de La Concha; aunque tengo noticias de que es nifia.»

De no haber, en aquel momento, golpeado la puerta el conserje, es posible que tu
vida hubiera sido muy distinta y quizas hoy serias valenciana, mejicana o incluso uno
de esos hispanos de esmerada educacién anglosajona que publican preciosas
ediciones de poetas granadinos, pero el conserje dio con los nudillos en la puerta y
anuncio a tu padre que le esperaba una visita en el recibidor.

Hubo de repetirlo dos veces, pues no salia Luis de su atonia.

«S1i gracias, ya bajo», grit6. «;Que viene un hijo? ;Pero como que viene un hijo?»

Tu madre, la verdad, se partia de risa. Ya en la puerta, desde el quicio, a Luis
también le bailaba una perpleja sonrisa.

«Pues nada, se van a enterar los del cuartel de Loyola de lo que es tener un padre.
Le pondremos Ignacio. Ahora mismo vuelvo y hablamos.»

Tu madre rebusca en el bolso mientras corre a despedirse de Luis.

«;No quieres llevarte esto?»

Luis mira la automatica, la sopesa, vuelve a bailarle la risa.

«De verdad que eres fantastica, y mucho mas lista que “Floppy” Mendoza.»

Se la devuelve, la besa en la frente (lo que mas cerca le cae), sale, y alli se queda
tu madre, encantada, y con la automatica apoyada en la mejilla.
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Capitulo XIX

66

El estado de excitacion de Manet habia empeorado Ahora cambiaba de humor,
entonacion y hasta de lengua, pues se trasladaba sobre una banda que iba del
castellano-levantino al francés del Langedoc con incrustaciones toscanas, pero no voy
a cansarle ya mucho mas, de modo que lo traduciré todo e incluso suprimiré un
soneto de Miguel Angel que berre6 camino del muelle, extatico y fulminado. Era
imposible predecir cuando apretaria a correr, esperandoles, luego, amostazado, unos
metros mas abajo agitando el sombrero para meterles prisa, o cuando caminaria a
paso de funeral, carcomido por la nostalgia o herido por la morbosa lirica danunziana.

El teniente, por el contrario, caminaba muy tranquilo y solo se dirigia a tu padre
para indicarle «a la derecha», o «por la primera bocacalle», con una amabilidad
caballerosa.

Si bien al comienzo de la caminata tu sencillo padre no alcanzaba a adivinar cual
era el objeto del mondlogo de Monet, considerando sucesivamente que podia estar
hablando de su madre, de un monumento egipcio, una estatua ecuestre, o un aria de
Bellini, si, en cambio, tenia la certeza de que se aproximaba una dura negociacion, asi
que atendia poco al exaltado Manet y afilaba para si la astucia, aunque en ese
dominio tu buen padre era un desastre.

Afirmaba Manet, caminando hacia atras para poder ver las caras de tu padre y del
teniente, que si bien las culturas orientales habian sobresalido por su innegable
talento social y el genio para tiranias en las que ni un solo nombre propio empafiaba
la perfeccion gregaria del conjunto an6nimo, los occidentales destacaban por su
capacidad para trasladar el espiritu individual, el alma, a las cosas. Primero, a la
piedra; luego a la luz; mas tarde, al sonido; y finalmente, a la palabra.

Aqui se produjo una carrera, y no pudieron oir el comienzo del siguiente parrafo.
Para cuando le alcanzaron, Manet juraba que de todos los ingenios occidentales, y
aun admirando la oscura y agresiva protuberancia verbal de los germanos
(sombrerazo a Jiinger), era el ingenio italiano el que sin la menor duda mas lejos
habia llegado, y mas incisivamente. Ahora bien, Italia, a pesar de su enigmatica
lengua toscana de imposible fonética y escritura —dada la debilidad que supone tener
que hablar, pensar y escribir con un ochenta por ciento de «ies», lo que da a esa
lengua y a ese pensamiento un aspecto adelgazado e histérico, como una coleccion de
cerillas—, habia sin embargo impuesto al mundo fraudes lingiiisticos como Dante,
Petrarca (un menestral con alma de nurse) y el Tasso, supercherias con innumerables
«ies» que el mundo soportaba estélidamente. ;Por qué? Porque el mundo, la chusma,
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es supersticiosa y cree que esa es la voz de la arquitectura de Palladio, de la estatuaria
de Donatello y... (pausa angustiosa con el sombrero en alto y los ojos desorbitados)

. iy de las maquinas del ingeniero Filippo Zappata! (descarga, hundimiento de
Manet, paso de tortuga).

«;De quién?», pregunta tu padre al teniente. Pero este le hace el clasico gesto de
barrenarse la sien con el indice, cuyo significado es universal. Manet, en cambio, se
detiene estupefacto y choca con él tu padre.

«¢ Va usted a negar que conoce a Filippo Zappata?», y luego emprende otra veloz
carrera.

El director de proyectos de los Cantieri Aeronautici e Navali Triestini, ese era
Filippo Zappata. Ni mas ni menos. Uno puede encomiar, ensalzar, loar, las llamadas
obras maestras de la arquitectura y de la escultura, pero Zappata habia logrado algo
mas que eso. Habia que imaginarse el Moisés de Miguel Angel (aqui recité el soneto)
siempre que fuera capaz de, uno (agarrandose los dedos, como los abogados cuando
resumen las razones por las que se nos ha caido el pelo), cargar hasta media tonelada
de bombas; dos, alzarse del suelo por cuenta propia; tres, cubrir cuatro mil
kilémetros; y, cuatro, dejar como la palma de la mano la torre de Pisa mientras
dispara por los cuernos. ;Ha visto alguien un Moisés asi? ¢Un Perseo? ;Una villa de
Palladio que haga eso? ;Un duelo amoroso que deje como la palma de la mano la
torre de Pisa? Energia, potencia, temeridad, eficacia, lucha contra las estupidas leyes
de Naturaleza, victoria sobre la esclavitud material, y, para colmo, con una envoltura
visible que deja ciego. Todo eso lo habia conseguido el ingeniero Filippo Zappata.

«Ahi lo tiene usted», le dijo Jiinger, sefialando el muelle de Lesseps. «El Cant Z
501, el célebre cinquecento uno, como le llaman los de la Regio Aeronautica. La
verdad es que es muy hermoso.»

_ 67

Habian quitado las lonas. El hidro se mecia sobre el agua algo picada del Adour
(el leve vientecito de la mafana iba cargandose de Levante) y destellaba breves
chispas al sol. El cuerpo era gracil, con una suave curva hacia el timén de cola que
realzaba su elegancia. La coloracion global del aparato era el gris perla, pero, como
en la piel de los grandes peces, seguin recibiera el reflejo del agua variaba a un azul
irisado con enjambres verdes, como de pupila humana. Sin embargo, el fondo del
casco y los flotadores venian pintados en negro, un toque canalla que aumentaba el
erotismo femenino del fuselaje con una opresiva amenaza. Los circulos negros, en el
intrados del ala, sobrecargaban siniestramente esa impresion. Una breve y picara
torreta, en el morro, subrayaba como un tocado la espléndida punta de la boca, aun
cuando en ella estaba dispuesta una ametralladora Breda Safat de 7,7 mm.

«No hay labio que no pueda herir», bromeé a su lado Jiinger, como si hubiera
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leido el pensamiento de tu fascinado padre, estremecido de sensualidad a la vista de
aquel cuerpo tenso, lubrico, espléndido. Pero si uno subia la mirada desde el casco
hasta el ala, que era de las denominadas «de parasol», es decir, levantada por encima
del fuselaje, cubriendo cenitalmente la cabina, topaba alli con un segundo aparato
incrustado, un apéndice masculino soldado mediante montantes al gran cuerpo
femenino. Esta protuberancia adherida al borde de ataque del ala, un motor Isotta
Fraschini «Asso» de doce cilindros, era pura potencia falica y producia una
desagradable sensacién de hermafroditismo. Sobre todo en tu padre, que no era
persona tolerante con las indecentes costumbres griegas y romanas sobre las que le
habia informado, afios atras, un tratado de filosofia platénica.

La verga estaba ahora inactiva, con su hélice tripala inmovil, pero era turbador
ver aquel impudico escroto colonizando la nave, coronado por otra y mas erizada
torreta de ametralladoras. «Un monstruo», exclamo tu padre sin poderse aguantar.
Manet dio un salto.

«;Monstruo? ;Monstruo? ;Cree usted acaso que es posible sobrevivir en la
termitera social, entre hotentotes y psicopatas, sin ser un monstruo? Usted no sabe
nada del mundo, de Larrazabal. ;No somos los humanos una mera enfermedad
mental del cosmos? Y ademas, ¢tiene usted los dos millones que faltan?»

Tu padre habia considerado, mientras afilaba su estrategia, que podia resultar
ventajoso negociar con Jiinger, fuera con el fin de dividir a la pareja, fuera con la
esperanza de encontrar en €l mayor comprension, asi que se dirigio al teniente, y no a
Manet, quien ya no dejo de interrumpir intermitentemente con su cantilena, «;pero
tiene usted los dos millones?, seh?, ;pero los tiene?, ;eh?, ;los tiene?», y asi
sucesivamente.

Dijo tu padre a Jiinger: «¢Y ya podra volar este trasto? Porque a mi me parece un
poco caro, la verdad.»

«No reaccione ahora como un burgués, Larrazabal. Usted sabe muy bien que este
aparato vuela y que puede hacer mucha destruccion. Mire bajo el ala, sno ve? Son los
soportes de las bombas. Su verdadera personalidad no es el bombardeo, eso es cierto;
se trata, mas bien, de un aparato de reconocimiento. Pero le aseguro que se acordaran
de él, si llega a San Sebastian. Habia otras posibilidades, pero Manet se empecino en
que tenia que ser este. ;Le gusta? Va a ser suyo.»

«Gustarme, me gusta, pero cinco millones...»

«No haga usted trampa. Son tres millones. Lo otro es aparte. ;Que no vale ese
precio? Segun como calcule usted. Este Quinientos Uno pertenecia a una escuadrilla
de las Pitiusas. Sali6 en mision de proteccion antisubmarina, pero cuando ya
regresaba a la base, en Formentera, se le parti6 el limon y hubo de amerizar en aguas
internacionales. Los primeros en localizar los cohetes de sefiales fueron dos buques
ingleses, uno de ellos de nombre evocador, el Basilisk. Manet se lo ha comprado a los
ingleses. Ahora, vaya usted sumando: sobornar a una fragata de Su Majestad es una
de las cosas mas caras que se le puedan ocurrir; pero sobornar a todas las autoridades
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de Bayona, eso no tiene precio. Afiada usted el transporte, los pilotos, la municion,
las reparaciones...»

«jEso no lo paga él!»

«No exagere. Larrazabal. Si usted fuera un gobierno le saldria mas barato, pero a
un particular... Manet no se va a enriquecer, A su manera, esta de su parte. Incluso ha
tenido un detalle verdaderamente tierno con usted.»

Dio Jiinger una sefial al técnico que se aguantaba sobre los flotadores asido a un
cable, y este arrancé las tres bandas negras que cruzaban el tercio de cola. Aparecio
sobre el fuselaje, como bandera de combate, la ensefia verde, blanca y roja, la
ikurrina.

¢Tuvo tu padre entonces y definitivamente el convencimiento de que la suerte ya
estaba echada, o mejor dicho, agotada? ;Llegd hasta él la fuente de luz que habia
enviado hasta entonces breves rafagas y chispazos desde sus distinguidos origenes de
diplomatico con derecho a patria —con derecho a finca, en realidad—, hasta el
destruido esteta que ahora ya podia tomar un lugar entre los perdedores, entre quienes
siempre y una y otra vez han de soportar, aguantar; entre los que siempre son
aplastados porque carecen de razon, de inteligencia, de bondad, de ética, de todas las
virtudes que solo adornan a los vencedores, porque carecen de organizacion, de
técnica, de progreso, porque no tienen nada excepto sus derrotas y su mala muerte?
¢Con ellos? ¢Con los que mantienen la dignidad de las guerras? ;Con los vencidos?
¢Con lo unico respetable de cualquier victoria? Es posible, porque encarandose con
Jiinger y adoptando un tono protocolario que nunca antes habia empleado, tu buen
padre, el verdadero vasco, dijo:

«Eso si que no. Ni sofarlo. Se lo agradezco, pero quiero que lleve la bandera de la
Republica espafiola. Y si no, no hay trato.»

El teniente mostro cierta sorpresa. Comprendié de inmediato que en tu padre se
habia producido una metamorfosis. Mir6 a Manet y se encogié de hombros. Manet
salio de su estupor con su habitual violencia.

«¢Pero puede usted pagar, si 0 no?», chillo. Tu padre, con el nuevo aplomo que
acababa de ganar y con el vago recurso a la mentira que tantas vidas de derrotados
salva, respondio con un tajante, indiscutible:

«Por supuesto que si. Tengan ustedes mafiana todo dispuesto para el bombardeo,
que yo vendré a entregarles lo pactado. Pero hagan el favor de ponerle la bandera
gubernamental.»

«Igual seria pintarle la bandera pirata», afiadié con soma Manet.

«Tal y como estan las cosas, es la que mas se le aproxima», respondio tu padre.

Manet y Jiinger cruzaron un imperceptible intercambio de miradas.

«¢Aqui? ;A las doce de mafiana?», preguntd Manet.

Y Jiinger. «Mire, Larrazabal, no haga locuras Si necesita mas dias...»

Pero tu padre, imperturbable, concluy6 con un despido de duelista.

«Mafana, a las doce». Y tras un breve cabezazo: «Caballeros...»
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Capitulo XX

68

iSi tu madre le hubiera visto! Si le hubiera visto derecho como una vara, andando
sin prisa, digno y definitivo, camino del hotel, liberado por fin de la artisticidad y
muerto de miedo. Si tu madre le hubiera visto quizas los sucesos no se habrian
torcido, o lo habrian hecho hacia otra esquina del mundo, Méjico, Valencia, si le
hubiera visto, impertérrito, caminar hacia el hotel haciendo caso omiso de los gritos
de Manet, cuya estridencia se hacia audible hasta la plaza Pasteur.

«jNo le creo una sola palabra, perro vasco! jFarsante! jPero mafiana volaremos y
ay de usted como trate de engafarme!», y asi sucesivamente, camino del hotel,
dandose, de vez en cuando, un manotazo al cabello porque el viento arreciaba y
arrastraba hojas secas, papeles, insectos muertos, basura.

Pero tu madre no podia verle y quizas ya no volveria a tener otra ocasion de verle,
porque a la media hora de salir tu buen padre, se habia presentado en el Hotel Mistral
el abogado Aurelio Arraras, macilento, ojeroso, de aspecto transido y teresiano, con
ese pigmento ceniciento y violaceo que dio gloria a El Greco, y cuando tu madre
abrio la puerta creyendo que Luis ya habia regresado, se encontr6 con lo que de
inmediato comprendio que era la inminencia de un temporal.

Aurelio se mantuvo en la puerta, sin cruzarla, con la mirada caida, sin contestar a
la exclamacion de tu madre:

«jPero Aurelio, no te esperaba tan pronto! Luis esta bien y atn hay esperanzas de
que todo se arregle. ;Ha sucedido algo malo?», y tard6 atin en mirarla porque le daba
mucho miedo decir lo que tenia que decir (te lo juro) y hacer lo que habia venido a
hacer. Pero cuando la miré y vio su cara, la cara de tu madre, enrojecio de ira.

«jTe ha pegado! jEse bestia te ha pegado! Déjame ver. ;Pero como puedes
soportarlo? Te ha dejado la cara hecha un Cristo. jCarmen, por Dios, no es para
tomarlo a risa!»

La tenia sujeta por la barbilla y sé muy bien que de haber estado Luis a su
alcance, habria saltado sobre él decidido a estrangularle. Fue inutil que tu madre le
contara lo sucedido en la manifestacion y el milagroso encuentro, porque Aurelio,
bien lo sé, no quiso aceptar ninguna razén. Que tu buen padre hubiera agredido a
Carmen era un regalo providencial para sus propdsitos, y a €l se agarré6 como un
naufrago. Ya nunca acept6 otra version de los hechos. Luis habia pegado a Carmen
hasta desfigurarla. Luis habia pegado a Carmen. Eso lo justificaba todo.

Seguia tercamente insistiendo en su conviccion una hora mas tarde, en la terraza
del Café des Moineaux, pero tu madre ya no le respondia, agotada.
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«No tienes ninguna obligacion con él, y menos aun debes cogerle miedo. Me
alegro de haber venido cuando todavia puedo intervenir. Tu familia esta desesperada,
y me acusan a mi. Td no has de seguir con un hombre que te va a llevar al infierno.
No puedes sentirte obligada a seguirle. Yo voy a sacarte de Bayona inmediatamente.
Ese hombre esta acabado.»

Ni una palabra, tu madre; con el granizado de café, serena, hasta al cabo de un
buen rato.

«¢Qué hora es? ;Quieres que comamos algo? Es curioso lo facil que se olvida una
de comer cuando cada minuto cuenta, ;verdad? Yo creo que esas gentes de alli abajo
que comen tanto y hablan tanto de lo que comen, de lo que han comido y de lo que
van a comer, han de estar completamente aburridas, ;no crees? Cuanto mas comen,
mas secas estan.»

Pero Aurelio se mantiene cerrado, sin concesiones. «jTe voy a sacar de Francia,
Carmen!»

El camarero trae un cestillo con pan, mantequilla y unos huevos al plato.
¢También al camarero le llaman la atencion las sefiales del labio y del ojo? ;Piensa
que tu bella madre es una mujer maltratada por ese canalla espafiol que la acompafia?
¢Trata con suma antipatia al abogado porque lo toma por un rufian? ;O es su odio
ancestral contra los espafioles, €l, que se llama Fernandés y ha luchado afios contra el
poso de ajo y sofrito que atn le envenena las venas? Pues cuando al fin tu madre,
harta de escuchar las imprecaciones de Aurelio, golpea la mesa con el tenedor y grita:
«jYa esta bien! jMe estas hartando! No solo no me ha pegado, sino que me voy con €l
a donde sea. Y me voy con él porque es mio, y porque estoy prefiada, y porque el
hijo, o hija, es suyo», encarandose con el atonito Aurelio, en ese mismo momento
Robert Fernandés se aproxima a la mesa con hipos de gallo y pregunta a tu madre si
puede ayudarla y si tiene algun problema. Tu madre, que ni siquiera le atiende, pide
un café. A Robert eso le parece poco. Aurelio insiste: «jUn café!» Pero Robert no se
mueve y mira a tu madre con intencion.

«Vamonos de aqui, Carmen, tengo que hablar contigo muy seriamente. Vamos a
un lugar tranquilo. ¢ Cuanto le debo?» Y se levanta.

Robert entra en la cafeteria y sale acompafiado del amo, hombre atlético, vestido
con camiseta marinera que le marca los pechos, cabeza rapada, mostacho, el amo, un
amo francés. Muy moreno. Robert se parapeta detras del amo y le jalea.

«¢Qué pasa aqui?» («qu’est-ce qui se passe?»).

«¢Aqui? Nada. Que hemos pedido la cuenta» («I’adition»).

«¢Le esta molestando este hombre, sefiorita?» («type»)

Pero tu madre no entiende una sola palabra de francés.

«¢Molestarla? ;Y por qué habria yo de molestarla?»

«Estoy hablando con la sefiorita» («mademoiselle»).

«Ya, pero ella no sabe francés.»

Tu madre, que no comprende nada, pero se encuentra muy violenta, se levanta
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enojada.

«jVamonos de aqui!»

«¢Se va con é€l, sefiorita?»

«¢Quiere usted hacer el favor de cobrarme de una vez?»

«jEstos espafioles son gilipollas!» («couillons»).

«,Como dice?»

«Anda, Robert, cébrales y que se vayan a la mierda» («faire foutre»).

Robert acaba cobrando, abatido, avergonzado por el ridiculo papel que hacen los
espafioles en Francia. «Habria que enviarlos a iodos a su casa» («chez eux»), dice
contando las monedas.

Muy nervioso esta Aurelio por el asunto del café, por la irritacion de Carmen,
quien ya ha amenazado dos veces con volverse al hotel, «porque Luis esta al llegar»,
y por lo que ahora va a decir, y dice:

«Mira Carmen, yo he regresado antes porque tengo que decirte algo muy
importante. Que estés embarazada, ain lo hace mas urgente.»

Se han detenido en la rue Bernede, cerca del puente de Mayou. Aurelio esta de un
color certleo por fuera, pero también por dentro.

«Carmen, te ruego que no te pongas histérica. Van a matar a Luis.»

Tu madre no se pone histérica. «Ya lo sé, me lo ha dicho é]l mismo.»

«¢Qué te ha dicho?»

«Que seguramente podra llegar a un acuerdo y escapar. Resulta que el asesino es
amigo suyo.»

Aurelio esta desconcertado. «¢De qué amigo me estas hablando?»

«Bueno, no sé como se llama, es uno de esos separatistas.»

«Y por qué quieren matarle los separatistas?»

Tu madre, ahora, sufre un vacio repentino. Se le ha congelado la petulante sonrisa
y abre las manos y las agita delante de la cara del abogado.

«¢Pero de quién estas tu hablando, Aurelio? ;Pero cuanta gente quiere asesinar a
Luis? jPero si no ha hecho nada! Comprenderia que te pegaran de tiros a ti, pero ¢a
é1?»

Tu madre, en efecto, estd histérica. Otra hora le lleva a Aurelio convencerla de
que el esbirro que han enviado los fascistas es un hombre mucho mas peligroso que el
de los separatistas, porque no hace negocios, ni pactos, ni acuerdos, y solo obedece a
un Sefior que nunca muere.

«jEntonces ha de huir ahora mismo! jAyudame a buscarle, Aurelio!» Pero ya no
es posible huir.

«Este criminal, Carmen, estd pegado a tu marido desde hace dias. Le matara
cuando quiera y donde quiera. Si todavia no lo ha hecho es porque no tiene prisa.
Pero Luis esta muerto. No puede huir. Es como si ya estuviera muerto. No debes
volver a verle. Has de comprenderlo y actuar en consecuencia. Esta muerto.»

Se debate tu madre fuera de si, y trata de correr hacia el hotel. Aurelio la persigue.
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Sube ella la pendiente de adoquin, resbalando, y detras sigue Aurelio. La alcanza por
un hombro y la retiene. Los ciudadanos observan el espectaculo con temor y
vergiienza. Desde que han llegado los refugiados espafioles, estas desagradables
escenas son cotidianas. Antes no eran frecuentes mas que entre gente de la mala vida.
Aurelio sujeta a tu madre por un brazo, y ella llora y grita.

«Carmen, has de volver conmigo a Espafia, has de venir conmigo. Luis esta
muerto. Tendremos el hijo y lo salvaremos. ;No lo entiendes? Luis esta muerto.»

Robert Fernandés, su amo y un gendarme sin desmontar de la bicicleta, cufiado
del primero, observan la disputa desde la terraza del café, «Ya estan ahi otra vez.
iQué vergiienza!», comenta Robert.

Tu madre parece sosegarse, baja los brazos y mira, desquiciada, a Aurelio.

«¢Que vamos a tener un hijo? ;T4 y yo?»

Aurelio se mesa el cabello, muy despeinado por la carrera y por el Levante, que
ya sopla fuerte.

«Si tu quieres, si. Es lo mejor para ti y para el nifio.

Yo seré su padre, si me dejas, Nunca le diremos nada de Luis. Anda, sécale los
mocos.»

Abre tu madre el bolso para buscar el pafiuelo, pero lo que encuentra es la
automatica y con la sencillez de quien ofrece un cigarrillo, apunta a Aurelio y hace
fuego.

El tiro sale completamente desviado por el retroceso, pero Robert, su amo y el
gendarme acuden arremangandose, satisfechisimos. Media hora mas tarde, en la
comisaria de la calle Marengo, Aurelio Arraras habla con el comisario, habla por
teléfono, habla de nuevo con el comisario, habla de nuevo por teléfono, le pasa el
teléfono al comisario y llegan a un acuerdo sobre el destino de tu desarbolada madre,
el cual te incluye y por eso te lo cuento, aunque sé muy bien lo doloroso que ha de ser
para ti recibir esta verdadera historia precisamente de mis manos; pero todos hemos
pasado por el dolor.

Tu madre no estaba en condiciones de hacer nada, y tardaria en volver a estar en
condiciones de hacer cualquier cosa. Descansaba tendida sobre un banco del
despacho, en la Prefectura, a la espera de mas calmantes. Subia y bajaba su fuerte
pecho, y gemia en suefios. Desperto, aunque solo a medias y para volverse a dormir
de inmediato (y asi estuvo muchas semanas, como si no quisiera despertar ya nunca,
y con razén, pues cuando desperté del todo atin fue peor), en una camioneta del
ejército espafol, el diez de junio de 1937, a la altura de Fuenterrabia, y ya no volvié a
hacer nada, excepto parirte. Y luego ya nada mas, nunca nada mas, ni contigo ni
conmigo, ni con nadie, nada. Asi fue.

¢No puedes comprenderlo? ;Tan distinto era el tiempo de guerra? ;Estaba
equivocado el teniente cuando decia que la paz y la guerra colaboran la una con la
otra, como la inspiracion y la espiracion, como la sistole y la diastole? ¢Tendra la
guerra un privilegio de libertad sobre la paz? ¢Quizas lo extremoso y lo audaz y lo
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disparatado solo es potente y fructifero en tiempo de guerra? Si, yo te digo que son
mas libres las gentes en guerra porque es mas verdadera nuestra naturaleza en tiempo
de guerra. En los tiempos de paz nos confiamos y creemos que nuestra vida depende
de minudsculas querellas sobre propiedades y triunfos, infimos combates de la
distincién. Es en tiempo de paz cuando la hez se pavonea y ocupa todo el escenario y
se distingue hasta hacerse insoportable. Entonces vuelve la guerra y los barre como el
viento, neutral e implacable. El viento que quiebra las ramas viejas del arbol que atin
puede crecer. Y al que ya no puede crecer, lo arranca de cuajo.
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Capitulo XXII

69

Pero tampoco pudo tu buen padre contar a tu madre lo sucedido, ni compartir con
ella la angustia de las proximas horas, la inquietud del incierto mafiana, cuando iba a
jugarse (y perder) la ultima mano de la partida. Ella no estaba en el Hotel Mistral. El
conserje, con voz maullante, insistié6 en que no podia informarle de nada. Se encogia
de hombros y negaba con la cabeza, el conserje, los ojos clavados en el libro de
inscripciones del que pasaba paginas con sumo cuidado, como si se tratara de un
manuscrito miniado. «Non monsieur, non monsieur.» Musical. No la habia visto
entrar, ni tampoco salir. Si la sefiora no estaba en la habitacion es que habria salido,
evidentemente, porque si no, estaria en la habitacion, pero él no la habia visto salir. Si
habia salido, seguramente volveria. Pero €l no podia decir cuando, ;cémo iba €l a
adivinar las costumbres de la sefiora? Y asi sucesivamente.

Primeras horas de espera, solo inquietas. Luego, asfixiantes. Carreras a la antigua
habitacion de tu madre, que ya habia sido anulada, por si pudiera darse un despiste.
Regreso a la habitaciéon de tu padre, confiando en que, ahora si, alli estaria Carmen
esperando. Acaba de llegar. Ha llegado. Absurdo. Saltos al mas minimo ruido en el
pasillo, el oido casi destripado por su afan de cazar los menores rumores. Alegria
explosiva cuando llaman a la puerta. Decepcion, «perdone, me he equivocado»,
hundimiento.

La busqueda incierta, de calle en calle, solo para poder soportar la espera, pues es
mas facil respirar al aire libre que en el cuartucho. Hacia la catedral, calle arriba;
hacia el Adour, calle abajo. Escudrifiando entre la gente, como tu propia madre tan
pocas horas antes, y tan lejanas. La aplastante sensacion de impotencia. ¢Por qué una
simple desaparicion de la vista se convierte en extincion? ;Como puede
materializarse a alguien que no existe? La premonicion de que la ausencia es
definitiva. El terror.

Regreso apresurado al hotel, casi seguro de que ella ya esta alli, pero también
aniquiladoramente convencido de que no va a estar. El conserje confirma que ha
habido noticias y a tu padre se le sube el corazon a la boca. No ha dicho «la sefiora
esta arriba», ha dicho que ha habido noticias, o novedades («nouvelles»). No sabe si
quiere oirlas, pero las oye, aunque opta por no escucharlas realmente hasta al cabo de
unos minutos. La sefiora se ha ido a Espafia. ;Como dice? Ha salido de Francia
rumbo a Espafia. ;A Espafia? Estuvo aqui, en su ausencia, para recoger el maletin y
liquidar la factura. Todo estd pagado. ¢Va a quedarse Luis? ¢Debe guardarle la
habitacion?
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A tu padre se le ha hundido la parte mas fragil del cerebro, la que ya a duras penas
se sostenia. ;No ha dejado ninguna nota, ninguna carta? No sefior, dice el conserje
girando suavemente la cabeza, como un buda; el mismo conserje que informa
regularmente sobre los movimientos de Luis y sobre las visitas de Luis; el mismo
conserje que avisO esta mafiana, cuando sali6 del hotel en compafiia de Jiinger y
Manet, para que Aurelio acudiera a hablar con Carmen; el que avisé de su mas
reciente salida a la calle, huyendo de la asfixia, para que la policia pudiera recoger el
equipaje de tu madre; el que ahora toma el teléfono de nuevo para informar de que
Luis ha salido del hotel con aspecto demente, sin confirmar si se queda o se va.
¢ Tiene que guardar la habitacion?

Camina por los bulevares, camina por las avenidas, camina por las callejuelas sin
atender al fuerte viento de Levante que le ciega en las esquinas con un latigazo de
polvo y hojas trituradas. Un vaho abrasador le deja la boca como papel de lija y
empapa su cuerpo con un sudor oleaginoso. El viento fluye por la ciudad cuando cae
la noche y los faroleros van dando lumbre con sus pértigas. Ciudad progresivamente
desierta, silenciosa y fantasmal.

Luis continda corriendo de un lugar a otro, la cabeza ya derrumbada, mojado
como en plena lluvia, Recuerda el océano de polvo, su China de montes
desmenuzados por vientos tenaces que han arafado durante millones de afios
cualquier emergencia del terreno. Piensa en la nivelacion que el feroz viento impone,
y que unos a otros nos imponemos. Piensa también que él ha sido arrasado. Y vuelve
a pasar por delante de la catedral, por tercera o quinta vez. Y vuelve a recorrer
siempre las mismas calles, en circulo, mientras, poco a poco, se vacian de
transeuntes. Canturrea una cancion infantil.

Al final de la avenida de Martres ve una figura con las piernas abiertas, recortada
sobre la luz amarillo verdosa de la farola. ; Puede ser é1? ;Puede ser el gudari? Corre
hacia alli tu padre con la esperanza de recibir un tiro en la frente y ser detenido como
un pato, en pleno vuelo, desvencijado. Pero la figura desaparece y Luis la busca
girando furioso la cabeza hacia un lado y hacia el otro.

El viento trae un polvo tan espeso que las calles iluminadas aparecen borrosas
como en los peores dias de niebla invernal. Estas calles desiertas le devuelven, a tu
padre, a tu desnortado padre, el recuerdo desolado de los vuelos nocturnos; focos
amarillos en las pistas, jirones de niebla, rateo de los motores. Corre de nuevo, ya
rendido, arrastrando el pesado cuerpo con zancadas irregulares de rodilla quebrada. Y
al fin cae al suelo.

Ahora ve de nuevo la figura en el puente del Génie. Se incorpora y corre hacia la
sombra recortada por el gas amarillo, centrada en un circulo de luz. Pero sobre el
puente no hay nadie, ni nada. De nuevo trata de correr como si deseara hacer estallar
el corazén, o quemar los pulmones, pero tropieza y cae a los dos o tres pasos. La
maquina ya no bombea sangre, ya no la oxida, apenas la filtra. Desde el suelo observa
la pieza de loza esmaltada, con el nombre de la calle, «rue d’Espagne», Rie con una
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risa que no es suya y cuyo eco, en la noche, le aterra.

¢Se ha acabado? ;No podra consultar con ella? ;Nunca mas? ;No discutiran
estratagemas para engafiar al valeroso gudari? ;Como podemos escapar? ;Se te
ocurre a ti algo? Y tu padre habla con Carmen largo tiempo, sentado en el suelo,
como un borracho que delira en la noche. ;Puedes darme algin consejo? ;Adénde
quieres que vayamos? ¢Vamos a vivirlo todo juntos, la vida y la muerte? ;Qué
nombre le daremos? ;Salimos a cenar fuera? ;Qué te vas a poner? ;Adonde iremos a
veranear este afio? ;Me das un beso? ;Me has lavado los calcetines? ;Qué te voy a
comprar estas navidades? ;Te gusta cuando te hago esto? ;Ya te han salido arrugas?
¢Me perdonas? ;Quieres morirte conmigo? ;Quieres que seamos iguales? ;Siempre
nos haremos compafiia? ;Hasta la hora de la muerte? ;Y luego?

El dltimo hachazo cae sobre tu padre, pero ya no le duele. Solo advierte el golpe
por la repentina intensidad de la luz y un olor acido que penetra por sus narices.
Ahora ya lo sabe. Se ha quedado solo, porque tiene que morir. Y ve gran justicia en
que asi sea. Que él muera, pero ella, en cambio, no. Tu padre habia aceptado, por fin,
su destruccion.

10

Que tu padre iba a morir, bien lo sabe el gudari. Tiene sobre la mesa el pistolon y
mira por la ventana el agitado penacho de la acacia. Mira sin ver la noche, a oscuras
en la habitacion, fumando picadura, él, que nunca antes habia fumado, y por eso se le
apaga mientras vigila el halo irisado del foco de su hotel. El viento barre los insectos,
no hay polillas esta noche bailando su extrafia danza suicida. ;Tan violenta es la
descarga de la luz sobre esos infimos bichos, como para darse la muerte por ella?
¢Qué emocion pueden sentir, si apenas son un poco mas que vegetales? Solo un poco
mas de calor y movimiento que los vegetales, y ya eligen su aniquilacion por la luz,
por esa fuerza que para ellos es inefable. Una llama. Alegria de un pueblo entero que
eligiera su hecatombe, a la luz desconocida. Giros enajenados de las poblaciones,
ante la llama. Homenaje de las masas danzantes, asandose al calor de una nueva luz.
Hasta que otra luz distrae a las masas y presenta una muerte todavia mas cegadora.
Entonces las masas se desvian y acuden a matarse por millones ante la nueva luz.

Mejor eso, que las muertes goteadas, una a una; refinadamente elegidas cada una
de las muertes, particular, como una obra de arte. Ahora, Luis; dias mas tarde, €él
mismo. Eso piensa, pero no consigue conmoverse. Esta frio, inerte, indiferente.
Enciende otro cigarro. Los ha dispuesto sobre la mesa, al tresbolillo con las balas; un
cigarro liado, una bala. Cada vez que enciende un cigarro, introduce una bala en el
cargador. Hasta el amanecer. Todos los cigarros consumidos, menos uno que pende,
apagado, de su labio. Todas las balas en el cargador. Cuando apunta el sol, se dice que
él es tan solo un brazo mecanico que envia la luz cegadora, para matarnos uno a uno.
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El es solo un fragmento de esa luz.

. n1

También transcurre la noche para el cura de Noain, pero a diferencia del gudari,
hombre ocular, el cura la ha pasado atento por el oido, no por la vista. Un hombre de
Dios sabe que el oido es preferible a la vista, porque los ciegos reciben la voz de
Dios, pero los sordos se condenan sin remedio. Es el infierno un antro de sordos en
donde no suena el mas minimo chasquido y el mismisimo crujir de dientes tritura los
molares y los colmillos en el mas desesperante silencio.

Para el cura de Noain ha estado hablando el viento toda la noche. Desde el suelo,
en donde acostumbra a dormir, bajo la cama, ha estado atento a la voz de Dios que
suena para €l, constantemente. La lleva dentro del craneo, como el espacio hueco de
una cueva, y todo el cosmos es, para él, del tamafio de sus sesos. Alli dentro, en
armonicos semicirculos, se distribuyen planetas y estrellas, soles y galaxias, angeles,
arcangeles, potestades, hostiarios, tronos, dominaciones, querubines y serafines.
Sobre los semicirculos de colores vivos y complementarios, el surtidor igneo que
mantiene la vida de lo mortal y de lo inmortal, quema con potencia indescriptible. El
fuego supremo, unidad de todas las cosas, fuente y sumidero de las infinitas
combinaciones formales, arde con una atronadora catarata de armoénicos. Y todo eso
lo tiene €l encerrado dentro del craneo.

Un muy debilitado eco llega hasta la Tierra y la mantiene viva y en perpetua
transformacion. Del eco terrestre brota un acorde macizo, colosal, a través del viento.
El acorde dice que todo esta unido y que no puede haber resquicio para la diferencia.
Cualquier emergencia sobre la plana y desértica igualdad, debe ser arrasada.

Asi que también el cura de Noain es un emisario y un apéndice de la construccion
universal. Pero, a diferencia del valeroso gudari, el fuego cegador lo lleva el sefior
cura dentro del craneo, y no fuera. Pero es el mismo fuego. Gira el viento desértico de
su cerebro arrasando cualquier diferencia. El viento de Dios llega desde los desiertos
de Judea, y en su ira ve atropellarse a los grandes reyes, Ahab, Yoroboam, Ozias,
Rehabam, Abiyya, Nadab, Zimri, Ahazyahu, Zakaryahu; y también los hispidos
profetas, Baruk, Oseas, Yoel, Abdias, Habaquqg, Ageo y el dltimo y mas misterioso,
Malaquias. Oye sus palabras el cura de Noain:

«He aqui que viene el dia abrasador como un horno y seran todos los ufanos y
malvados, como una paja; el dia que va a llegar les consumira. Pero para ti, que temes
mi nombre, se alzard el sol de la Justicia y saldras piafando como semental del
establo y aplastaras a los malvados y seran ceniza bajo tus cascos.»

También las victimas forman un torrente rojo que chupan las arenas del desierto
celeste. Asi se cierra el anillo del Ser en su Unidad y se mantiene la Voluntad de ojos
vendados atada a la noria del universo, eternamente. O hasta que lo decida el cura de
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Noain.

«Yo soy el brazo de la Caridad», se dice a si mismo. «Yo soy el muiiidor del
Paraclito y con su luz abro los surcos del tiempo. El gusano me bendice. Yo soy la
vida.»

Y cuando despunta el sol terroso, envuelto en polvo, abre la ventana y grita,
«jAparta, idolo!», encafionandole con su pistola.

Capitulo XXII

.12

A primera hora de la mafana del diez de junio de 1937, tres meses antes de que
Franco dé por concluida la partida y mande fusilar a Ajuriaguerra y restantes
negociadores, parecia amainar el Levante y las familias burguesas de Bayona, de San
Juan de Luz, de Biarritz, se preparaban para la excursion del dia, a las riberas del
Adour o a las playas cantabricas. Algun atleta, en bafiador, calentaba los musculos
con flexiones de piernas y aspavientos. Pero el tiempo no acababa de decidirse y sin
previo aviso el Levante daba bufidos que levantaban las faldas y hacian volar por los
aires el sombrero de jipijapa. Mas de un ciclista se precipitaba contra los platanos de
la carretera de Burdeos, al recibir de cara un latigazo seco. En las esquinas de Bayona
se formaban ligeras columnitas de polvo que ascendian hasta los tejados de pizarra en
finas espirales. Efimeras, pero si alcanzaban a un transetnte, lo doblaban como si le
golpearan en el diafragma, y alli lo abandonaban restregandose los ojos, con el
cabello cubierto de inmundicias. El polen, las esporas, los amasijos de pelo, las
cascaras de insecto muerto, la invisible basura de junio se apelmazaba hasta formar
perdigones que herian al paseante y provocaban el llanto entre los nifios vestidos de
marinerito. Todo esto en la ciudad de Bayona, el diez de junio de 1937.

En el muelle de Lesseps centelleaban las tres torretas del hidro y el reflejo del
fuselaje sobre el Adour solo de vez en cuando se disolvia en miles de puntos, a la
manera de Seurat. El triple circulo concéntrico republicano, con el morado como
dominante, habia substituido al rectangulo de Euskadi, con dominante verde. El color
de la penitencia se imponia sobre el color de la inmadurez.

Los pilotos, ambos de nacionalidad alemana, habian montado dos bombas en los
soportes del intradds del ala, cada una de doscientos kilos de peso. Pero este detalle
pasaba inadvertido a los crios y sus madres; los tnicos que mostraban alguna
curiosidad por la bella e inquietante maquina. Una pareja de policias enviados por la
Prefectura se aburria a la vuelta de la calle de Santa Ursula. Las gaviotas giraban
suave y elegantemente sobre el (;0 debo decir «la»?) Z 501, atraidas por alguna
ancestral remembranza marinera, como si trataran de emparentar la extrafia
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embarcacion o raro anfibio o quizas cetaceo, con lo visto y olido en el mar. Pero la
naturaleza hibrida y engafiosa del aparato acababa por producirles honda repugnancia
y batian las alas con desprecio y escandalo, al tiempo que lanzaban su carga de
guano. Los técnicos blasfemaban y volvian a hacer equilibrios en los flotadores, o a
horcajadas sobre el fuselaje, o trepaban por los montantes, para limpiar de
excrementos la brillante superficie de contraplaqué.

Podia engafiar a los hombres, pero no a las aves, aquel hibrido de lo acuatico y lo
aéreo, cuyo cuerpo femenino y ldbrico, soportaba un falo mostrenco a la altura del
cerebro. Las asqueadas gaviotas se alejaban con el disgusto de haber visto a Helena
de Troya con bigote y verga. Sencillas, las gaviotas.

Discurrian los pilotos sobre las posibilidades de la misién, la cual, en verdad, no
representaba ningun peligro. Contaban llegar hasta San Sebastian desde el mar por la
precariedad de las balerias antiaéreas de los nacionales, para quienes ese puerto ya no
presentaba problemas de defensa dado el lamentable desorden de la fuerza aérea
republicana. El mar, por otra parte, era suyo.

Comentaban los aviadores, sin embargo, el peligroso despegue, que iba a hacerse
a favor de la corriente, hacia el estuario —a contracorriente era imposible porque se
interponia el puente del Espiritu Santo, bajo cuyo ojo era arriesgado pasar—, y
recordaban el accidente sufrido por otro de los Quinientos Uno, en Pollensa, cuando
al irse al aire tropezo con la arboladura de un buque del Monopolio de Tabacos. Pero
Manet juraba que la Junta del puerto habia hecho retirar todas las embarcaciones
hasta un kilometro en direccion al mar.

Que el viento se mantuviera de Levante favorecia la maniobra, aunque les
inquietaban las rafagas. De otra parte, si bien el viento ayudaba en el viaje de ida,
podia ser un engorro para tomar agua en el viaje de regreso.

Hacia las once llegaron Manet y el teniente. El pigmeo se habia trajeado
considerablemente, como para una boda. A pesar del calor, que ya a esa hora era
notable, calzaba guantes amarillos con pespunte tabaco, baston de empufiadura
labrada, corbata con aguja de perla, polainas grises y un bombin inglés por completo
inadecuado. En severo contraste, Jiinger vestia un pullover bretén de algodon azul
con ancla roja bordada sobre el hombro. Iba descubierto y se le veia preocupado.
Manet, por el contrario, exultaba y no paraba de cacarear.

«;Qué puede traernos a cambio? ;Qué, qué, qué? Ese hombre es un farsante,
Jinger. No sé qué vamos a hacer con él. Es un disparatado. jBueno! {Es un espafiol!
Los espafioles se matan por sus “identidades” y por sus “diferencias”, pero para
cualquier europeo, toda esa gente son la misma cosa. Para cualquier persona refinada,
educada, culta y progresiva, todos lo mismo. Calientes como moros, avariciosos
como judios, estupidos como celtas y sucios como gitanos. Eso es lo que son. Lo mas
impuro del continente. La cloaca de Europa, Tenéis que tomar medidas, Jiinger.
Medidas drasticas.»

Pero Jiinger no responde. Mira el Z 501 con pupila adiestrada en superficies.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Observa que el viento es irregular, como si tuviera problemas digestivos. Manet
continuaba su soflama, gesticulando con el baston.

«Alli se ha mezclado todo con iodo. Ni clases sociales tienen. ;Un aristocrata
espafiol? Un rufian francés. ; Un burgués espafiol? Un labriego polaco. ;Un proletario
espafiol? Un infrahombre del zoco. Lo tnico que hacen con eficacia es matarse.
Europa debe arrasar la Peninsula y luego poblarla con excedentes eslavos. Grotesco.
iDiferencias, identidades! jLas que separan al piojo del chinche! Se hunden los unos
a los otros en la mierda, para ver si alguno puede sacar la cabeza y respirar un poco.
iNi los irlandeses han conseguido mayor grado de ridiculo!»

Jiinger no hace caso del chirrido, pero, asqueado, le dice con displicencia: «No
insista, Manet, sé perfectamente que ha nacido usted en Castellén de la Plana.» Mira
el cielo, Jiinger, con inquietud, y abandona al petrificado Manet para irse a despachar
con los técnicos. Cuando regresa comenta con autoridad.

«No me gusta nada este viento, Estamos precipitando las cosas. Larrazabal no va
a traer nada, si es que se presenta, ni dinero, ni informes. Deberiamos retrasar la
operacion. Es mucho el riesgo, y hay que dar un respiro a ese pobre desdichado.
Vamos a dejarlo para el proximo viernes.»

Manet permanece clavado en el suelo. Algo ha cambiado definitivamente en sus
relaciones con el aleman. No mueve un solo musculo y cuando habla lo hace en un
tono enteramente opuesto al suyo habitual. Ahora se muestra frio, burocratico,
atiplado.

«¢Qué opinan los pilotos? ;Que pueden hacerlo? Pues entonces, que lo hagan. En
este asunto usted esta a mis ordenes. La operacion tendra lugar hoy mismo y hay
razones de peso para ello que no me voy a molestar en discutir con usted. Ya sé que
Larrazabal no va a traer nada de nada, no soy tan bobo ;Acaso cree usted que iba yo a
dejarle tan contento en Bayona? ;El responsable del bombardeo de San Sebastian,
paseandose alegremente por Francia? Larrazabal ira a dar a la carcel hoy mismo. Eso
es lo pactado con los servicios franceses.»

«¢ Va usted a deportar a ese infeliz?»

«Si no trae los informes, naturalmente. Recuerde que estamos hablando del tnico
responsable del bombardeo. Ni Francia ni Alemania han intervenido en esto. Solo un
separatista fanatico. Muy peligroso. Mafiana mismo ha de estar en manos de la
policia espafiola. A nadie le interesa indisponerse con Burgos.»

«.Y si trae el dinero?»

Manet suspira y golpea la mano enguantada con el guante gemelo. Mira
jactancioso hacia Jiinger. Luego hacia el hidro. Luego hacia el infinito.

«Entonces, aun peor. Tendra que morir.»

Jinger no pudo responder. Por el puente del Espiritu Santo avanzaba una figura
alta, vacilante, inconfundible.

«Es Larrazabal», dijo Manet al observar que Jiinger apretaba las quijadas. Por el
modo de caminar, algo extrafio le sucedia a tu padre. Sus pasos eran fuertes, pero
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como si tantearan la tierra, a la manera de los costaleros.

«;Qué lleva en los brazos?», pregunt6 Jiinger.

«No puedo distinguirlo, pero tenga usted la pistola a punto, por si acaso.»

«No sea ridiculo, Manet. ;Qué va a ser? ;Una bomba?»

Ambos se miraron con las cejas alzadas. Al instante Manet corrié a esconderse
tras uno de los pilotos.

«jDigale que se detenga, Jiinger!»

El teniente avanzé hacia tu padre moviendo los brazos y gritandole que no
avanzara. «jVoy hacia usted, Larrazabal, no se mueva!» Tu padre dio un par de pasos
y se detuvo.

«;Qué lleva usted ahi?», pregunto el teniente sin dejar de caminar.

«Lo pactado», contesté tu padre con una voz cenicienta.

¢ Tuvo entonces el teniente la intencion de interponerse, al llegar junto a tu padre,
y aconsejarle que escapara, que huyera, que saliera del pais? ;O le vencio la
curiosidad que tantas veces le habia conducido hasta el borde del precipicio, esa
indagacion constante y terca a la que entrego su vida y que le situaba en la divisoria
entre lo abyecto y lo sublime, siempre a punto de convertirse en un canalla? ;Esa
curiosidad que en la proxima guerra le impulsara a convertir en obra de arte el
incendio de la catedral de Reims, como si la transcripcion artistica de una salvajada la
suprimiera? ;Esa curiosidad que le empujara a admirar las enigmaticas curvas de un
f6sil en el mayor cementerio de la humanidad, rodeado de cadaveres que él mismo ha
destripado, menos interesantes, para él, que la grafia geoldgica?

Asi lo creo, porque cuando pudo ya ver a tu padre con claridad, qued6 fascinado
por la expresion vacia y los ojos hundidos del buen vasco, y ya solo tuvo curiosidad
por el fin de aquel hombre que habia dejado de ser humano. Para el teniente, tu buen
padre era ya, tan solo, una interesante obra de arte de la muerte. «Este hombre esta
condenado», penso, y por lo tanto ya no volvié a considerarlo como un ser vivo.

«¢Qué trae usted ahi, Larrazabal?», repitié en voz muy baja, Tu padre se agacho y
deposito en el suelo el atadijo cubierto con hojas del ABC, enredado de cordeles muy
deshilachados.

«Esto vale mucho mas de dos millones de pesetas», afirmo tu padre. Pero hablaba
desde muy lejos, sin conviccion. Jinger movio las cuerdas, apart6 los papeles y
destap6 con cuidado la cubierta de la vasija Fang-i.

«Lo conozco muy bien Es un vaso sacrificial. Debe de tener unos tres mil afios.»
La panzuda vasija cubierta de ideogramas fundia su color gris plomo al cemento del
suelo. El teniente se incorpor6 con el utensilio bajo el brazo. Tomo a tu padre por el
hombro y dijo. «Vamos».

Mientras caminaban hacia Manet, un hombre bajo, fuerte, con aspecto de minero,
cubierto por una gorra en cuya visera se estrellaba el agresivo cepillo de las cejas,
calzado con botas militares y una pistola al cinto, se aposté detras de uno de los
galpones del muelle. De su labio inferior colgaba una colilla apagada.
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«El sefior Larrazabal ha cumplido su promesa. Aqui tiene usted los dos millones
que le exigia.» Jiinger presento la vasija a Manet, con ambos brazos extendidos.

«;Pero qué es esto? ¢ Pretende tomarme el pelo? ¢Para qué me trae este orinal?»

«No sea usted desagradable, Manet. Es un pieza inestimable. Yo mismo se la
puedo negociar en Berlin.

Hay una muy similar en el museo de artes orientales de Colonia. Los de Berlin se
pondran euforicos.»

«¢Pero qué va usted a negociar, Jiinger? ;A qué viene tanta tonteria? ;Qué voy a
hacer con esta basura? Este hombre no ha cumplido lo acordado. Vaya con cuidado,
Jinger...»

El teniente no le dej6 acabar. Tom6 a Manet por una oreja, como si se tratara con
un alumno discolo. Manet chillaba.

«Escticheme bien. He soportado sus delirios y sus impertinencias, pero ahora va a
hacerme caso porque estos pilotos no moveran un dedo sin mi permiso. El avion es
suyo, pero ellos son mios. Por este orinal, como usted le llama, varios millonarios
europeos estarian dispuestos a matarle. Puede convencerles de que le paguen, pero, si
insiste, yo mismo me encargaré de la faena, porque a mi también me interesa mucho
la vasija.»

Manet se desprendio de la garra y saltd sobre el atadijo como un simio sobre un
higo.

«Guarde la pistola, Jiinger, la vasija es mia. De acuerdo. Vamos con el hidro.»

_ 13

Se dirigieron al embarcadero y Jiinger dio un fuerte apretéon de manos a los
pilotos. ;Habia ya prescindido de tu padre? ;Dejaba que los acontecimientos
siguieran su curso, por la cruda curiosidad de observar y analizar «un final», «una
extincion», una labor artistica de la muerte? Los pilotos soltaron las sogas, recogieron
las boyas y alzaron el ancla. El Z 501 comenz6 a balancearse como un animal
enjaulado que ve abrirse la puerta, pero todavia no comprende para qué sirve el
hueco.

Entonces se hizo visible otra pistola, una segunda pistola, al otro extremo del
galpon. No en el extremo norte, sino en el extremo sur, el mas proximo al merendero
de cubierta roja. Pero nadie atendia a ellos, a los dos hombres, uno a cada extremo del
galpon, porque todos los ojos coincidian sobre el Z 501. Ellos, en cambio, los dos
hombres, si se habian visto. Y vigilaban. El hombre de la gorra de cuero mantenia
toda su atencion concentrada en aquella sombra verde que se proyectaba sobre el
suelo del muelle. Y la sombra le hizo un signo. ¢Fue algo asi como una invitacion
maligna, diabdlica? ;Una especie de «pase usted primero, por favor»? ;Un saludo de
cortesia que daba la preeminencia del disparo a quien mas se lo merecia?
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Los novecientos caballos del Isotta Fraschini rompieron la quietud del muelle con
un estrépito ensordecedor. El bombin de Manet sali6 volando y tuvo que dejar la
vasija en el suelo para recuperarlo. Tu padre tomé la vasija y se asi6 a ella con un
gesto obsesivo y ausente, como si alli estuvieran guardadas las cenizas de su pasado,
y también las de su futuro.

El hidro comenz6 la maniobra. ;Considerd el valeroso gudari que la mano de
Dios tenia preferencia sobre la suya? ;Vio en la malévola invitacion una insinuacién
que podia liberar su conciencia de un peso que iba a hacerla zozobrar? ;O mas bien
se convencio de que la tarea de matar a Luis era de mayor envergadura de cuanto
habia supuesto, y que una mano infinitamente alejada le sustituia por alguien mas
adecuado, alguien con una relacion personal con el mal?

El gudari desistio. Desobedeci6 la invitacién y a partir de aquel momento ya no
dejo de desobedecer, pero siempre en el mismo sentido. «Que mate quien debe
matar», se dijo. Tiro la colilla al suelo y reemprendio el camino del hotel, luego el de
San Juan de Luz, luego el de Larrinaga, donde cayo prisionero, pero sobrevivio al
penal de Burgos, sobrevivid al penal de Santofia, de donde escapé escondido en las
marismas, hasta conseguir llegar a Hernani de donde huyo al valle de Mena, y asi
sucesivamente, desobedeciendo una y otra vez las érdenes y alcanzando a vivir hasta
el dia de hoy.

El robusto miembro del Z 501 se cubri6 de humo y fuego al alcanzar el maximo
de revoluciones y empuj6 al gracil fuselaje con un tiréon sexual y tosco, como un
animal ciego de celo que trata de encajar su verga a tientas. El estruendo era
ensordecedor Cuando el cura de Noain hizo sus dos disparos, el morro del Cant se
inclind como si una mano le sometiera agarrandole del pescuezo, y comenzd a
levantar tales masas de agua que la cabina quedo a ciegas. Un latigazo de Levante
inclin6 imperceptiblemente el timon.

El primer disparo del cura de Noain penetr6 a tu padre por el ojo izquierdo. El
segundo, casi inmediato, buscaba el corazon pero choco con la vasija Fang-i. Los
pilotos trataban de elevar el aparato hasta el rediente, para disponerlo al despegue,
pero desde la cabina solo velan un espeso telon de agua, consecuencia del primoroso
disefio del ingeniero Filippo Zappata. Un segundo latigazo de Levante inclin6 la linea
de despegue apenas medio grado, algo imperceptible.

¢Alcanzo tu padre a oir el sonoro «gong» de la segunda bala con la vasija de
bronce? ;O esa parte de su cerebro habia sido ya destrozada? Mientras su robusto
cuerpo caia derrumbado ¢pudo al fin descifrar la ligadura que le habia mantenido
atado a la vasija desde el primer dia en que la vio? ;Recordd, mientras la vida se le
escapaba por el ojo reventado, una visita de Baroja a la casa del abuelo Larrazabal, tu
bisabuelo? Cont6 Baroja, en aquella ocasion, la historia del joven Iturroz, un
muchacho de quince afios que vigilaba los disparos de la bateria de Venta Ziquin,
instalada en la falda del Igueldo, desde donde los carlistas bombardeaban San
Sebastian. Tu padre, entonces un nifio, escuchaba la historia con arrebatado
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entusiasmo. Era un episodio de la guerra carlista que Baroja aseguraba haber vivido
personalmente.

El hidro estaba ahora, todo él, envuelto por una inmensa nube de agua, aire y
espuma. Manet y Jiinger no lograban distinguir lo que sucedia, solo podian seguir el
rastro de la bola de vapor blanco que se alejaba, cada vez mas acelerada, rio abajo. El
joven Iturroz, desde el castillo de la Mota de San Sebastian, vigilaba dia y noche con
un catalejo. Cuando avistaba el fogonazo de la bateria carlista, tafiia a toda prisa la
campana, de manera que los ciudadanos, al oirla, corrian a protegerse de la granada,
tendiéndose en el suelo o buscando un amparo. El joven Iturroz salvé muchas vidas
con la campana, una enigmatica pieza china cubierta de ideogramas que nadie pudo
nunca descifrar. Segin contaba Baroja, la campana desaparecio, y él no volvio a verla
jamas. La campana habia dormido muchos afios en la fantasia de tu padre, hasta
despertar en un almacén chino para anudarle, sin que él lo supiera, uno de los hilos
que le ataban a la Tierra. Ahora ese hilo se iba a romper.

Los pilotos habian perdido el rumbo y trataban desesperadamente de enderezarlo,
pero antes de que apagaran el motor, un ultimo taconazo de Levante precipito el
aparato contra la ribera del Adour. Cay6 tu padre, entonces, de rodillas, mientras oia
el campanazo repetido una y otra vez; se doblé por la cintura y comenzé a formar un
charco de sangre casi negra, manando por el ojo.

El hidro, encabritado, se deslizaba por la pendiente riberefia, descarnando el pasto
y arrasando la salceda como un mostruoso arado, pero pronto tropezé con uno de los
flotadores, clavé el morro, capoté y se produjo la explosion del combustible. Tu
padre ya estaba tendido sobre el cemento del muelle, boca arriba. Pero atuin escuchaba
el broncineo «gong» alejandose por la cresta de las colinas, perdiéndose en los valles.
El estallido del hidro fue el ultimo eco de la campana, un rumor apenas audible pero
amplio, extenso, mas proximo a un color que a un sonido, como llega la campana, al
anochecer, muy lejos, hasta los ultimos labradores del pueblo. Pero antes de que la
noche absoluta se cerrara sobre tu buen padre, atin pudo ver como las primeras
estrellas formaban figuras y crey6 (esa fue su ultima y definitiva creencia, la que le
acompafiaria por toda la eternidad) que los celestes dibujaban ideogramas de la vasija
Fang-i, y habiendo entrado ya en posesion de la lengua de los muertos, ley6 la célebre
sentencia de los guerreros esteparios: «Alli donde no puedas oir la campana, alli
comienza el fin de la Tierra.»

Capitulo XXIII

14
La bola de fuego, a unos cuatrocientos metros, ilumin6 el sendero del cura de
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Noain hacia el bosquecillo, tras el merendero de cubierta roja, en donde reposaba su
motocicleta de hierro negro. Pero ni Manet ni Jiinger le vieron trepar por la ladera
porque ambos se estudiaban, el uno al otro, con disimulo. Estaban tan perfectamente
inmoviles, petrificados, observandose de reojo, que era inevitable adivinar una
ultima, sucia y mutua decepcion. El primero en hablar, tras comprobar que Manet no
salia huyendo sino que contemplaba la antorcha con los ojos entrecerrados, el
primero, por lo tanto, en admitir la traicion, fue Jiinger.

«De manera que las bombas...»

«Nada. Huecas. Un simulacro. Pero es asunto de sus propios jefes, que conste»

Se volvieron para comprobar cual habia sido la reaccion de tu padre, ambos al
mismo tiempo, con sincronizacion de bailarines. Pero tu padre no podia reaccionar.
No manifestaron sorpresa alguna, sin embargo, ni el uno ni el otro. Manet se
aproximo a la vasija y la tomo por el borde, como si fuera una rata muerta. Goteaba la
espesa sangre de tu padre.

«;Realmente es tan valiosa?», pregunto.

«No. Es una reproduccion», respondio el teniente.

«Me lo figuraba.» Manet arrojo la vasija y el Adour la engull6 sin una sola
salpicadura.

Ni el uno ni el otro mostraron el menor interés por averiguar de donde habian
salido los disparos. Hubieran venido de unos, de otros, o de un tercero, tu padre ya
estaba muerto mucho antes, varios dias antes, varias veces muerto. De otra parte,
ahora iban a separarse para siempre, porque si en alguna ocasion volvian a coincidir,
ambos sabian que uno de los dos tenia que ser destruido; y de hecho, asi fue. La
traicion es irreversible.

«Estos aparatos italianos son intolerables. A ver si ustedes lo hacen mejor. ;Le
llevo a algun sitio? Aqui va a acudir demasiada gente dentro de poco.»

«No, gracias. Iré por mi cuenta. Me apetece caminar. No vaya a perder el
sombrero, hace un viento de muerte.»

«Espero no perderlo. Adios, teniente.»

15

Ahora ya no puedo decirte nada mas. Tengo la cabeza hueca. El viento ha soplado
tan pronto de noreste como de noroeste, y ha vuelto a soplar de levante a poniente, y
ha barrido ya todos mis recuerdos, todas las imagenes secas y muertas en este gélido
veintiocho de noviembre de 1975, asi que ya puedo morirme.

A ti te las llevan, las viejas y secas imagenes, ahora que vas a comenzar a ser
vieja, aunque sigas siendo una mujer perfecta y segura de lo que defiendes y de lo
que atacas; sobre todo, de lo que atacas. Pero debes aguantar tu origen y que eres hija,
no de una traicion, sino de una cadena de traiciones. Debes aguantar la mas amarga
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de todas las traiciones y mentiras: la que te ha obligado a llamarte Arraras, como si
fueras el fruto de mi juventud. Tu insoportable orgullo debe ahora admitir todas las
traiciones y las mentiras, incluido tu propio nombre. Vienes de la traicion y de la
mentira y mas tarde o mas temprano volveras a la traicion y a la mentira.

A tu padre, el recto y buen vasco, solo le importaban la verdad y el error, pero no
la verdad y la mentira. Creyo6 tu buen padre que los errores pueden corregirse y que la
verdad esta siempre al alcance del estudioso, del justo, del instruido y del sabio.
Crey6 que el mal era un error, que el mal era solo uno de los nombres de la
ignorancia. Pero el enemigo de la verdad no es el error sino la mentira, una potencia
tan hermosa y colosal como su irreconciliable hermana, la verdad. Tu padre se olvido
de la mentira, la gran constructora, la gran ensofiadora, y se olvidé de que los
hombres vivimos sobre una tierra despiadada, insaciable, avida y carnicera; olvido
que los hombres vivimos despreocupadamente a lomos de un tigre. Hasta que ya fue
demasiado tarde y el error se habia convertido en traicion, y te dejo a ti como
resultado de la mentira.

Has sido la perfecta hija de un padre que solo vino a este mundo para engendrar
una hija de la traicién y de la mentira. Pero tu padre fue inocente. Yo he sido el
complice de la mentira y del error, pero no he sido un cémplice inocente, sino el
duefio y el preceptor de tu perfeccién. Eres mi verdadera creacién. De manera que
nos hemos odiado perfectamente. Nadie te va a ayudar a escapar de tu odio, porque
no va a ser facil que me sustituyas. No hemos sido padre e hija, lo que en ningun caso
podia ser, sino mas bien rufian y pupila. Pero ahora yo voy a morir.

Condénate. Traicionate. No me mantengas con vida tratando inutilmente de que
no se disperse tu odio, de que se mantenga junto, en los muertos. Que los muertos
entierren a sus muertos, hija mia. Traiciénate. Vive.
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Texto de contraportada

Algunos hombres tienen principios. Otros creen tenerlos. Solo en circunstancias
muy especiales puede averiguarse si los principios son un bello ornamento, o algo
mas serio. El protagonista de esta novela cree tener principios. Alin peor: cree ser un
patriota. Averiguar cuan intenso es su amor a la patria le supone hacer frente a un
peligroso esteta de la guerra, a un no menos peligroso esteta de la técnica, a una novia
navarra (muy peligrosa), a un abogado falangista, a un fiero gudari, a un cura
psicopata y a su propio desconcierto. Tal acumulacion de conflictos solo se da muy
rara vez. Por ejemplo, en 1937, pocos meses antes de que el Pais Vasco cayera en
poder del ejército rebelde, con gran alivio de muchos patriotas de uno y otro bando.

Esta aventura, una variante del género «amor y guerra», esta narrada en forma de
carta o testamento que un enigmatico personaje envia a una no menos enigmatica
mujer. La narracion posee una velocidad interna de orden casi musical, con un
comienzo lento y moroso que va acelerandose hasta el estallido final. Como en el
cine de los afios 50, del que Azua se confiesa tributario, solo la conclusién del relato
esclarece el misterio de los corresponsales. Con esta novela extraordinaria, y después
de los éxitos nacionales e internacionales que supusieron Diario de un hombre
humillado e Historia de un idiota contada por él mismo, Félix de Azuda se afirma
definitivamente como uno de los mejores escritores espafioles contemporaneos.
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FELIX DE AZUA Naci6 en Barcelona en 1944. Se doctor6 en Filosofia, ejerci6
como profesor en la Universidad del Pais Vasco y en la actualidad imparte clases de
Estética en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, actividad que combina con una
prolifica produccion literaria. Polifacético autor, se ha distinguido como narrador,
poeta y ensayista.

En esta ultima faceta destacan La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la
decepcion y La Venecia de Casanova. Su obra poética esta reunida en el volumen
Poesia (1968-1988). Como narrador ha publicado siete novelas, entre las que figuran
La historia de un idiota contada por él mismo y Diario de un hombre humillado, con
la que ganaria el premio Herralde.
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